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AVANT-PROPOS

 
Naître, désirer, mourir : c’est donc tout ?

Mémoires de ma vie

 
Chateaubriand occupe dans notre imaginaire national une place
quelque peu paradoxale. Aristocrate des lettres, il a voilà longtemps
été mis au pinacle par Proust, Céline ou de Gaulle ; mais il est aussi,
à sa manière, un auteur populaire. Sa physionomie nous est familière
(merci, Girodet !) et, dans les supermarchés de la littérature, le rayon
Chateaubriand continue de proposer son lot de pages convenues :
« La cime indéterminée des forêts », les « orages désirés », « le vice
appuyé sur le bras du crime », etc. Il est néanmoins vrai que cette
« volumineuse » célébrité est trompeuse et qu’elle se heurte à des
résistances tenaces. Avec Chateaubriand, on est vite entré dans une
ère du soupçon. Certains ont prétendu garder la tête froide devant
les tours du prestidigitateur et les entreprises de séduction du
magicien. Sainte-Beuve a été le premier à instruire contre le vieil
« enchanteur » un procès en sorcellerie visant à le discréditer. Il se
prolonge aujourd’hui sur le mode, bien connu des psychanalystes,
du je sais bien, mais quand même. Oui, c’est un immense artiste, un
écrivain original, un maître incontesté de la langue française ; il a
joué un rôle de premier plan dans la formation de la sensibilité
moderne ; homme de désir, il a su aimer et se faire aimer ; homme
de conviction, enfin, et défenseur des libertés publiques, il a pris des
positions courageuses et contribué à la naissance du régime parlementaire en France. Hélas ! rétorquent les esprits chagrins, quel crédit lui accorder ? Est-il possible de faire confiance à un homme de
sincérité et de véracité aussi douteuses, qui ne cesse de vouloir faire
illusion ? C’est au contraire un charlatan de la politique comme de la
littérature, un séducteur peu fiable, enfin, osons le dire, un homme
de droite !
Qui cherche à débrouiller ces contradictions doit éclairer leur
contexte et, pour cela, regarder de près sans se contenter de généralités faciles. Chateaubriand fut un énorme travailleur ; il a laissé
une œuvre considérable, qui exige un « vaste appétit » parce qu’elle
touche à des domaines très divers. J’ai commencé par procurer à la
fin des années 1990 une édition nouvelle de ses Mémoires, enrichie
de très abondantes notes documentaires qui esquissaient déjà, dans
les marges, une vie du grand écrivain. Je donne aujourd’hui le résultat de ces recherches dans une biographie de plus grande ampleur.
Elle se fonde sur une longue familiarité avec Chateaubriand et sur
une prise en compte de toutes les sources désormais disponibles. Le
moment est venu de restituer sa véritable physionomie à un portrait
défiguré par les à-peu-près, les clichés, les interprétations malveillantes ou inexactes. Ma démarche repose en définitive sur une
empathie critique ; elle me semble la meilleure attitude pour comprendre une vie et une œuvre qui ne prennent sens que dans leur
relation mutuelle.
François de Chateaubriand, né sous Louis XV dans une noble
famille de Bretagne, a vécu assez longtemps pour assister à la valse
des régimes et des constitutions. Il a traversé le siècle le plus agité
de notre histoire. Il en a connu toutes les vicissitudes ; comme écrivain, publiciste, parlementaire, diplomate ou ministre, il en a partagé les épreuves, les passions, les contradictions. Ce fut un homme
de combat et un homme de parti ; mais aussi un outsider obstiné à
faire cavalier seul. Cette position à la fois éminente et latérale ne
pouvait qu’éveiller la méfiance ou le dédain de la société censitaire
issue de la Révolution, établie sur la double base de la famille et de
la propriété. Sans patrimoine, sans enfants, sans fortune, ne « tenant »
à rien ni à personne, Chateaubriand se qualifie parfois lui-même de
« pauvre prolétaire » vivant au jour le jour de son travail. On utilisera donc ici avec précaution le témoignage de ses contemporains,
intarissables « mémorialistes » trop souvent inspirés par le persiflage
ou la condescendance de bonne compagnie. On a préféré donner la
parole le plus souvent possible au héros même de cette histoire, dans
ses publications mais aussi dans sa correspondance (plus de quatre
mille lettres connues) et celle de ses proches — sa femme, ses amis
Joubert, la duchesse de Duras, etc. C’est là que se révèle le mieux
son humanité.
Lorsque Stendhal le qualifie de « roi des égotistes », il vise une
hypertrophie du moi qu’il juge presque pathologique. En réalité,
constamment exposé sur la scène publique, littéraire ou politique,
Chateaubriand ne cherche pas à se cacher derrière son ombre : il a
toujours eu à cœur de répondre de ses actes, de les contresigner. C’est
à ses yeux une preuve de courage et de responsabilité, conformes à
son honneur de gentilhomme. Toutefois, la mise en scène de son
personnage à travers des emplois de répertoire, qui ne sont en définitive que des rôles de composition, va de pair avec une volonté de
préserver son intimité et de parler de soi le moins possible. Rien ne
lui répugne davantage que de mettre son cœur à nu. À tous les
adeptes de la sincérité romantique enclins, comme George Sand, à
incriminer sa propension à (se) jouer la comédie, à se draper dans
une succession de poses, il se borne à répondre : peu importe, puisque c’est moi-même que je joue. Peut-être faut-il rappeler à ce propos que le terme latin persona désigne à la fois le masque de théâtre,
le personnage joué par un acteur et la personne : c’est aussi « personne ». Pour Chateaubriand, la vérité des êtres réside moins dans
une improbable intériorité que dans la cohérence de leur parcours.
La tâche du biographe ne saurait donc se réduire à élucider de petites
« misères ». Il lui incombe aussi de faire apparaître, au-delà des images convenues ou caricaturales qui sont indissociables de toute existence publique, les composantes et les lignes de force de ce qu’on
pourrait appeler avec Malraux un « destin ».
Celui de Chateaubriand se joue dans une fracture historique entre
un Ancien Régime voué à la disparition mais enraciné dans des traditions séculaires et un régime « démocratique » enfanté dans la douleur mais encore à la recherche de son équilibre et de sa légitimité. Le
chevalier de Combourg avait quitté la France pour trouver auprès du
sauvage américain une indépendance conforme à sa nature. Ce
voyage au-delà des mers déboucha sur une impasse. Le jeune homme
découvre alors son appartenance à une « génération perdue » soumise à une redoutable déstabilisation identitaire. Il lui faut renoncer
à ce droit au bonheur qu’avait proclamé la philosophie des Lumières
pour traverser le « fleuve de sang » qui sépare à jamais le monde
ancien du monde nouveau. Rescapé du cataclysme révolutionnaire
qui a laissé dans sa sensibilité une empreinte indélébile, le chevalier
va désormais chercher à se refaire un nom dans la littérature. Néanmoins la blessure ne se refermera qu’une fois acquis son ralliement
à la république consulaire et sa réintégration dans la patrie française. Mais ce « compromis historique » ne tarda pas à se révéler lui
aussi un leurre. Chateaubriand avait cru pouvoir devenir un acteur
majeur de la réforme esthétique et morale de la France impériale
pour incarner, auprès du nouvel Auguste, un nouveau Virgile. Au lieu
de quoi il fut peu à peu marginalisé par un pouvoir de plus en plus
autoritaire. Tandis que Napoléon poursuivait en Europe ses rêves de
grandeur, il ne lui reste plus qu’à repartir pour aller méditer à Rome,
Athènes ou Jérusalem sur le sort des empires disparus et sur les origines chrétiennes de la liberté politique.
La restauration des Bourbons allait-elle offrir au reclus de la Vallée-aux-Loups une occasion de mettre en œuvre le libéralisme aristocratique qu’il avait hérité de Fénelon et de Montesquieu ? Il espéra que
ce conservatisme éclairé pourrait opérer la « révolution contraire »
que beaucoup attendaient. Il ne fut ni écouté ni compris. Il chercha
du moins à prendre la défense des libertés publiques (en particulier
celle de la presse) et à promouvoir une monarchie constitutionnelle
acceptable pour la majorité des Français. Ce ne fut pas sa faute si la
révolution de 1830, c’est-à-dire la victoire de la bourgeoisie libérale,
emporta la dynastie qu’il avait crue capable de sauver la France. Il
demeura jusqu’à sa mort le paladin de la légitimité défunte et la
mauvaise conscience de Louis-Philippe. Au cours de ses dernières
années, il se montra de plus en plus sensible à la question sociale et
il évolua vers un idéal de « démocratie chrétienne » qu’il fut le premier à formuler en Europe.
Toutefois, cette mise à la retraite ne fut pas stérile pour la littérature. Chateaubriand profita de sa laborieuse vieillesse pour achever
sa propre métamorphose en faisant de ses Mémoires une épopée de
son temps conçue à la fois comme un dialogue des morts et comme
un musée imaginaire de la culture occidentale. En prenant ainsi ses
distances avec son époque, il assurait la véritable survivance de son
nom. C’est en effet dans son œuvre testamentaire que Chateaubriand
va pouvoir donner libre cours à son génie et développer sa tonalité
propre : un ton de « revenant », qui a pour conséquence de réduire
le monde à « une pure transparence rêveuse » de phénomène esthétique. La merveilleuse architecture verbale du mémorialiste ne semble se déployer que pour mener contre la densité du réel un travail
de sape obstiné, destiné à disqualifier son outrecuidante prétention
à être. Cette incapacité à prendre le monde au sérieux jusqu’au bout
a beaucoup scandalisé. Certes, en matière de religion, de morale, de
politique et même de littérature, Chateaubriand a des idées qu’il est
capable de défendre. On soupçonne toujours cependant qu’il ne leur
accorde pas une importance excessive et qu’il pourrait mettre une
passion égale à contempler un nuage ou une fleur. Cette manière de
se jouer du monde a irrité Sainte-Beuve : « Aux moments les plus
critiques et les plus décisifs, il fait le désabusé et le rêveur ; il se met
à causer avec les corbeaux perchés sur les arbres du chemin » ; ce
qui entraîne cette admonestation : « Du moment que vous aspirez à
gouverner les hommes et à devenir le pilote de la société, sachez au
moins le vouloir avec suite et sérieusement. » Cette absence de gravité a aussi frappé Lamennais : « Chateaubriand a un grand talent,
mais peu de racines, et c’est ce qui fait que sa gloire séchera promptement. Comme certains arbrisseaux, il ne se nourrit guère que par
les feuilles. J’aime mieux M. de Bonald, chêne vigoureux qui va chercher sa sève à travers les rocs primitifs jusque dans les entrailles de
la terre. » Ne retenons de cette métaphore végétale qu’un hommage
involontaire au caractère aérien de son langage et la reconnaissance
du perpétuel envol de son imagination en suspens sur le vide.
Cette « insoutenable légèreté » révèle la conviction du néant absolu
des choses humaines. Le thème de la vanité a une origine théologique mais Chateaubriand a porté son expression littéraire à une sorte
de perfection. Il ne dénigre pas le monde, il le déréalise. C’est au
moment même où il éprouve son plus vif attrait, à travers tous les
aléas du désir, qu’il a le sentiment de son peu de substance ontologique. Cette conscience ironique de la vanité universelle ne pouvait
que déplaire à une époque — le romantisme — de trop-plein idéologique. Il en résulte une mise à distance du réel qui affecte toute
« présence » des choses ou des êtres du sentiment de leur « absence »
ou de leur manque à être.
C’est ce qui donne au style de Chateaubriand son phrasé si détaché. Il semble toujours un peu loin, et avoir du mal à participer ou
à croire à la réalité du monde. Il est dans le monde, sans être du
monde. La fiction narrative des Mémoires, qui situe « outre-tombe »
une voix qui semble venir de régions inconnues, va entretenir ce double jeu : jouir du monde, connaître la vanité de cette jouissance et
jouir de ce savoir. Conscience intime ou histoire universelle ne sont
en effet que des retraites provisoires. Il en existe une troisième :
« Accoutumé à vivre dans mes propres replis, ou momentanément
dans la large vie des siècles […], j’entre mal dans la circulation en
monnaie courante ; pour me sauver, je me retire auprès de Dieu ;
une idée fixe qui vient du ciel vous isole et fait tout mourir autour
de vous. » Ultime recours que ce Dieu qui incarne la transcendance.
Sans doute est-ce le Dieu de la foi chrétienne dont il est ici question ; mais on pourrait soutenir aussi que Dieu ne cesse de remplir
pour Chateaubriand une fonction poétique : il représente un absolu
dont la sourde présence dans le texte suffit à instaurer au sein de
toute immanence une sorte de « réserve » du sens.

 
PREMIÈRE PARTIE
 

LE CHEVALIER ET LE SAUVAGE


 
I
 

LE CHANT DES ORIGINES

 
Lorsque François René de Chateaubriand naquit à Saint-Malo, le
dimanche 4 septembre 1768, vingt jours après Napoléon Bonaparte
(du moins en fut-il très longtemps persuadé), Louis le Bien-Aimé
régnait encore sur la France ; et la Bretagne subissait un de ces étés
pourris qui laissent des traces dans les annales des provinces. La plupart des récoltes avaient été compromises ou gâtées par des pluies
ininterrompues et la tenace humidité qui empoissait le sol faisait
germer les grains dans les granges. Depuis le début de septembre,
une vraie tempête ravageait la côte septentrionale ; et ces intempéries occasionnèrent bientôt dans la cité malouine des prières et des
processions publiques propres à se rendre le ciel plus favorable. C’est
le moment qu’avaient choisi M. et Mme de Chateaubriand pour
changer de domicile. À la Saint-Gilles, c’est-à-dire le 1er septembre,
date habituelle de renouvellement des baux, ils avaient quitté leur
appartement de la rue de la Victoire, au sommet du rocher, pour
venir habiter rue des Juifs, à proximité de la porte Saint-Vincent,
une maison que leur avait louée M. Magon de Boisgarein, un des
plus gros négociants de la place, et qu’on appelait « hôtel de La
Gicquelais ». Mme de Chateaubriand arrivait à terme ; elle fut donc
contrainte de mettre au monde son dernier enfant dans le remue-ménage du déménagement. On a beaucoup discuté pour savoir
dans quelle pièce de la maison avait eu lieu le grand événement.
Les sœurs du petit garçon — Marie-Anne et Bénigne avaient respectivement huit et sept ans — ont prétendu par la suite que la
chambre de leur mère ne regardait pas vers le large mais donnait
sur la rue. Oui, sans doute, comme toutes les pièces « nobles » de la
maison lorsque les choses eurent pris leur place définitive. Mais la
tradition locale est différente et plus conforme à la version des
Mémoires d’outre-tombe. Au XIXe siècle, les propriétaires du bâtiment,
qui avait été transformé en annexe du nouvel Hôtel de France, firent
aménager au deuxième étage, côté rempart, une « chambre natale »
du grand écrivain. Dans un angle de la pièce, une auge de pierre
signale qu’en des temps plus anciens elle avait dû servir de cuisine.
Peut-être est-ce bien là que par commodité, et dans une ambiance de
campement provisoire, Mme de Chateaubriand accoucha. À travers la fenêtre, se profile le Grand-Bé : dans la réalité comme
dans la légende, le berceau et la tombe se font face.
Le nouveau-né fut baptisé le lendemain 5 septembre à la cathédrale par le chanoine Nouail, grand-vicaire et ami de la famille. Son
frère Jean-Baptiste, alors âgé de neuf ans, fut son parrain et la comtesse de Plouer sa marraine. On le nomma François René1 : François était le prénom de son grand-père, et c’était aussi celui de son
oncle paternel, le recteur de Merdrignac ; René était le prénom de
son père. Rien que de très banal dans cette association que, devenu
homme de lettres, Chateaubriand censura néanmoins de bonne foi
en signant ses livres, jusqu’en 1814, « François-Auguste de Chateaubriand ». Faut-il voir là un refus du nom du père (mais celui-ci
se prénommait René Auguste), ou le souci de se distinguer du héros
de la nouvelle à laquelle il avait donné ce titre ? Quoi qu’il en soit,
c’est le nom du poverello d’Assise (et lui seul) qu’il revendiqua toujours pour sien et qu’on utilisait dans son entourage. Il finit même
par se convaincre qu’il était né un 4 octobre parce que le 4 octobre
était la Saint-François ; c’est du reste ce jour-là que ses proches ont
toujours célébré à la fois son anniversaire et sa fête. Présent dans la
tradition familiale, ce prénom si français avait été porté avant lui
par Villon, Rabelais, Fénelon et… Voltaire ! Mais c’était là une autre
histoire, que le petit Breton vagissant au-dessus des flots ne pouvait
encore soupçonner.
Le hurlement des rafales, le fracas des vagues, les supplications
du peuple de Dieu : toutes les circonstances étaient réunies en ce
4 septembre pour donner corps à une légende familiale et pour dramatiser une naissance à laquelle le futur écrivain appliquera volontiers par la suite des références littéraires : citations de Lucrèce ou
du Livre de Job propres à représenter sous de tristes auspices la venue
au monde des enfants des hommes, si faibles et si démunis à leur
naissance qu’ils paraissent voués à une prompte disparition. Cette
litanie du « malheur de naître » exprime une réalité historique : la
précarité de la vie à une époque où la mortalité infantile frappe une
proportion si considérable de nourrissons que chaque enfant qui a
« vécu » est assimilable à un survivant. C’est le cas de François René,
rejeton tardif de parents âgés qui accueillirent son arrivée comme
une grâce. Ils désiraient depuis longtemps un second garçon car,
des neuf enfants qu’avait déjà eus Mme de Chateaubriand, elle en
avait perdu quatre ; et sur les cinq qui lui restaient, il y avait quatre
filles. Cette apparition du petit dernier accroissait les chances qu’avait
le couple de voir se perpétuer son nom. Le père attendit cependant
une quinzaine de jours avant de faire part de la nouvelle à son frère
Pierre, alors sur un navire de commerce à Saint-Domingue : « Mme
de Chateaubriand t’embrasse de son lit où elle est pour avoir mis un
garçon au monde le 4 de ce mois, se portant bien l’un et l’autre. »
 
Grandeur et décadence des Chateaubriand

 
Né le 23 septembre 1718, M. de Chateaubriand avait alors cinquante ans. Toute son existence avait été tendue vers un objectif
unique : redorer son blason. Il avait voulu restituer à son nom sa
dignité première et rendre son prestige à une lignée qui, après avoir
confondu son histoire avec celle de la Bretagne, avait failli sombrer,
avec lui, corps et biens. Au service de cette ambition, il avait mis
toute son énergie, et il pouvait considérer, en cette fin du règne de
Louis XV, qu’il avait réussi à inverser le cours des choses et à conjurer,
grâce à sa ténacité, un destin fatal. Ce personnage, assez original pour
avoir suscité à lui seul une savante (et passionnante) biographie2,
aurait pu incarner une simple fin de race : il va donner au contraire
à sa famille une nouvelle chance historique. C’est au cours du XIe siècle,
en Bretagne comme ailleurs, que se sont constitués les lignages
nobles, avec leur système de primogéniture masculine. C’est aussi à
cette époque de la féodalité commençante que remonte la généalogie des Chateaubriand. Ils avaient représenté jadis une des plus glorieuses dynasties militaires du duché. Elle tenait son origine de
Brien ou Briant, chef de guerre qui avait établi sur les confins angevins un fortin : castrum Briani, le château de Brien, devenu cent
ans plus tard Châteaubriant, siège de la baronnie du même nom.
Ce premier Brien mourut le 9 février 1063. Son fils aîné passe
pour avoir suivi en Angleterre Guillaume le Conquérant, mais
c’est son frère puîné, Geoffroy le bâtard, qui assura la transmission
du nom après avoir participé à la première croisade. Par lui, on
arrive à Geoffroy III, premier baron de Châteaubriant. Son fils
Geoffroy IV participe en 1214 à la bataille de Bouvines, se marie
en 1215, avant de mourir sans postérité en 1233 : c’est à lui qu’on
rattache en général les premières armoiries de la famille : un paoné
ou papeloné (semis de pommes de pin ou de plumes de paon). Son
neveu Geoffroy V (1216-1263) lui succède à la tête de la baronnie.
C’est lui que la mémoire familiale retiendra comme son grand
homme, pour avoir accompagné Saint Louis à la septième croisade. Blessé à la bataille de la Massoure (Mansourah), en Égypte,
alors que les Infidèles allaient se saisir de notre drapeau (le rouge
oriflamme de Saint-Denis), il avait réussi à le leur reprendre et, le
drapant autour de son corps ensanglanté, pu rallier ses compagnons. Lorsqu’il fut revenu en France après quelques mois de captivité, le roi lui aurait accordé, pour récompenser sa bravoure, de
porter désormais une « bannière de gueules semée de fleurs de lys
d’or sans nombre », avec cette fière devise : « J’ai de mon sang rougi
la bannière de France ». C’est du moins ce que devait rappeler, dans
une longue lettre du 9 juillet 1798, le comte de Bédée à son neveu
François au moment de la mort de sa mère3. Et ce seront, après
1815, les armoiries du vicomte de Chateaubriand, pair de France.
À la fin du XIIIe siècle, trois petits-fils de Geoffroy V se partagèrent son héritage, et les Chateaubriant se divisèrent désormais en
trois branches. Le premier, Geoffroy VII (1257-1301), continua la
branche aînée qui se poursuivra jusqu’à Geoffroy IX (1314-1347),
septième et dernier baron de Chateaubriant. Il mourut sans postérité le 30 juin 1347 au siège de la Roche Derrien au cours de la
guerre de succession qui opposa Simon de Montfort et Charles de
Blois pour la possession du duché de Bretagne. Au second, mort
en 1311, échurent les seigneuries des Roches-Baritaut et du Lyon
d’Angers. Cette branche angevine, qui se prolongera en Poitou en
annexant au XVIe siècle le comté de Grassay, se termina en 1671 avec
Raymond de Chateaubriant, dernier comte des Roches-Baritaut.
C’est donc au troisième fils de Geoffroy VI qu’il appartiendra de
fonder la branche encore existante au XVIIIe siècle, et dont les Chateaubriand de Combourg ont formé le dernier rameau. Par son
mariage avec Jeanne de Beaufort, dans le dernier quart du XIIIe siècle,
Briant de Chateaubriant avait reçu la seigneurie de Beaufort. Il en
résulta une implantation durable de sa descendance dans le diocèse
de Dol, en particulier au château du Plessis-Bertrand, dans la paroisse
de Saint-Coulomb, près de Cancale. Du XIVe au XVIe siècle, les Chateaubriant de Beaufort occupèrent de hautes charges militaires ou
civiles, au service des ducs de Bretagne, puis à la cour de France.
Mais le XVIIe siècle précipita leur déclin. La dernière héritière de la
seigneurie de Beaufort, dame Renée (1610-1683), la céda par un acte
du 14 janvier 1666 à la famille de Goyon, qui se fera dès lors appeler
Goyon-Beaufort.
Or, un cadet des Beaufort, Gilles de Chateaubriand (1570-1642)
avait épousé en 1596 une Marguerite Rogon, dame de la Guérande
et de Belestre. C’est de cette union que sont issus les Chateaubriand
de la Guérande, et c’est à partir de cette époque qu’ils ont orthographié leur nom avec un d. Ils firent souche dans la paroisse de
Hénanbihen, à une douzaine de kilomètres au nord-ouest de Plancoët et dans celle de Pléherel (aujourd’hui Fréhel). La chambre de
réformation de 1669 les confirma dans leur noble extraction et dans
les armoiries de leurs ancêtres. Le fils de Gilles, Christophe de
Chateaubriand (1597-1675) deviendra même, quatre ans avant sa
mort, chef de nom et armes des Chateaubriand, après extinction de
la branche des Roches-Baritaut et de la branche aînée des Beaufort4.
Son fils unique, Jean de Chateaubriand (1631-1692), semble être
mort fou, quarante ans après la naissance de deux garçons, Michel
(1651-1699) et Amaury (1652-1690), qui perpétuèrent au siècle
suivant le nom des Chateaubriand. Le premier continua la lignée des
seigneurs de la Guérande jusqu’à Alexis-François et Jean-Gilles, disparus sans postérité mâle en 1784 et 1818. Le second, né le
9 décembre 1652 à Pléherel, épousa en 1677 une lointaine cousine,
Marie-Jeanne du Rocher du Quengo. C’est le troisième fils de ce
cadet installé dans la haute vallée de la Rance qui fut le grand-père
du futur écrivain.
Le récit des Mémoires d’outre-tombe se déroule sur la trame de
cette histoire séculaire, qui procure au narrateur une solide assise
identitaire. Elle a permis à Chateaubriand de soutenir sans broncher les épreuves qu’il a eu à affronter et de ne pas se laisser impressionner outre mesure par la « haute position » sociale de tel de ses
contemporains. Malgré la désinvolture qu’il affiche envers ce qui touche à sa généalogie5, il a visiblement hérité de son père et partagé,
plus qu’il ne voulait en convenir, avec son frère aîné la fierté de ses
origines nobiliaires. Il savait ce que c’était qu’un Chateaubriand. « Ne
déshonorez jamais votre nom » : telle avait été la dernière admonestation du comte son père quand, sur le perron de Combourg, celui-ci avait pour la dernière fois embrassé son fils, à la veille de ses
dix-huit ans, en lui confiant son épée. François ne se départira jamais
de la conviction que « noblesse oblige ». Sans doute certains Chateaubriand avaient-ils pu démériter. Mais, pour un Briant de Chateaubriant, assassin à vingt ans du mari de la femme qu’il aimait,
et décapité sous les Valois6, pour quelques égarés, retombés dans
la roture et allés se perdre dans les « classes ouvrières », de quels
services rendus et de quelles alliances ne pouvait-il se prévaloir ? En
épousant en 1468 une descendante de Robert de Clermont, son
ancêtre direct Jean de Chateaubriand de Beaufort ne lui avait-il pas
transmis quelques gouttes du sang de Saint Louis et, par Blanche
de Castille, de Chimène et du Cid ? Dans son plein épanouissement,
son arbre généalogique témoigne de la grandeur de la noblesse française avant 1789. Même si, par son œuvre littéraire, François de
Chateaubriand a choisi de prendre place dans une autre « aristocratie », plus conforme à ses goûts et au rêve de sa génération, il se
souviendra toujours que, pour la première, il ne le cède à personne.
S’il avoue : « Je préfère mon nom à mon titre », c’est que son nom
est lui aussi un titre, et pas un simple nom de plume. Du reste, après
avoir énuméré, avec une emphase de bateleur, la longue liste de ses
ancêtres, il a beau jeu de conclure avec ironie : « Que de labeurs pour
certifier qu’il a existé des cendres ! »
 
Toutefois, lorsque, le 22 février 1683, un certain François de Chateaubriand était né au château du Quengo en Brusvily (entre Guitté
et Dinan), ces fastes étaient bien oubliés. Le garçon, qui avait perdu
son père très jeune, fut élevé par sa mère, qui se remaria en 1696 et
vivra jusqu’en 1726. Sans aucune fortune, il aura passé sur la terre
sans faire beaucoup de bruit. Il aurait néanmoins exercé les fonctions
de sénéchal de la seigneurie du Lattay en Quenroc, à une lieue au
nord-est de Guitté, avant de mourir inconnu, à quarante-six ans, le
28 mars 1729. Il s’était marié tard. Pétronille (ou Perronnelle) Lamour
de Lanjégu (1692-1781), qu’il avait épousée le 27 août 1713 à
Quenroc, lui donna douze enfants : huit filles, qui moururent sans
doute en bas âge ; et quatre garçons, qui naquirent et grandirent au
manoir des Touches, sur un coteau qui borde la Rance, non loin de
Guitté. Le mémorialiste a connu sa grand-mère paternelle, qui se
retira en 1775 chez un de ses fils (Pierre) et mourut quand il avait
treize ans. Il gardera en particulier le souvenir de son beau sourire
qui lui paraissait comme une émanation mystérieuse des siècles
passés. Mais il en parle peu, sinon pour souligner le dénuement où
elle se trouva lors du décès de son mari. C’est à elle qu’incomba le
soin de nourrir et élever ses quatre fils — à la mort de leur père, le
plus âgé avait onze ans et demi, le plus jeune à peine un an. On
ne pouvait guère compter pour les établir sur les maigres revenus
des « seigneuries » des Touches, du Plessis, du Rocher et de la Villeneuve qui composaient leur héritage et qui, à défaut de pain, leur
donneraient leur nom. On sait par ailleurs que, pour éviter la dispersion des patrimoines, la Coutume de Bretagne réservait au fils
aîné non seulement la résidence principale et ses entours (mesurés
au « vol du chapon »), mais encore les deux tiers des biens. Dans ces
conditions la chétive succession (on parle de 5 000 livres de revenu)
demeura longtemps indivise au bénéfice de la veuve et les partages
furent ajournés. Les comptes de tutelle ne seront réglés qu’en 1761,
une fois René Auguste et Pierre mariés7. De plus, le frère aîné,
François Henri, né le 31 octobre 1717, opta pour les ordres sacrés :
alors que ses trois frères auraient eu besoin de son soutien, il entra
au séminaire et fut ordonné prêtre le 10 mars 1742. Sa carrière pastorale se déroula tout entière entre Rance et Arguenon : il fut successivement vicaire à Bourseul (1742-1744), puis curé de Saint-Launeuc (1744-1754), enfin recteur de Merdrignac jusqu’à sa mort,
le 26 février 1776, à cinquante-neuf ans. Chateaubriand semble ne
jamais avoir rencontré son oncle François, et c’est par ouï-dire, à travers la légende familiale, qu’il évoque la mémoire du paisible curé
de campagne, adoré de ses ouailles et partageant son existence entre
les bonnes œuvres de son ministère et des exercices littéraires sans
prétention.
C’était donc au suivant, René Auguste, né onze mois plus tard,
que revenait la charge de prendre en main, avec son propre avenir,
celui du reste de la famille. Pour un garçon dans sa situation, une
alternative se dessinait alors : ou bien végéter sur des terres à peine
suffisantes pour subsister, ou bien entrer au service du roi. Cette
seconde solution ne plaisait guère à des jeunes gens certes désargentés mais aussi très attachés au sol natal. Devenir officier dans un
régiment, ou entrer dans la marine royale, les éloignait de la Bretagne. Il fallait en outre rechercher des protections pour obtenir un
brevet. Il fallait enfin réunir la somme nécessaire pour payer son
équipement. Or, Mme de Chateaubriand mère ne pouvait subvenir
à ce surcroît de dépenses. Son second fils atteignait sa quinzième
année sans avoir même pu aller au collège. C’est alors que se place
la scène emblématique et pour ainsi dire originaire du roman familial que le mémorialiste rapporte après avoir entendu son père la
raconter cent fois8 ; et qui aurait pu inspirer à Greuze une de ses
pathétiques compositions, sur le thème du Départ du mousse ! En
demandant à sa mère la permission de quitter le domaine familial,
en lui abandonnant la charge provisoire de ses frères (ils étaient âgés
respectivement de cinq et six ans), René Auguste rompait avec la tradition. Jusqu’à présent, et depuis des générations, les Chateaubriand
avaient été des propriétaires terriens. Ils avaient pour ainsi dire
tourné le dos à la mer, pour vivre dans un Argoat agricole et rural :
univers compartimenté de bourgs, de fermes, de bocage, où les solidarités de paroisses et de clans composaient une personnalité forte,
mais quelque peu « endogamique ». C’était la première fois qu’un
Chateaubriand prenait le large. Non pour répondre à je ne sais
quelle « vocation » romantique, mais poussé par la nécessité. Cela
exigeait du courage, de la lucidité, de la détermination. Avec ce
seul bagage, et sous le regard des ancêtres — peut-être y songeait-il
déjà —, il allait commencer une nouvelle vie.
C’est le lieu de rappeler que la noblesse française devait à ses origines, et à ses obligations militaires, des privilèges et des exemptions
fiscales qu’elle perdait ipso facto si elle renonçait à vivre noblement
du revenu de ses terres pour exercer un travail manuel ou un métier
réputé vil. Ainsi le commerce des marchandises relevait-il en principe de la bourgeoisie urbaine. Néanmoins, depuis Richelieu et Colbert, les rois de France avaient tenu à développer leur marine, en
multipliant les édits destinés à préserver de la dérogeance ceux qui
exerçaient le trafic maritime et le commerce de gros. À Saint-Malo,
les négociants, les armateurs et certains membres de la noblesse
locale avaient depuis longtemps confondu leurs intérêts et contracté
des alliances. La ville avait prospéré sous Louis XIV et même si son
activité avait un peu baissé, sous le pacifique ministère Fleury, au
profit de Nantes, sa rivale, ses maisons de commerce avaient acquis
en un demi-siècle une expérience et un capital considérables, sans
parler du savoir-faire de sa population, rompue à tous les métiers de
la mer. Un garçon de bonne famille, au caractère bien trempé, et qui
savait ce qu’il voulait, y avait donc toutes ses chances.
Ce hobereau de quinze ans, aux yeux de qui Dinan faisait figure
de capitale, fut sans doute ébloui lorsqu’il pénétra dans un port
aussi animé que Saint-Malo. Mais il ne se déconcerta pas. Il avait
des lettres de recommandation, et commença sur le tas par acquérir
une formation de marin, aussi bien pratique que théorique. Au
contraire de ce que croyait son fils, il ne semble avoir été volontaire
pour aucune expédition militaire, mais être entré directement dans
la marine marchande. On le retrouve sept ans plus tard, à la veille
de son vingt-deuxième anniversaire : le 22 septembre 1740, il est
immatriculé à Saint-Malo comme « enseigne à la part », et déjà crédité de trois voyages lointains. C’est comme morutier que le père de
Chateaubriand a débuté — rude école où on apprenait vite et bien.
On prenait la mer en avril, dès que le vent devenait favorable, pour
arriver dans la seconde quinzaine de mai, ou la première de juin, sur
les côtes de Terre-Neuve. Là, on pêchait, puis on séchait et salait la
morue pendant onze ou douze semaines. À la mi-septembre, on
revenait vendre le poisson à Marseille ou à Gênes. On y embarquait
du fret de retour (huile, savon, vin, tabac), qu’on allait revendre dans
les ports du Ponant et jusqu’au Havre de Grâce. C’est seulement au
mois de février, parfois même en mars, qu’on regagnait Saint-Malo,
juste à temps pour aller chercher du sel au Croisic et réarmer en
vue de la nouvelle campagne9. René Auguste de Chateaubriand ne
tarda pas à devenir un marin expérimenté, mais aussi un commerçant avisé. De très bonne heure, en effet, il avait tenu à réinvestir
une partie de ses gains en prenant des participations dans les cargaisons qu’il transportait. À partir de 1745, il passe, comme officier,
sur des navires armés « en guerre et en marchandises ». Cette fois,
c’est le baptême du feu dans plusieurs campagnes de course, à la
poursuite des bâtiments anglais. La guerre de course est, au XVIIIe siècle, une activité encore très florissante, qui se conforme à des règles
précises du droit international. À la différence du pirate, assimilé au
bandit de grand chemin, le corsaire a une existence légale : dûment
autorisé par une lettre de marque, ou commission de son gouvernement, il a la possibilité, du moins en temps de guerre, de courir sus
à des bâtiments de la marine marchande du pays ennemi (presque
toujours anglais) et le droit de saisir leur cargaison. Les marins sont
alors traités comme des prisonniers de guerre et les prises revendues
au profit des armateurs. Considérée à son origine comme un moyen
légitime de poursuivre sur mer les hostilités, la course sera de plus
en plus mise en accusation, durant le XVIIIe siècle, comme contraire
au droit des gens, mais ne sera formellement abolie qu’en 185610.
Enfin, le 30 juin 1747, on lui délivre son diplôme de « capitaine et
pilote de navire » : il a vingt-huit ans et neuf mois. Entre-temps, il
a pris sous ses ordres ses frères Pierre et Joseph, en leur faisant suivre le même parcours que lui. Le nouveau capitaine trouva presque
aussitôt des commanditaires à Nantes, alors en pleine expansion,
pour des navires de 250 à 300 tonnes destinés cette fois au commerce
des Îles (les Antilles), en particulier Saint-Domingue. Quatre campagnes se déroulèrent ainsi sous son commandement de 1748 à 1752.
Quand, le 18 décembre 1752, il signe sa déclaration de retour, à
Nantes, sur La Brillante, les archives nous apprennent que le
« commandant avait à son nom près de 15 000 livres en sucre, un diamant de 500 livres, une montre en or et un nègre payé 1 018 livres,
argent des îles11 ». À trente-quatre ans, il commence à être à son aise.
C’est alors qu’il songe à se marier. Il laisse donc son frère Pierre
reprendre la mer sans lui pour aller régler cette importante affaire.
Bien entendu, depuis son départ de Guitté — cela faisait presque
vingt ans déjà — René de Chateaubriand avait conservé des relations étroites avec les siens et profité de chacun de ses congés pour
aller rendre visite à sa mère. En 1744, lorsque son frère aîné avait
été nommé à la cure de Saint-Launeuc, il avait en personne assisté
à son « installation ». Or, de 1742 à 1744, François Henri de Chateaubriand avait commencé à exercer son ministère comme vicaire
à Bourseul, non loin de Plancoët. Là, il avait compté parmi ses
paroissiens la famille de Bédée, seigneurs du lieu, qui résidaient en
leur manoir de la Bouëtardaye, ou Boitardais (à environ une demi-lieue au nord de Bourseul). Il est donc permis de supposer que c’est
par son entremise que fut arrangé, en 1753, le mariage de son frère
René avec la troisième fille du comte Ange Annibal de Bédée. Le
curé de Saint-Launeuc fut invité à apposer sa signature sur le contrat,
paraphé le 30 juin 1753, ainsi que sur le registre paroissial de Bourseul lors de la cérémonie religieuse du 3 juillet. Entre les parties
contractantes, « haut et puissant René de Chateaubriand, chevalier,
seigneur du Plessis » (on constate au passage que le marin est désigné
par ses titres nobiliaires) et « très noble demoiselle Apolline Jeanne
Suzanne de Bédée », était établi un régime de séparation de biens,
en dérogation à la coutume de la province. La future apportait seulement ses « hardes », lingerie et bijoux, estimés à 1 200 livres, ainsi
qu’une somme de 4 000 livres que lui donnait sa tante et marraine,
Mlle Suzanne Émilie de Ravenel. En revanche M. et Mme de Bédée
promettaient de loger et nourrir le jeune couple pendant trois ans
avec un domestique12. Cette clause avait son importance : dégagé des
soucis du ménage, le conjoint allait pouvoir repartir en laissant entre
de bonnes mains sa jeune femme et les enfants qu’elle lui donnerait ; au milieu des siens, celle-ci ne souffrirait pas trop de son
absence. De ce point de vue, les accords conclus lui donnaient toute
satisfaction et sont bien la preuve qu’il avait décidé de « travailler »
encore quelque temps à arrondir son capital. En outre, même si son
apport était modeste, Apolline de Bédée appartenait à une très bonne
famille. Pour être moins ancienne que les Chateaubriand, cette branche des Bédée avait maintenu, de génération en génération, une
honorable réputation militaire. Mathurin de Bédée (1645-1694)
avait été capitaine de cavalerie. Son fils Jean-Marc (1674-1750)
avait appartenu à la gendarmerie de la Maison du Roi, et servi à ce
titre lors des campagnes de Flandres en 1708, 1709 et 1710. De
retour en Bretagne, il avait commandé une compagnie de gardes-côtes en garnison à Matignon. De son côté, le chef de famille à cette
époque, le comte Ange Annibal (1696-1761) avait été capitaine de
dragons. À soixante ans passés, il reprendra du service comme volontaire lors du combat de Saint-Cast (le 11 septembre 1758) contre
les Anglais, en compagnie de son fils. Celui-ci, Marie Antoine de
Bédée (1727-1807), était le propre frère de Mme de Chateaubriand.
À dix-sept ans, il avait assisté à la bataille de Fontenoy (1745) que
son neveu François aimera plus tard lui entendre raconter.
M. de Chateaubriand séjourna un an et demi à terre ; mais, dès
le mois de septembre 1754, sans attendre la naissance de son premier
enfant (une fille, venue au monde le 2 décembre suivant, et disparue presque aussitôt), il avait repris la mer pour une durée de trois ans.
Armé à Nantes, son nouveau navire était destiné au trafic négrier,
ce trop célèbre « commerce triangulaire » pratiqué entre la France,
la Guinée et les Antilles. C’était la première fois que René Auguste
se livrait à la traite qui, malgré ses aléas, pouvait rapporter gros.
Aussi, malgré les condamnations véhémentes de quelques « philosophes » encore peu lus, le commerce des esclaves était non seulement
toléré, mais jugé « naturel » par les opinions européennes, sans parler des gouvernements, qui le favorisaient de toutes les manières.
Pierre de Chateaubriand, qui avait déjà une certaine expérience en
la matière, était du voyage comme second. Une fois sur la côte africaine, les opérations de troc, de radoub et de ravitaillement se prolongèrent. Enfin, écrit avec un humour noir très britannique le
critique George Painter, « en échange des marchandises habituelles,
cognac, mousquets, tabac et cauris, le roi de Dahomey accepta de
se séparer de quatre cent quatorze de ses sujets que René Auguste
traita avec une si grande humanité que seize seulement moururent
au cours de la traversée, au lieu des quatre-vingts habituels13 ». Le
1er août 1755, on arriva à Cap-Français (aujourd’hui Cap-Haïtien).
Les pertes avaient été peu nombreuses et la vente ne traîna pas. Mais,
comme toujours, elle se fit en partie à crédit, et le recouvrement des
créances, nécessaire pour se procurer le fret de retour, fut en revanche interminable. M. de Chateaubriand tomba malade, fut obligé
de renvoyer son navire en France sans lui (octobre 1756). Enfin, le
22 janvier 1757, il « arrêta » ses opérations, avant de prendre le chemin du retour. Au terme de cette trop longue campagne, son bénéfice personnel de 30 000 livres était loin de le satisfaire. Aussi, ayant
obtenu décharge de ses comptes de gestion, se fit-il rayer du registre des capitaines de la place nantaise (3 septembre 1757). Il avait
trente-neuf ans, et cela faisait plus de vingt ans qu’il naviguait pour
les autres. Il jugea le moment venu de faire désormais fructifier son
capital depuis Saint-Malo, laissant à son frère Pierre, qui obtiendra
son brevet de capitaine le 20 mars 1758, le soin de prendre le commandement des bâtiments qu’il armerait pour son propre compte.
Les hostilités avaient repris depuis quelques mois entre la France
et la Grande-Bretagne : ce devait être la chance du nouvel armateur.
Dans ce conflit qui allait durer sept ans, les Malouins se trouvaient
en première ligne aussi bien à cause des risques de débarquement
sur leur côte qu’en raison des menaces que les Anglais faisaient peser
sur le commerce transatlantique et sur les pêcheries de Terre-Neuve.
Ils répliquèrent en se lançant très vite dans une profitable guerre de
course, où René de Chateaubriand joua sa partie avec habileté. En
1758, il commença par prendre un intérêt du tiers dans La Villegénie, petite frégate de 90 tonnes dont il surveilla la construction. Sa
mobilité et ses quatorze canons la rendaient redoutable. Après une
première campagne fructueuse, M. de Chateaubriand racheta la totalité du bateau : La Villegénie allait ainsi devenir une affaire de famille,
avec Pierre de Chateaubriand comme capitaine et le cadet, Joseph
Urbain, comme second. La campagne de 1759 fut mouvementée,
mais aussi très bénéficiaire : plus de 700 000 livres de prises. René
Auguste se hâta de réinvestir une partie de ses gains. Il acheta un
nouveau navire, fit ensuite construire un second bâtiment et continua la course avec succès. Lorsque furent signés les préliminaires de
paix, au mois de novembre 1762, les bénéfices cumulés depuis le
début de la guerre se montaient à plus de 500 000 livres. Qu’allait-il
faire de son argent ?
 
À son retour en France, il avait mis les bouchées doubles pour
rattraper le temps perdu et pour compenser la perte de son premier
enfant. Un garçon avait vu le jour à Saint-Malo le 4 mai 1758 ;
mais ce petit Geoffroy René devait mourir en nourrice à Plancoët
le 28 septembre 1759. C’est donc sur son second fils, Jean-Baptiste
Auguste, né, lui aussi à Saint-Malo, le 23 juin 1759, que le père va
reporter toutes ses espérances : ce sera son héritier. Lui succéderont
bientôt Marie Anne (4 juillet 1760) et Bénigne Jeanne (30 août
1761). René de Chateaubriand avait à présent dépassé la quarantaine.
Il avait tenu la promesse faite à sa mère quelque vingt-cinq ans plus
tôt : non seulement il avait réussi à faire fortune, mais il avait mis
en bonne voie celle de ses frères — Pierre venait de se marier à son
tour (12 février 1760). Toutefois, une tâche restait à accomplir :
rétablir le nom des Chateaubriand dans son ancienne illustration. Il
ne suffisait pas pour cela que M. de Chateaubriand soit devenu un
riche armateur noble de la cité malouine. Il lui fallait encore acquérir un patrimoine qui fasse de ce self-made man un vrai seigneur
féodal, un membre à part entière de cette noblesse de Bretagne qui
réaffirmait avec une arrogance fastueuse, à chaque réunion des États,
son esprit de corps et son attachement à ses privilèges qu’elle se
plaisait à appeler les libertés de la province.
C’est la raison pour laquelle René Auguste acheta, le 3 mai 1761,
le comté de Combourg, échu à une Coëtquen qui avait épousé le
duc de Duras, premier gentilhomme de la chambre et futur « commandant pour le roi en Bretagne ». Les Duras mettaient Combourg
en vente pour éponger les dettes que le duc avait faites « au service
du roi », lors de son ambassade en Espagne. Le marché fut conclu
sans même que le nouvel acquéreur se soit rendu sur place. Il faisait
toute confiance à son beau-frère Bédée, qui lui avait signalé cette
occasion et vivement conseillé de la saisir. C’est du reste ce même
Bédée qui alla prendre possession du château dans les formes, en
lieu et place du nouveau propriétaire. On a prétendu que celui-ci
avait réalisé une bien mauvaise affaire. À vrai dire, s’il accepta de
débourser, pour cette acquisition, la somme en définitive assez considérable de 330 000 livres14, c’est que la possession de cette seigneurie de quarante et une paroisses et de douze fiefs de chevalerie lui
conférait un titre et une position sociale conformes à ses objectifs.
Au mois de novembre 1762, le nouveau comte de Combourg se
rendit pour la première fois à la réunion des États, en compagnie
du comte de Bédée, son beau-frère et mentor. Son rêve se réalisait.
Peut-être aussi songeait-il qu’après de si nombreuses années de luttes et de tribulations, il allait pouvoir se reposer un peu, et aborder,
avec sa femme et ses enfants, un avenir plus serein. Il ne pouvait
guère prévoir que les événements suivraient un autre cours et que,
cette Histoire en marche, il la prenait dans le mauvais sens.
Il ne renonça pas toutefois à ses activités maritimes, et cela explique sa relative indifférence envers le produit de la terre de Combourg,
au moins à cette époque ; mais il rencontra des difficultés croissantes. Le traité signé à Utrecht cinquante ans plus tôt avait amorcé le
déclin de Saint-Malo ; le traité de Paris qui entérina, le 10 février
1763, la perte définitive du Canada et de Terre-Neuve, le précipita.
Dépourvue du fleuve qui donnait à ses rivales océaniques une ample
respiration, la ville ne possédait ni arrière-pays, ni ressources exportables. Néanmoins, sans se décourager, le comte de Chateaubriand
réorienta ses armements vers le commerce des Îles et vers la pêche,
en Manche comme sur les bancs de Terre-Neuve, malgré les tracasseries administratives qui veillaient à la stricte application des clauses
du traité. En 1763, si son nouveau bateau, le Jean-Baptiste, fit un
voyage bénéficiaire à Saint-Domingue qui rapporta 60 000 livres, les
campagnes ultérieures furent moins intéressantes. Il chercha bien à
diviser les risques en multipliant les prises de participation15, mais
cela diminuait aussi les bénéfices. En 1764, il lança une nouvelle
campagne de traite sous le commandement de Pierre de Chateaubriand, mais celle-ci se révéla décevante sur le plan financier.
C’est en définitive la pêche qui se montrait la plus rentable, comme
en 1766 où le poisson se vendit bien. La vérité, c’est qu’un armateur
« moyen » comme René Auguste de Chateaubriand devait être sans
cesse sur la brèche, sans pouvoir jamais compter sur le lendemain.
Il ne trouvait guère de motifs de consolation à Combourg, où il
ne faisait que de rares et brèves visites. Un des plus étendus de la
subdélégation de Hédé, le domaine était aussi un des plus pauvres.
Il est vrai qu’il avait été fort mal entretenu. En outre les vassaux
avaient pris la fâcheuse habitude de ne plus payer leurs redevances
avec exactitude, de braconner dans les bois, de pêcher dans les
étangs… La situation exigeait donc une reprise en main qui ne fut
pas du goût de tous. Par ailleurs, les conditions sanitaires dans lesquelles vivait la population étaient déplorables, les routes et les chemins en mauvais état, les friches et les landes en extension. Il fallait
commencer par régler les arriérés que le duc de Duras avait « légués »
à son successeur, ce qui demanda du temps. À peine devenu maître
chez lui, le nouveau seigneur ne tarda pas à vérifier la justesse du
vieil adage médiéval : Qui terre a, guerre a. De ce côté, les déconvenues ne manquèrent pas non plus, le plus mince litige étant vite
envenimé par la manie procédurière de ces âpres campagnards, toujours imbus de leurs droits et faisant durer comme à plaisir les affaires
les plus insignifiantes. Entre les problèmes, parfois inextricables,
soulevés par la juridiction seigneuriale et les complications des voyages au long cours qu’il avait à organiser et à financer, M. de Chateaubriand avait peu de loisir. Une fois ses armements terminés et
ses navires en route, il ne quittait guère Saint-Malo, sinon pour de
courtes visites à Monchoix ou à Dinan (où sa mère venait de se retirer), ou bien pour la session des États, comme celle qui fut tenue à
Nantes en 1764-1765 et qui se déroula sur plusieurs semaines.
C’est peut-être en famille qu’il avait le plus de plaisir à se détendre. Sans être une beauté, Mme de Chateaubriand avait de la vivacité, et ce qu’on appelait alors un esprit « orné ». Sa mère avait reçu
à Saint-Cyr, juste après la mort de Louis XIV, une éducation choisie et lui avait transmis la tradition vivante du Grand Siècle. Quoique sans orthographe, elle avait des lettres et savait par exemple
« tout Cyrus par cœur ». Romanesque, un peu cancanière mais sans
méchanceté, très pieuse, elle semble avoir aimé son mari, faisant avec
lui un plaisant contraste que la vieillesse accusera sans doute. Leur
affection mutuelle avait une base solide : la bonne entente qui régna
dès le début entre René Auguste et sa belle-famille. Lorsqu’on lui
avait accordé la main de Mlle de Bédée, c’était encore un « aventurier orphelin », pour reprendre la belle expression de son fils. Son
frère aîné, le recteur de Merdrignac, avait en quelque sorte répondu
pour lui. Il avait su depuis être digne de cette confiance et justifier
les espérances qu’on avait mises en lui. En échange, ce solitaire avait
rencontré, auprès des Bédée, une vraie famille de substitution et le
plus accueillant des foyers. Le jeune couple avait longtemps vécu au
manoir de la Bouëtardaye, en symbiose avec le reste de la famille.
Dernière des filles à se marier, Apolline avait ainsi pu prolonger son
séjour auprès de ses parents (qui approchaient la soixantaine), en
compagnie de son jeune frère Marie Antoine. Né le 5 avril 1727, le
benjamin des Bédée avait un an de moins que sa sœur, dont il était
aussi le frère unique. Entré à dix-sept ans au corps des pages, il avait
ensuite servi dans les dragons, avant de se distinguer, avec son père,
à la bataille de Saint-Cast (1758), ce qui lui avait valu la considération de toute la contrée. Par chance, la sympathie que René de
Chateaubriand éprouva pour son beau-frère, malgré la différence de
leurs âges, fut presque immédiate et ne se démentira jamais. Il appréciait son jugement (en particulier quand il fallait débrouiller une
épineuse question de droit coutumier) ainsi que son caractère épanoui (le contraire du sien). Ils avaient du reste une passion commune : celle de leur nom et de leur noble origine. C’est pourquoi, en
1761, le comte de Bédée ne trouva pas surprenant que le Malouin
désire acheter Combourg et lui apporta le soutien de ses compétences juridiques. Il sera lui-même ravi de pouvoir acquérir, en 1782,
la baronnie de Plancoët et lorsqu’en 1798, après la mort de sa sœur,
il envoya une lettre de condoléances à son neveu, celle-ci était remplie de considérations généalogiques. La cohabitation à la Bouëtardaye des Chateaubriand et des Bédée cessa bientôt. Marie Antoine
se maria, le 17 novembre 1756. À partir de 1759, il fit construire le
château de Monchoix, qui allait devenir la résidence de sa famille
après la mort de son père en 1761. De son côté, Mme de Bédée
mère se retira au hameau de Nazareth, dans un faubourg de Plancoët relevant de la paroisse de Bourseul. Cela faisait alors trois ou
quatre ans que le ménage Chateaubriand habitait Saint-Malo (rue
de la Victoire, depuis 1760). Mais les uns et les autres ne cessèrent
pas de se fréquenter et de se rendre des visites régulières.
Il ne fallut pas moins que la politique pour venir troubler la monotone existence de ce paisible cercle familial. Ce que les historiens
ont appelé « affaire La Chalotais » est aussi difficile à raconter qu’à
comprendre dans le détail ; ou plutôt, c’est la prolifération du détail
qui finit par obscurcir la marche des événements. On se contentera
donc de très grandes lignes. Procureur général au Parlement de Rennes, Louis de La Chalotais avait commencé à faire parler de lui en
1762, lorsque, sur son instigation, les Jésuites avaient été expulsés
de Bretagne. Il ne tarda pas à devenir le symbole de la résistance
parlementaire à tous les abus supposés du pouvoir royal. Or, la session des États ouverte à Nantes à la fin de 1764, et à laquelle assistèrent le comte de Combourg et le comte de Bédée, fut houleuse.
On se montra hostile à toute augmentation de subsides, et le Parlement de Rennes refusa de les enregistrer. Convoqués à Versailles
pour être réprimandés, les magistrats rebelles démissionnèrent en
bloc à leur retour, exception faite des plus timides, aussitôt la cible
de tous les lazzis. Sur ces entrefaites, parvinrent au ministre, le comte
de Saint-Florentin, des lettres anonymes franchement injurieuses.
La plus déplaisante avait été écrite par un certain Bouquerel, qui fut
embastillé sur-le-champ à Paris. Mais on soupçonna que son inspirateur avait été La Chalotais, qu’on arrêta lui aussi, et qui fut incarcéré, le 21 décembre 1765, au château de Saint-Malo. Tandis que
le prisonnier se morfondait dans la fameuse tour Quic-en-Groigne,
et que se réunissait la commission choisie pour instruire son procès,
les conversations allaient bon train dans la ville, chacun prenant sa
défense et incriminant la puissance publique. Les histoires les plus
rocambolesques circulaient, et voilà qu’on imprimait une justification du procureur infortuné, écrite par lui-même dans son cachot
avec de la suie et des cure-dents ! La justice est lente, surtout lorsque le coupable (présumé) est déjà sous les verrous. Il fallut attendre le mois de juillet 1766 pour que Bouquerel et La Chalotais soient
transférés à Rennes, à la prison des Cordeliers, voisine du Palais.
Or, de Paris à Rennes, Bouquerel avait été confié à la garde du lieutenant des Fourneaux, auquel ses « écrasantes responsabilités » vont
bientôt faire perdre la tête.
En 1744, une sœur de Mme de Chateaubriand et du comte de
Bédée, Julie de Bédée, avait épousé un magistrat rennais de vingt ans
plus âgé qu’elle, Jean-François Moreau. Leur fils, Ange Annibal
Moreau, servait comme enseigne (il avait dix-neuf ans) dans le même
régiment que des Fourneaux. Ce jeune officier un peu dérangé (il
lui arrivait de se prendre pour Jésus-Christ) avait ses entrées chez
Mme Moreau, et pas seulement dans son salon, s’il faut en croire
les méchantes langues, qui ne manquaient pas. En octobre 1766, il
laissa entendre à cette dame qu’un ex-jésuite, qui dirigeait à Saint-Méen un hôpital où il avait séjourné avec Bouquerel, lui avait proposé 100 louis pour empoisonner La Chalotais ! C’était une pure
affabulation. En réalité le père Clémenceau (c’était le nom de ce
prêtre), qui avait reçu du prisonnier une bourse ainsi que des effets
lui appartenant, voulait simplement lui faire restituer ce dépôt par
son gardien occasionnel. Mais, sans réfléchir au caractère improbable de cette accusation, pas plus qu’à sa gravité, Julie Moreau et son
fils se mirent aussitôt à colporter cette information « confidentielle »
et bientôt toute la ville de Rennes ne parla plus que du complot
ourdi par les Jésuites pour faire assassiner La Chalotais, avec la
complicité du gouvernement. On tâcha de mettre au plus vite le holà
au délire de ces énergumènes. Les poursuites contre La Chalotais
furent suspendues au bout de quelques mois, et il fut banni de la
province. Bouquerel fut interné à Bicêtre comme fou. En revanche,
contre les Moreau mère et fils fut instruite une inculpation pour
dénonciation calomnieuse qui leur coûta cher. Le 5 mai 1768, un
arrêt du Parlement les condamna à se rétracter publiquement et à
une lourde amende, tandis que le vieux Jean-François Moreau mourait, le 27 septembre de la même année. Ils se déclarèrent à peu
près ruinés, se posèrent en victimes et demandèrent la révision de
leur procès.
Comme les Bédée, les Chateaubriand avaient pris parti pour La
Chalotais, et se montraient solidaires de leurs parents. Le comte de
Chateaubriand ne se passionna pas moins que sa femme pour cette
affaire qui fit du bruit et qui aura même les honneurs de la Gazette
de Leyde, une de ses lectures favorites. Lui-même était bien renseigné grâce à son cousin Hilaire de Chateaubriand, alors recteur de la
paroisse Saint-Étienne à Rennes, avec lequel il correspondait pour
ses affaires. Dans les Mémoires d’outre-tombe, leur fils passe assez vite
sur ce pittoresque épisode de la fronde parlementaire en Bretagne,
qui précéda de très peu sa naissance. À propos des Moreau, il se
borne à évoquer « une sœur de sa mère qui avait fait un assez mauvais mariage » ; il trace aussi un portrait charge de son « gros cousin »
qu’il retrouvera ensuite à Paris. Pour ce qui est de Mme de Chateaubriand, François René souligne son ardeur à soutenir La Chalotais, mais pour suggérer que celle-ci aurait eu meilleur emploi de
son énergie dans son propre ménage. Quoi qu’il en soit, les esprits
finirent par se calmer. Un nouveau gouverneur fut nommé en
juillet 1768 : le duc de Duras. Dès sa prise de fonctions, celui-ci
aurait fait remettre à Mme Moreau la somme de 2 400 livres (la
moitié de son amende). Un an plus tard, des lettres patentes en
date du 5 août 1769 annulèrent toute la procédure, éteignant toute
inculpation ou suspicion contre ceux qui avaient provoqué les poursuites, et ordonnant que « tous les faits qui y avaient donné lieu
demeurassent dans un éternel oubli ».
Au milieu de toute cette agitation, venue se greffer sur les soucis
de Combourg et sur les aléas du négoce, des enfants continuaient
de naître rue de la Victoire : Julie, future comtesse de Farcy, le
2 septembre 1763 ; et Lucile, la future chanoinesse, le 7 août 1764.
Certains continuaient aussi à mourir. Le 28 mai 1766, après la
naissance successive de quatre filles, qui grandissaient avec entrain,
survenait un troisième garçon, Auguste Louis ; mais son existence
fut brève puisqu’il fut emporté, le 30 décembre 1767 (à un an et sept
mois) par des complications dentaires contre lesquelles son père
essaya en vain de se procurer un remède. Longtemps attendu, il fut
vite remplacé, puisque le 3 juin 1767, les Chateaubriand eurent leur
sixième fille, Calixte Anne. L’enfant eut juste le temps de voir arriver à ses côtés un petit frère, né treize mois après elle : François
René.
Le comte de Chateaubriand éprouvait un violent désir de perpétuer son nom, c’est-à-dire sa race. À quoi bon tous les efforts
déployés pour rétablir la fortune et le rang des Chateaubriand s’il
ne laissait après lui aucune descendance mâle ? Son fils aîné, Jean-Baptiste, allait sur ses neuf ans et se portait bien. Il avait même
donné son nom au plus beau navire de la flotte paternelle. Néanmoins, pour plus de sécurité, M. de Chateaubriand voulait un second
garçon. C’est pourquoi, à peine Auguste Louis avait-il expiré que
Mme de Chateaubriand affronta bravement, à quarante-deux ans,
une nouvelle grossesse. C’était la dixième : elle fut difficile et fatigante, à mesure qu’avançait le printemps de 1768. De son côté,
son mari passa des semaines à soigner une mauvaise grippe. Il avait
armé cette année-là trois navires : le Jean-Baptiste, parti le 28 janvier pour Saint-Domingue ; le Saint-René, qui avait mis à la voile
le 23 mars pour la Guinée ; enfin un bâtiment qui faisait la campagne de pêche habituelle à Terre-Neuve. René Auguste conduisait
ses entreprises avec une raisonnable prudence : il avait soin de ne
pas mettre tous ses œufs dans le même panier. À un caractère
intrépide, il joignait de la sagacité ; à son esprit de décision, il savait
associer une inébranlable ténacité. En un mot, il était par excellence
un homme d’action. Ce sont les qualités qui lui permirent de prendre en main son destin et de triompher des obstacles rencontrés
sur sa route. Au moment où il va céder le devant de la scène à son
second fils, une question reste à poser : cette incontestable supériorité morale suffit-elle à faire de lui un personnage hors du commun,
un personnage « mémorable » ? C’est le paradoxe qu’a voulu soutenir le comte Geoffroy de La Tour du Pin dans le livre qu’il a
consacré en 1973 au châtelain de Combourg et qu’il a intitulé de
manière provocante Chateaubriand, lequel ? Ancien combattant de la
France libre, ce diplomate-écrivain familier des hussards des années
1950 ne manquait pas de verve. Sa plume alerte ressuscite avec
bonheur, à partir des archives familiales, la physionomie du comte
de Chateaubriand dont, par sa mère, il descendait en ligne directe.
Il suggère qu’à sa manière ce fut peut-être lui le « grand homme »
de la famille et qu’il ne faut pas accepter sans méfiance le portrait
un peu caricatural que nous en a laissé son fils. Nous lui en donnons
acte volontiers. Il est vrai qu’entre René Auguste et François René
les relations ne furent jamais simples. Le fils est le premier à reconnaître que son géniteur « avait certainement du génie », mais ce ne
fut apparemment pas celui de la tendresse. S’il faut imaginer, dans
ce face-à-face, un « retrait » ou un « meurtre » du père, il se réalisa
moins selon un scénario freudien que dans un ordre symbolique.
En dédaignant la « vieille épée » de son père, c’est-à-dire le code de
la vieille noblesse de sang, pour lui préférer la nouvelle « aristocratie » de la plume, François de Chateaubriand se prépare à trahir
objectivement sa caste. À partir du moment où il accepte sa vocation littéraire, il choisit de ne plus être qu’un écrivain : certes, un
fils sans père, mais aussi un père sans fils.
 
Une enfance turbulente et pieuse

 
Le nouveau-né fut presque aussitôt mis en nourrice au « joli village » de Plancoët, où vivait déjà sa grand-mère maternelle, et non
loin duquel habitaient le comte et Mme de Bédée avec toute leur
progéniture. C’était une paisible bourgade, que traversait la route
de Lamballe à Dinan. On était donc en pays de connaissance. Le
mémorialiste a présenté ce « premier exil » comme un abandon :
« On me relégua... » etc. Il ne faisait en réalité que partager le sort
commun. En effet la noblesse, et aussi la bourgeoisie des villes,
avaient alors coutume de recourir à des nourrices extérieures à la
famille parce qu’on les jugeait plus robustes et plus saines16. On
envoyait ainsi après chaque naissance les nourrissons au bon air,
malgré les inconvénients qui pouvaient en résulter. Car, le sevrage
accompli, les enfants étaient souvent fort négligés. M. et Mme de
Chateaubriand avaient perdu leur premier fils, Geoffroy Marie,
alors précisément qu’il était en nourrice à Plancoët : il y était mort
le 28 septembre 1759, à dix-sept mois. Au moment de la naissance
de François, la petite Calixte Anne se trouvait elle aussi en nourrice
à Plancoët, chez un certain Toussaint Gilbert. Mais comme ses dernières couches avaient beaucoup fatigué Mme de Chateaubriand, il
fut décidé que le dernier-né irait rejoindre sa sœur à la campagne.
Or, la petite fille allait bientôt mourir elle aussi, le 13 juin 1769
(elle avait deux ans). Son frère faillit avoir le même sort : « La première nourrice qu’on me donna se trouva stérile [...]. Je pensai
mourir [...]. Une pauvre femme, amie de ma nourrice et nouvellement accouchée, me prit à son sein avec son nourrisson. Croyant
que j’allais expirer, elle me voua à la patronne du hameau [...]. Ma
mère ratifia ce vœu. Je fus sauvé17. » On serait mal avisé de considérer
ces propos comme une exagération littéraire. Le caractère aléatoire
de la vie à cette époque est une réalité aussi ordinaire que désolante,
et la hantise de la mort, chez un Chateaubriand, ne relève pas que
de fantasmes morbides.
Environné de collines, le village de Plancoët proprement dit occupait la rive gauche de l’Arguenon. Sur la rive opposée, au-delà du
pont, s’était développé un faubourg résidentiel qu’on appelait l’Abbaye
(ou la Baye) et qui dépendait de la paroisse de Corseul. Le hameau
s’étirait le long de la route qui gravissait le coteau de la rive droite
et conduisait à une église de pèlerinage desservie par une communauté de dominicains. Cette église abritait, depuis le milieu du
XVIIe siècle, une statue miraculeuse de la Vierge portant Jésus enfant
qu’on vénérait sous le nom de Notre-Dame de Nazareth, et qu’on
allait implorer en faveur des nourrissons. À mi-pente se trouvait
une métairie, la Porte-aux-Rochers, qui faisait face à la maison de
Mme de Bédée, la grand-mère. C’est là que demeurait la « paysanne
bretonne » qui se chargea du nouveau-né ; là qu’il devait apprendre
à parler, puis à marcher, en compagnie de son frère de lait18. Dans
son entourage, on ne parlait pas breton mais le patois gallo19. Les
premiers sons qui frappèrent les oreilles du bambin furent prononcés dans cette langue, sans compter les « contes de nourrice » qui
bercèrent ses premiers ans et que plus tard, à Saint-Malo, la bonne
Villeneuve viendra enrichir de toute la fantaisie de son imagination.
Chateaubriand ne devait jamais oublier les impressions de cette
petite enfance où il répondait au nom de Fanchin (diminutif de
François). Images confuses mais prégnantes, que viendront renforcer les nombreuses visites ultérieures à Plancoët et que la mémoire
affective ne cessera de faire ressurgir. Retrouvons-le par exemple lors
du second voyage à Prague (septembre 1833). Il a soixante-cinq ans ;
il traverse les Alpes autrichiennes. Obligé de faire halte dans une
auberge inconnue, le temps qu’on répare sa voiture, il ouvre par
désœuvrement une « porte de derrière ». Et voici que se présente
soudain un paysage familier, pour ne pas dire archétypal : « … des
prairies que rayaient des pièces de toile écrue. Une rivière, infléchie
sous des collines boisées, servait de ceinture à ces prairies. Je ne sais
quoi me rappela [...] Plancoët20. » Ce fut donc une période heureuse que ce séjour « à la ferme » au milieu des bêtes et des gens.
Mais les meilleures choses ont une fin. Au mois de septembre 1771,
alors qu’il venait de fêter son troisième anniversaire, François
fut ramené parmi les siens, revêtu de ce costume bleu ciel et blanc,
consacré à la Sainte Vierge, qu’il avait promis de porter jusqu’à
sept ans.
En reprenant la route de Saint-Malo, le jeune Chateaubriand
parcourait en somme le même trajet qu’avait suivi son père quarante ans plus tôt : il quittait le village où il avait grandi pour aller
explorer le vaste monde. Forcé de dire adieu, à un âge très tendre
et sans doute contre son gré, à une famille de substitution qui le
chérissait, il lui fallait à présent faire connaissance avec ses vrais père
et mère. Les circonstances paraissaient favorables et lui promettre
une confortable existence de fils de famille. Ses parents venaient de
changer de logement, une fois de plus. Ils avaient quitté la rue des
Juifs, où le petit garçon était né sans probablement en avoir conservé
le moindre souvenir, pour emménager dans un immeuble de grande
apparence, situé en face de la porte Saint-Vincent. Cette maison
avait été construite en 1711-1712 pour un négociant irlandais établi
à Saint-Malo, Guillaume White21. Aussi haute que large, son imposante façade dressait du côté du soleil levant une triple rangée de
fenêtres (sept à chaque étage), sans autre vis-à-vis qu’un rempart
peu élevé que protégeait au nord le château. Les Chateaubriand
occupaient au premier un vaste appartement bien aéré qui offrait, sur
le quartier le plus animé de la ville, un poste de vigie exceptionnel22.
La porte Saint-Vincent ouvrait en effet sur la chaussée du Sillon
qui rattachait la cité à la terre ferme : point de passage obligé pour
une cohue de véhicules, de piétons, de cavaliers. Un spectacle aussi
pittoresque aurait éveillé la curiosité du garçon le plus endormi.
Mais dans ce décor si nouveau pour lui, François avait aussi à se
familiariser avec une nouvelle famille. Or celle-ci se trouvait en proie
à trop de forces centrifuges pour pouvoir lui apporter la sécurité
affective indispensable à un enfant de trois ans : « Quand je fus rapporté à Saint-Malo, mon père commençait à faire de fréquents
voyages à Combourg [...] ; mon frère était au collège de Saint-Brieuc, et mes quatre sœurs vivaient auprès de ma mère23. » On
connaît le portrait au vitriol que Chateaubriand a tracé de ses géniteurs au premier livre de ses Mémoires. Il se termine par une conclusion sans appel : « Mon père était la terreur des domestiques, ma
mère le fléau. »
Laissons pour le moment le comte de Chateaubriand à ses affaires, sur lesquelles nous reviendrons, pour nous arrêter un instant sur
la personnalité de sa femme. Celle-ci approchait alors de la cinquantaine. « Elle aimait la politique, le bruit, la société », note son
fils. On avait pu le vérifier au cours de cette affaire La Chalotais qui
avait passionné les salons malouins. En revanche, Mme de Chateaubriand ne passait pas pour une maîtresse de maison accomplie.
À la fois dévote et mondaine, elle partageait son temps entre les
exercices de piété et les visites à ses bonnes amies, entre les prières
et les cancans. Ce qui ne lui en laissait guère pour prendre soin de
son ménage et encore moins de ses enfants. « Elle rapportait dans
son intérieur une humeur grondeuse, une imagination distraite, un
esprit de parcimonie qui nous empêchèrent de reconnaître (tout de
suite) ses admirables qualités. » Merveilleuse ironie rétrospective
qui révèle une rancune persistante. Chateaubriand demeure inconsolable de ne pas avoir été aimé comme les autres enfants (c’est du
moins ce qu’il croit) et ne pardonne pas à ses parents leur apparente
indifférence, leur insensibilité. Loin de reconstituer autour de lui
un espace intime qui lui aurait dispensé la chaleur du foyer et où il
aurait régné sans partage, ils ne faisaient guère attention à lui. Il
trouve qu’il a été (encore une fois) « abandonné » entre les mains
des domestiques. Nouvel exil, pour ainsi dire, mais cette fois au sein
de sa propre famille, et qui engendra une lancinante frustration : le
sentiment de ne pas être reconnu par les siens comme un membre
authentique de cette famille. Ce grief repose, en définitive, sur un
anachronisme, en ce qu’il exprime une exigence de type nouveau.
Le modèle archaïque de la famille qui représente encore la norme
de référence pour les Français du temps de Louis XV (nobles et
paysans confondus) est une structure plutôt ouverte, où les individus sont subordonnés au clan, où les enfants ne sont pas irremplaçables ni choyés outre mesure. Mais ce modèle de famille élargie est
de moins en moins compris et accepté à mesure qu’on avance vers
la fin du XVIIIe siècle et qu’on lui substitue une vision plus moderne
de la famille close, moins nombreuse et plus affective, avec de vraies
mères24 et des enfants rois. Victor Hugo a popularisé cette image des
chères têtes blondes sur lesquelles se penche un cercle de famille
attendri. Mais elle demeure largement étrangère à la mentalité des
âges classiques. Placé dans une situation analogue, le prince de Ligne,
qui appartenait à la génération précédente, en prend son parti avec
davantage de philosophie : « Mon père ne m’aimait pas. Je ne sais
pourquoi, car nous ne nous connaissions pas. Ce n’était pas la mode
alors d’être bon père, ni bon mari25. »
Chateaubriand est toutefois obligé de le reconnaître : « J’avais
bien, il est vrai, comme garçon, comme le dernier venu, comme le
chevalier [...] quelques privilèges sur mes sœurs. » En 1771, celles-ci avaient de sept à onze ans. Elles furent sans doute ravies de voir
survenir ce petit frère inespéré et de pouvoir jouer avec lui comme
avec une poupée. Mais ces demoiselles ne tardèrent pas à avoir des
préoccupations plus importantes. C’est du reste la tendresse maternelle qui manqua le plus à un enfant accoutumé jusqu’alors à être
adoré sans condition. Non seulement ne lui venaient, de la part de
sa mère, que des récriminations, mais à mesure qu’il grandissait
celle-ci prenait un malin plaisir à lui donner sans cesse en exemple
son frère aîné Jean-Baptiste, témoignant « une préférence aveugle »
envers ce collégien modèle qui ne revenait à Saint-Malo que pour
être présenté comme le futur espoir de la lignée. Cela suffisait pour
que le cadet se saisisse du rôle de « méchant garçon » qu’on cherchait à lui attribuer. Le seul moyen de se faire remarquer étant de
se rendre insupportable, François René se lança dans cette voie avec
succès. Il fut secondé dans cette entreprise par une gouvernante
qui devait son nom, la Villeneuve, à une ferme de la paroisse de
Pluduno où elle avait vu le jour en 173926. C’est sur elle que reposait la charge du marmot qu’elle traînait toute la journée pendu à
ses basques et qu’elle bourrait de sucreries avec une passion aveugle
de femme du peuple. C’étaient de bonnes raisons, pour un garçonnet de quatre ou cinq ans, de chérir une si « excellente créature ». Il est plus étrange de voir le mémorialiste évoquer avec une
réelle émotion celle qui fut, en somme, son premier amour et déclarer qu’il écrit encore son nom avec « un mouvement de reconnaissance et les larmes aux yeux ». Il insiste même, dans une première
version des Mémoires (1812), sur la nature extraordinaire des liens
qui se créèrent : « Je ne pouvais quitter cette femme : je poussais
des cris aigus quand il fallait [nous] séparer. Ayant été une fois renvoyée par ma mère, on fut obligé de la faire revenir ; ou je serais
mort. Je restai pâmé de douleur une journée entière, refusant toute
nourriture27. » La violence de ce chagrin est significative. Elle ne
révèle pas seulement une propension au chantage affectif assez naturelle au jeune âge ; ici la volonté de punir sa véritable mère en proclamant qu’il a transféré son amour sur une autre. Mais aussi une
surprenante aptitude à somatiser des symptômes de contrariété qui
a persisté dans un âge plus avancé et parfois pris la forme, chez ce
colérique, de furieuses crises de rage. Dans une lettre de 182528, le
comte de Montlosier reproche plaisamment à son collègue de la
chambre des pairs de vouloir imiter, dans son ressentiment contre
Villèle, celui du fils de Pélée contre Agamemnon au cours de la
guerre de Troie. Il ne croyait pas si bien dire : Chateaubriand avait
appris de bonne heure à se retirer sous sa tente, comme Achille, pour
obtenir ce qu’il voulait.
François pouvait compter sur un autre allié parmi les domestiques : le valet de chambre de son père, nommé La France en raison,
je suppose, de ses origines continentales. La France servait à table
où, comme par hasard, Fanchin éprouvait pour certains mets « une
répugnance invincible ». Tel un valet de comédie, La France se
débrouillait pour subtiliser les assiettes trop rebutantes dès que
M. de Chateaubriand avait les yeux tournés. Mais il ne pouvait les
remplacer. Il ne restait plus au petit garçon qu’à aller se coucher
sans souper, ni même pouvoir, en hiver, approcher du feu (c’est-à-dire se mêler au reste de la compagnie). La faim, le froid : on imagine que le scénario de cette « enfance malheureuse » a été poussé
au noir. En réalité Chateaubriand a été à la fois un enfant gâté et
un enfant difficile. Le mémorialiste est du reste le premier à convenir que, même si on négligeait de lui souhaiter sa fête (ce 4 octobre
qui, dans son âge mûr, deviendra un rite de célébration amicale organisé par sa femme), il avait des compensations : « On ne sait plus ce
que c’est que ces fêtes de religion et de famille [...]. Noël, les Rois,
Pâques, la Pentecôte, la Saint-Jean [...] étaient pour moi-même des
jours de bonheur. » Serait-ce un autre moi, antérieur à celui des
Mémoires, qui, le 1er janvier 1807, à la veille de faire naufrage en
Méditerranée, tourne vers ce passé déjà lointain un regard nostalgique ? « Qu’ils étaient loin, ces temps de mon enfance où je recevais, avec un cœur palpitant de joie, la bénédiction et les présents
paternels29 ! »
Dans le récit du mémorialiste, le portrait de famille est assez vite
expédié. Aucun détail non plus sur le décor ou les particularités de
la vie en commun. Au lieu de se replier sur une intimité, la maison
familiale est ouverte sur le monde extérieur. Base de départ pour
des escapades au-dehors, ou de repli en cas de menaces trop pressantes, c’est un simple lieu de passage : « Les polissons de la ville
étaient devenus mes plus chers amis : j’en remplissais la cour et les
escaliers de la maison. » Le plus clair de son temps, François le
passe avec des compagnons de jeu rencontrés sur la grève qui, à
marée basse, se découvre entre le château et le Fort-Royal, du côté
de la pleine mer : « C’est là que, conduit par ma bonne ou un domestique, j’ai été élevé comme le compagnon des vents et des flots. »
Rien de confiné dans ce port de mer où souffle un air de liberté. Il
y a loin de ce tableau à celui que nous offrent la plupart des enfances « bourgeoises » des XVIIIe et XIXe siècles. De Jean-Jacques à André
Gide, en passant par Henri Beyle ou Pierre Loti, que de pauvres
garçons (trop) bien tenus, c’est-à-dire placés sous surveillance et
obligés de se morfondre en solitaires dans leur chambre, en rêvant
de ces enfants des rues qu’il leur est défendu de fréquenter. Dans le
cas de Chateaubriand, la maison, comme la famille, est élargie à la
dimension de la ville entière : ville rocher, ville refuge, enclose dans
ses murailles mais battue par les vagues, avec ses rues étroites, ses
hautes maisons, ses marchés, ses sanctuaires regroupés autour de la
cathédrale, pièce centrale de ce dispositif « domestique ». Le vénérable édifice ne possède pas encore la flèche qui se dresse aujourd’hui
au-dessus de la cité comme pour servir de signal au marin. Mais
c’est déjà la maison mère qui, lors des cérémonies du culte, accueille
sous sa coupole la communauté des « enfants de Dieu » dans la
pénombre scintillante des cierges, et qui les berce dans la houle
mystérieuse des cantiques. Le sentiment « extraordinaire » de religion qu’éprouve alors le petit garçon se confond avec la certitude
qu’au milieu de ce peuple de compatriotes rassemblé autour de la
Vierge du Bon Secours, il ne sera jamais seul.
De leur côté, Mlles de Chateaubriand croissaient, du moins on
le suppose, en sagesse et en beauté. Mais tandis que Marie Anne,
Bénigne et Julie caracolaient allégrement à la rencontre de la vie,
Lucile la cadette se laissait distancer. À force de rester en arrière
du groupe de tête, elle finit par se retrouver au niveau de son plus
jeune frère malgré les quatre ans qui les séparaient. Ainsi allait se
former un couple de délaissés promis à une longue histoire littéraire. François se fit, nous dit-il, le défenseur de la pauvre Lucile. Il
usait de son arme habituelle : « Si on la punissait, il fallait abréger
la pénitence ou consentir à entendre mes éternels pleurs. » Mais
le chaton savait aussi mordre et griffer. Les premières victimes du
chevalier furent des espèces de religieuses (« deux vieilles bossues
habillées en noir ») qui essayaient de leur apprendre à lire. Ces institutrices se nommaient les sœurs Couppart : « Lucile lisait fort
mal ; je lisais encore plus mal qu’elle. On la grondait. Je battais les
sœurs ; grandes plaintes portées à ma mère. » Le jeune garçon ne se
montra guère plus docile quand il fallut apprendre à écrire. Le maître se nommait M. Desprès. Coiffé de sa « perruque de matelot »,
il ne ménageait ni les taloches ni les réprimandes pour faire entrer
orthographe et grammaire dans la tête de son élève, qu’il forçait à
recopier sans cesse le même vers de Boileau stigmatisant les tares
de son esprit abruti (achôcre dans son patois bas-normand).
Une accalmie se présenta bientôt. Le 4 septembre 1775, François
de Chateaubriand aurait sept ans révolus. C’était la date à laquelle
il devait être relevé du vœu que sa nourrice avait prononcé en son
nom, peu après sa naissance, pour le mettre sous la protection de la
Sainte Vierge. Dès la seconde quinzaine de juillet, le comte de
Chateaubriand profita de cette occasion pour conduire son fils à
Plancoët, où il le laissa quelques semaines, tandis qu’il allait lui-même rejoindre à Combourg sa femme et ses filles. Le garçon fut
enchanté de retrouver sa famille maternelle, si différente de la sienne.
Il ne prêta sans doute pas grande attention à la facture élégante du
château élevé par son oncle quinze ans plus tôt dans le goût du
jour, et baptisé Monchoix, comme un vulgaire pavillon de banlieue
1900. Cette sobre bâtisse, du meilleur style Louis XV, se dresse
toujours au milieu des bocages, sur la route qui va de Plancoët à
Pluduno ; elle a même conservé une partie de sa décoration intérieure. Au-dessus de vastes caves, dans lesquelles on avait logé les
cuisines, elle comporte un rez-de-chaussée surélevé auquel on accède
par un perron et un escalier à double révolution ; puis un étage
noble que couronne un fronton central ; enfin un second étage
mansardé et flanqué de hautes cheminées. À Monchoix, François
aura sa chambre, où il reviendra régulièrement jusqu’à sa vingtième
année. Un peu plus tard, par contraste avec Combourg, la demeure
du comte de Bédée lui apparaîtra comme un véritable paradis. Pour
l’heure, il suffisait au petit garçon de se mettre au diapason de son
entourage. Il fut aussitôt adopté par son cousin et par ses cousines,
un peu plus âgés que lui30. Son oncle, un gros réjoui que sa corpulence faisait comparer à un artichaut, avait une gaieté communicative. Seule la comtesse de Bédée ne partageait pas la bonne humeur
générale. Il est vrai qu’elle réservait ses bonnes grâces à un chien de
chasse toujours blotti dans son giron ainsi qu’à un sanglier apprivoisé qui la suivait en grognant dans toutes les pièces de son appartement. Pour la première fois depuis longtemps, François passait en
famille des vacances amusantes et détendues. À Plancoët, chez sa
grand-mère, il fut accueilli avec une égale affection. À soixante-dix-sept ans, Mme de Bédée mère vivait en compagnie de sa sœur, Mlle
de Boisteilleul, qui en avait soixante et onze, dans une modeste maison dont les jardins descendaient en terrasses jusqu’à un vallon où
coulait une source31. Elles avaient pour voisines des vieilles filles de
leur génération, les demoiselles de Villedeneu, qui partageaient leur
existence paisible où alternaient, dans un ordre immuable, les lectures, le jeu, les agapes familiales. Chateaubriand a évoqué dans ses
Mémoires les menus rites qui remplissaient la journée des vieilles
dames. C’est pour conclure : « Si j’ai vu le bonheur sur la terre, [c’est]
certainement dans cette maison. » Lecteur passionné des Confessions dans sa jeunesse, le mémorialiste se souviendra qu’il avait eu,
lui aussi, une « tante Suzon32 » et qu’il lui avait entendu fredonner,
lui aussi, des chansons du temps jadis « en nasillant, et les lunettes
sur le nez, tandis qu’elle brodait des manchettes ».
Enfin le grand jour du relèvement de son vœu arriva. Apprécié
de tous depuis le début de son séjour à Plancoët, François pouvait
apporter un cœur apaisé à ce premier événement de sa vie spirituelle. Cette fois c’était lui le héros de la fête où il avait la satisfaction de paraître dans un beau costume de circonstance, entouré de
sa mère (venue le rejoindre depuis Dinan où elle avait fait une cure),
de son oncle, de sa tante, de ses cousins, de sa nourrice et de son
frère de lait. La cérémonie se déroula en grande pompe le 8 septembre 1775, fête de la Nativité de la Vierge et jour du pèlerinage
annuel à Notre-Dame de Nazareth. Le prieur du couvent ne manqua pas de rappeler dans son sermon le souvenir du baron Geoffroy, qui avait suivi le roi Saint Louis en Orient, où le chevalier de
Chateaubriand se rendrait peut-être un jour lui aussi. La piété du
jeune garçon fut exemplaire. Il fallut enfin se séparer pour regagner
Saint-Malo. Chacun était content de François, à commencer par lui-même. Il entrait dans sa huitième année.
 
Qu’allait-on faire de lui ? Autant la carrière de son frère aîné
paraissait toute tracée, autant les contours de son avenir à lui
demeuraient flous. À cette époque Jean-Baptiste, âgé de seize ans,
accomplissait sa dernière année de collège et se préparait à entreprendre, à Rennes, des études de droit. Le moment venu, son père
lui achèterait une charge de conseiller au Parlement. Il deviendrait
ainsi membre de cette magistrature noble qui tenait le haut du pavé
en Bretagne. Il y avait ensuite quatre filles à marier, donc à doter.
Dans ces conditions, on ne pouvait envisager pour le dernier-né une
éducation trop longue ni trop coûteuse. Comme le rappelle à juste
titre le mémorialiste, une tradition bien établie dans la noblesse de
la province voulait que, une fois casé le fils aîné, auquel revenait de
droit le plus gros du patrimoine, les autres garçons fussent destinés
au sacerdoce ou à la marine royale. François avait un oncle ecclésiastique, le recteur de Merdrignac, qui devait décéder peu après
son retour à Saint-Malo, le 26 février 1776. En revanche, son père
avait été capitaine de navire et son oncle Pierre, à quarante-neuf ans,
tenait toujours la mer. Il fut décidé que le garçonnet suivrait un
jour leur trace, ce qui évita de trop se préoccuper du présent. M. de
Chateaubriand avait réussi son apprentissage sur le tas. Par ailleurs,
Saint-Malo ne possédait pas de collège. On estima que François
aurait bien le temps de se farcir la tête des quelques notions de
mathématiques, de dessin et de langue anglaise indispensables pour
exercer le métier de marin. En foi de quoi on le laissa « croître sans
étude dans [sa] famille ». Il en profita pour se déchaîner de plus belle.
On a retrouvé la trace de son passage dans une école tenue par
un certain père Chopin (ou Choppin), qu’il fréquenta peut-être cette
année-là33. Selon la chronique locale, les élèves du père Chopin, qui
appartenaient à des familles bourgeoises ou aristocratiques, rivalisaient avec les élèves des frères de la Doctrine chrétienne, issus du
milieu populaire, et affrontaient parfois ces « casse-bras » en de très
homériques batailles de rue. François de Chateaubriand avait, en
premier lieu, recherché la société de ses cousins germains, les enfants
de son oncle Pierre, qui habitaient aussi Saint-Malo34. Les garçons
avaient à peu près le même âge que lui. Un destin tragique les
attendait. Né le 23 février 1767, Pierre Stanislas commença par servir dans le corps des pages de la reine : il fit ensuite des tentatives
infructueuses pour entrer dans la marine royale, avant de se rabattre
sur le commerce. Le 3 octobre 1783, à seize ans et demi, il embarqua comme « passager » sur le Marquis-de-Castries pour une campagne de traite en Afrique, au cours de laquelle il trouva la mort au
large de Madagascar, le 15 mars 1785 : il avait dix-huit ans35. Son
frère Armand, né le 15 mars 1768, quitta lui aussi de bonne heure
sa famille pour aller au collège, car il était destiné au sacerdoce.
Mais il préféra la carrière des armes et deviendra capitaine au régiment
de Poitou-infanterie au début de la Révolution. Émigré ensuite à
Jersey, c’est lui que Fouché fera fusiller comme espion anglais le
31 mars 1809.
Privé assez tôt de la compagnie de ses cousins, François se rapprocha du seul camarade à sa portée. Au second étage de la maison
White vivait une autre famille noble, les Gesril du Papeu, que les
Chateaubriand connaissaient depuis longtemps. M. du Papeu avait
même été, en 1767, le parrain de leur fille Calixte Anne. Né le
23 février 1767, Joseph Gesril du Papeu, Joson pour les intimes,
avait dix-huit mois de plus que le jeune Chateaubriand, et ne tarda
pas à prendre sur le chevalier un ascendant qu’il devait aussi à sa
nature impérieuse. C’était le Dargelos de ces enfants terribles. Manipulateur né, Gesril éprouvait un malin plaisir à inventer des tours
pendables, comme à susciter autour de lui des rixes qu’il ordonnait
de loin avec régal sans y prendre une part directe. Non qu’il manquât
de courage (il se révélera en 1795, à Quiberon, un véritable héros
de Plutarque) ; mais il préférait demeurer hors jeu pour rire de la
sottise des autres. Chateaubriand a raconté, au début de ses Mémoires, quelques-unes de ces aventures. Il en était souvent le héros involontaire, et parfois la victime. Malheureusement pour lui, si Joson
bénéficiait dans ces cas-là de la sollicitude de toute sa famille, ses
parents et ses sœurs étant toujours disposés à recueillir les rescapés,
en cas de fuite ou de blessure au combat M. et Mme de Chateaubriand
ne montraient pas la même indulgence envers leur fils, qui ne tarda
pas à « passer pour un vaurien, un révolté, un paresseux, un âne
enfin ». Mme de Chateaubriand ne cessait de se lamenter sur le
chapeau perdu (car M. le chevalier a beau se donner un air de
voyou, il ne sort jamais sans chapeau), sur les bas troués, les habits
déchirés, les chemises en loques qu’elle mettait un temps infini à
remplacer. Un pareil « esprit de parcimonie » soulevait le cœur du
jeune garçon qui a toujours eu envie de paraître à son avantage. Ce
qui blessait le plus son amour-propre, c’étaient les propos désabusés
de son père. Loin de se prêter au jeu provocateur de son rejeton et de
se fatiguer à incriminer sa conduite, M. de Chateaubriand observait,
avec une apparence de résignation, que les Chateaubriand avaient
eu, à chaque génération, leur mouton noir36. Fallait-il croire que le
pauvre François ne savait respecter la mémoire familiale que dans
ce qu’elle avait de moins avouable, et agiter ainsi dans son cœur terrifié le spectre de la déchéance ? Son destin serait-il de retomber à
son tour dans les « classes ouvrières » ou dans la crapule ? Le père
savait de quoi il parlait : il avait chèrement payé le droit de faire la
leçon à son fils.
Cinq mois après le retour de Plancoët, dans la nuit du 16 au
17 février 1776, un incendie se déclara dans la maison White. Le feu
avait pris au rez-de-chaussée et bien vite menacé le premier étage.
Heureusement, Marie Anne de Chateaubriand, la sœur aînée (elle
avait alors quinze ans et demi), fit preuve en cette circonstance du
même sang-froid et du même courage qui seront les siens plus tard,
à Marigny, dans le maquis chouan. Elle se précipita dans la chambre de son jeune frère, qu’elle arracha de son lit, roula dans une
couverture et emporta dans ses bras. Il fallut trouver un autre logement, ce qui offrit à François une occasion inattendue de redécouvrir sa maison natale37. Cette demeure avait été construite vers 1640,
entre le rempart nord et la rue, sous forme de maisons jumelles se
partageant une petite cour intérieure sur laquelle venaient prendre
le jour, à chaque étage, des galeries vitrées en surplomb selon la vieille
technique des ballets38. Celles-ci reliaient la pièce donnant sur la rue
à celle donnant sur le rempart en desservant, dans la partie intermédiaire, des pièces de service et les escaliers qui permettaient de
circuler entre les trois étages. Ces corps de logis avaient été ensuite
réunis pour constituer une habitation unique autour de la cour centrale. Certes, les pièces nobles, en particulier celles qui ouvraient sur
la façade de pierre du côté de la sombre rue des Juifs, recevaient peu
de soleil. En revanche, sur la cour intérieure, de larges baies vitrées
laissaient passer la lumière en protégeant de la pluie et du froid.
Avec ses vis-à-vis circulaires, ses escaliers de bois aussi raides
que sonores, ses innombrables passages et recoins pouvant servir de
cachettes, cette architecture domestique de bois et de verre offrait
un espace de jeu idéal, auquel on accédait de la rue par un couloir
dallé, et que le jeune Chateaubriand remplissait à plaisir de tous les
garnements du quartier.
Ses débordements ne prirent pas fin lorsqu’on regagna, au bout
de quelques mois, la maison White. Les plaintes se multipliaient au
contraire à son sujet. En particulier un jour où François, juché sur
les pieux à marée montante avec ses camarades et quelques petites
filles, fut poussé contre sa voisine qui se trouvait en bout de file : celle-ci tomba sur le sable et faillit être emportée par le jusant. C’était
Gesril le responsable de la malencontreuse bousculade, mais c’est
François qu’on accusa : « Cette nouvelle se répandit dans la ville, et
le chevalier de Chateaubriand [...] passa pour un homme atroce, un
reste de ces pirates dont saint Aaron avait purgé son rocher39. » Un
autre jour, après une bagarre à coups de pierres contre des mousses,
toujours en compagnie de Gesril, il rentra chez lui la tête ensanglantée et une oreille déchirée. Cette nouvelle mésaventure consterna
ses parents et les inquiéta. Ils comprirent qu’il fallait éloigner au
plus vite leur fils de son mauvais génie. On songeait depuis longtemps à quitter Saint-Malo pour Combourg, sans parvenir à se
décider. Cette fois le départ fut arrêté pour le printemps de 1777 ;
et comme on ne pouvait pas installer un enfant de neuf ans seul au
milieu des bois, on décida par la même occasion que François serait
envoyé au collège à Dol. Ce fut un changement considérable dans
les habitudes de toute la famille.
 
Du commerce au long cours à la seigneurie

de Combourg

 
M. de Chateaubriand avait ses propres raisons pour mettre à exécution ce programme sans tarder davantage, malgré les réticences
de sa femme. Depuis le début de la décennie, en effet, ses affaires
avaient périclité et subi une insensible mais inéluctable dégradation.
Jusqu’alors, son armement avait été plutôt prospère et tournait en
permanence sur trois ou quatre bâtiments : un ou deux morutiers,
un navire destiné au commerce des Îles, un autre équipé pour la
traite. En 1769, le premier Jean-Baptiste avait été revendu un bon
prix (64 597 livres) et aussitôt remplacé par un bateau plus gros
(460 tonnes, vingt-deux canons) que son constructeur espérait mettre en vente à son tour. Mais il ne trouva pas acquéreur et son utilisation ultérieure fut source de graves déboires40. Le second Jean-Baptiste fut en définitive revendu à perte en 1772 et cette vente fut
suivie par une interminable liquidation judiciaire. Par ailleurs, à
partir de 1770, René de Chateaubriand avait renoncé à réarmer pour
Terre-Neuve, et vendu Le Dauphin, son dernier morutier. Il préférait concentrer désormais ses investissements sur la traite en association avec son frère Pierre de Chateaubriand du Plessis, chargé de
mettre en œuvre sur le terrain les opérations conçues par son aîné
et de superviser leur bon déroulement. Le principal aléa de ce commerce triangulaire résidait dans les délais de paiement. Il devenait
de plus en plus difficile de se faire payer comptant les esclaves qu’on
ramenait du golfe de Guinée41. Or, de ce règlement dépendait le fret
de retour. Certes les campagnes successives du Saint-René (28 août
1770-14 août 1771, 16 juillet 1772-11 novembre 1773), puis du
Roy-de-Juda (20 octobre 1774-16 juin 1776) avaient été bénéficiaires ; mais elles avaient été aussi de plus en plus longues et de plus
en plus éprouvantes pour Pierre, qui approchait de la cinquantaine.
À la fin de 1776, le vieil armateur ne possédait plus aucun navire en
propre. Son frère, de son côté, dégoûté des voyages, aigri et las, ne
songeait guère à reprendre la mer. Le moment était venu pour lui
de jouir à son tour noblement, au milieu des siens, de la fortune
acquise42. Dans ces conditions, le comte de Chateaubriand opta pour
la liquidation de leur association : la société fut dissoute et chacun
se retira, en prenant ses bénéfices. Après avoir assumé les risques
du négoce à grande échelle, le châtelain de Combourg se bornerait
désormais à faire fructifier son capital43. Il pourrait le cas échéant
continuer à investir dans le commerce maritime, mais celui-ci ne
servirait plus qu’à compléter les revenus de sa seigneurie et à établir
ses enfants.
Cela faisait quinze ans déjà que René de Chateaubriand avait
acheté le comté de Combourg, sans y avoir encore installé sa résidence. Il avait rencontré sur place mille difficultés. Sur un navire, le
capitaine a des responsabilités à prendre, mais il est obéi sans réplique. À la campagne, un nouveau propriétaire venu de la ville se
heurte à des résistances de toute sorte. Outre son inexpérience de la
terre, René Auguste avait passé beaucoup de temps à explorer le
maquis des situations acquises, à régler des litiges de succession ou
des arriérés de paiement, à mettre en place des hommes de confiance
(du garde-chasse au régisseur), à faire exécuter des réparations de
toute nature. S’il avait dépensé une somme considérable pour cette
acquisition, il comptait bien rentrer dans ses frais. Certes, il avait
trouvé Combourg en piètre état. La population locale vivait chichement de cultures de subsistance ou de modestes activités artisanales. Les terres agricoles étaient pauvres, les étangs et les forêts de
médiocre rendement. Mais il ne pouvait être rendu responsable de
la situation économique du comté. Il en aurait même assez peu
profité : c’était au roi que les paysans devaient payer la taille, pas à
lui. En réalité, il avait acheté sa seigneurie comme on achète un
office ou une charge de judicature et il en escomptait le même genre
de bénéfices : redevances, taxes, prestations diverses dont le droit
coutumier avait, des siècles auparavant, fixé les obligations. Les historiens ont eu tendance à minimiser le produit de ces droits féodaux. Ceux-ci ne furent toutefois pas négligeables puisque dans ses
Mémoires, François René les évalue à 70 000 ou 80 000 francs par an,
du moins en année faste44. Il est donc permis de penser que les
revenus de Combourg égalèrent, avant de les dépasser, ceux des
investissements dans le commerce de gros. De plus, ils étaient presque sans contrepartie. Pour nourrir ou soigner la masse des pauvres,
il ne fallait pas trop compter sur le seigneur qui, dans le cadre de sa
juridiction, ne devait aucun service à la collectivité. C’était à la
communauté paroissiale de pourvoir elle-même à ses besoins avec
le soutien des particuliers, des institutions de bienfaisance et des
administrations qui, au nom du roi, avaient la charge des principales dépenses (voirie, entretien des routes, postes, régulation du
commerce des grains). Certes, lors des soudures difficiles du printemps 1770, puis du printemps 1772, le comte de Chateaubriand
avait élaboré puis soumis à ses pairs des plans pour réduire la famine
en ravitaillant lui-même la province. Mais il parlait en armateur ;
en revanche, il ne semble pas qu’il se soit jamais senti directement
concerné par ce qui se passait à Combourg.
Très âpre à exiger son dû, il était aussi peu disposé à accepter des
charges indues. C’est ainsi qu’à partir de 1772 il préféra se lancer
dans des procès interminables avec les habitants plutôt que de faire
réparer à ses frais la chaussée de Combourg, devenue à peu près
impraticable, parce qu’il estimait que cela ne relevait pas de son
ressort. Malheureusement, les difficultés sanitaires, si pressantes
par ailleurs, ne pouvaient être résolues par des initiatives individuelles ou locales. Le recteur, ou le médecin (lorsqu’il y en avait un sur
place), adressaient des rapports au subdélégué de Hédé pour demander
des secours : celui-ci ne pouvait à peu près rien faire que les transmettre à son intendant. Par exemple, de septembre à décembre 1773,
et jusqu’au printemps suivant, Combourg et certains villages des
environs (Dingé, Hédé, Tinténiac, Saint-Domineuc) connurent des
épidémies en série : la variole, la dysenterie, les fièvres malignes firent
de tels ravages qu’au bout de quelques mois les décès se comptèrent
par centaines. On ne sache pas que M. de Chateaubriand se soit
soucié de prendre des mesures pour soulager les malades, ni même
de faire installer un médecin à Combourg45. Comme toujours, on
laissa faire la nature… Fut-il un mauvais seigneur ? sans doute ni
meilleur ni pire qu’un autre. En réalité, il administrait son comté
avec la même rigueur comptable qu’il avait mise, et qu’il continuait
de mettre, à la gestion de ses opérations commerciales : attentif à
ne léser personne, mais intraitable dès qu’il soupçonnait quiconque
de vouloir se soustraire à ses obligations46. Certes, avec lui, on est
loin des images du bon seigneur paternaliste que répandra plus tard
la littérature troubadour. Il est encore plus étranger au modèle du
philanthrope agronome — et productiviste — des physiocrates47.
Le comte de Chateaubriand est un honnête homme, un peu dur en
affaires, établi comme chez lui dans un ordre de choses immuable,
sans qu’il puisse en comprendre la caducité, ni prévoir que, moins
de trois ans après sa mort, ce monde tombera en poussière.
En 1773, M. de Chateaubriand avait pour la première fois passé
un été entier à Combourg, où sa femme était venue le rejoindre
pour quelques jours. Il fallait arrêter, avec le nouveau régisseur La
Morandais, les mesures à prendre pour rendre le château habitable. Il fallait en particulier remettre en état les appartements, garnir certains de boiseries et de glaces neuves, les meubler et les
tapisser. Cela devait prendre du temps. En 1775, tandis que François passait ses vacances à Plancoët, nouveau séjour prolongé du
reste de la famille au château. Cette fois les filles accompagnaient
leur mère. Il fallut néanmoins attendre encore un an pour qu’on se
résigne à quitter Saint-Malo de manière définitive. Le départ fut
prévu pour le printemps 1777. Certes, on ne songeait ni à se retirer du monde, ni à fuir la société. On avait décidé de conserver en
ville un pied-à-terre qui permettrait de revenir y faire des séjours
plus ou moins longs48. Entre M. de Chateaubriand et sa femme un
accord avait été conclu sous forme de modus vivendi. Au début de
chaque année, la comtesse et ses filles retourneraient à Saint-Malo
pour jouir des plaisirs de société qui leur étaient indispensables ;
utiles aussi pour dénicher des maris. M. de Chateaubriand les
rejoindrait en février afin, disait-il, de pouvoir « manger du poisson frais en Carème ». Mais sitôt finies la Semaine sainte et les
fêtes de Pâques, tous reviendraient à Combourg passer la belle saison. M. de Chateaubriand ne laissait à Saint-Malo qu’un commis,
le sieur Desportes, auquel incomberait la correspondance commerciale et qui se chargerait de tenir son patron au courant des principales nouvelles.
Ayant ainsi réglé les modalités de son existence à venir, il fut
le premier, en avril 1777, à regagner seul la vieille forteresse qu’il
avait élue pour devenir son tombeau. Mme de Chateaubriand et les
enfants avaient obtenu un léger sursis. En effet, la cité corsaire
attendait la visite du comte d’Artois, le plus jeune des frères de
Louis XVI, monté sur le trône en 1774. Les fêtes somptueuses qui
lui furent offertes se déroulèrent les 11, 12 et 13 mai. À cette occasion, François assista en personne au simulacre de combat naval qui
fut donné. Il aperçut de loin le jeune prince qu’il irait saluer une
dernière fois à Prague, cinquante-six ans plus tard. Enfin, par un
beau jour de mai, la berline familiale franchit la porte Saint-Vincent
pour prendre le chemin de Dol. Le long de la route, des prés et
des landes inondés de fleurs, des arbres et des haies remplis de
gazouillis, et les grèves à perte de vue, faisaient cortège au chevalier.
Il ne ressemblait pas mal à ces juvéniles personnages de la Table
ronde, qui chevauchent vers un pays inconnu, à la rencontre de la
grande Aventure, bien loin, dans Brocéliande.


1.  Son acte de baptême porte : François René (sans tiret). Le rôle du Saint-Pierre
sur lequel il embarqua pour Baltimore (avril 1791) : François Auguste. Enfin, pour
faire bonne mesure, son acte de mariage (bénédiction nuptiale du 19 mars 1792)
porte : François Auguste René. Reste que sur ce document, il a signé : François de
Chateaubriand, comme sur tous les actes du même genre depuis 1780.

2.  Georges Collas, Un cadet de Bretagne au XVIIIe siècle : René Auguste de Chateaubriand, comte de Combourg (1718-1786), Paris, Nizet, 1949. C’est à ce livre
que nous empruntons une partie de la documentation de ce chapitre.

3.  Elle a été reproduite dans le Bulletin de la Société Chateaubriand (1re série,
1937, p. 108-111 ; désormais Bulletin). Ces armoiries seraient en réalité un peu plus
anciennes puisqu’elles figurent sur des sceaux de 1242 et 1247, du même Geoffroy V.

4.  De son frère puîné, Jacques de Chateaubriand, est sortie une branche collatérale, celle des Chateaubriand de Belestre, qui s’est éteinte à la fin du XVIIIe siècle
en la personne de Hilaire de Chateaubriand (1708-1782), ecclésiastique original
qui se qualifiait abusivement de « dernier aîné » de la famille. C’est lui qui rendit
un jour visite à François au collège de Dol (Mémoires, II, 5 ; t. I, p. 178).

5.  Elle a donné lieu récemment à une étude minutieuse de Bernard Lebeau :
Généalogie de la famille Chateaubriand, Rennes, chez l’auteur, 1998. On consultera
également la réédition par Christophe Penot, avec un commentaire nourri, de :
Maurice de Boishamon, Les Bédée […], Saint-Malo, Éd. Cristel, 2002.

6.  C’était le père de Gilles de Chateaubriand, le fondateur de la branche de la
Guérande. Le mémorialiste ne manque pas de rappeler, avec une certaine délectation, les circonstances atroces de ce drame personnel (Supplément à mes Mémoires,
Paris, Éd. Penaud, 1849-1850, 12 vol., t. XII, 1850).

7.  C’est alors que le cadet, Joseph Urbain, qui avait navigué pendant quinze ans
au côté de ses frères, se retira pour aller vivre à Paris avec ses économies. Demeuré
célibataire, il mourra le 13 août 1772, à Guitté, auprès de sa mère. Il avait 44 ans.

8.  Mémoires, I, 1 ; t. I, p. 124.

9.  G. Collas, Un cadet de Bretagne au XVIIIe siècle, op. cit., p. 19.

10.  Voir à ce sujet Marc Belissa, « Les Lumières contre la guerre de course »,
Dix-Huitième Siècle, no 33, 2001, p. 119-131 (avec une bibliographie des études
antérieures).

11.  Il est très difficile de transposer les chiffres du XVIIIe siècle en monnaie
actuelle en raison des fluctuations du numéraire et des différences de niveau de
vie. Nous pouvons admettre que 1 livre représente au moins 25 et 30 euros 2010,
compte tenu du fait que le coût de la vie (denrées, services, loyers, travail) est alors
beaucoup moins élevé qu’aujourd’hui. En outre, 1 livre vaut 4 francs (ou livres
tournois), 1 écu vaut 3 livres, 1 louis vaut 20 livres.

12.  Sans doute le Noir ramené lors du précédent voyage et baptisé un peu plus
tard à Bourseul sous le nom Eugène Marie Augustin.

13.  George Painter, Chateaubriand. Une biographie. I : 1768-1793, les orages
désirés [1977], trad. fr. S. Nétillard, Paris, Gallimard, 1979, p. 23.

14.  De la somme initiale de 370 000 livres, il faut déduire une revente partielle
de 40 000 livres. À titre de comparaison, Jacques Necker achètera en 1784 la baronnie
de Coppet pour 333 000 livres.

15.  Parmi ses « actionnaires », il y avait des ecclésiastiques de la famille : son
frère François Henri, recteur de Merdrignac, et son cousin Hilaire de Chateaubriand de Belestre, recteur de Saint-Étienne à Rennes, de 1748 à 1766.

16.  Dans Émile (1761), Rousseau venait de dénoncer cette pratique. Il recommandait au contraire à la mère de nourrir elle-même son enfant.

17.  Mémoires de ma vie, dans Mémoires, t. I, p. 16.

18.  En juillet 1848, Jean-Jacques Ampère, venu en Bretagne assister aux obsèques de Chateaubriand et à son inhumation au Grand-Bé, rencontra le fils de ce frère
de lait, qui lui indiqua, au premier étage de la maison familiale, la chambre qu’avait
occupée le grand homme enfant.

19.  Patois français (« gallec ») utilisé en Ille-et-Vilaine et dans les Côtes-du-Nord, et qui se rapproche de celui qu’on parle dans le Cotentin. Les Mémoires
d’outre-tombe ont conservé la trace de certaines de ces tournures locales.

20.  Mémoires, t. II, p. 919.

21.  C’est aujourd’hui le no 2 de la place Chateaubriand (Philippe Petout, Hôtels
et maisons de Saint-Malo, Paris, Picard, 1985, p. 165 et fig. 104 et 236).

22.  M. de Chateaubriand avait installé son comptoir au rez-de-chaussée, qu’il
partageait avec une épicerie tenue par une certaine veuve Leroux. Le propriétaire,
M. White de Boisglé, occupait le troisième étage.

23.  Mémoires de ma vie, dans Mémoires, t. I, p. 18.

24.  Voir le type littéraire de la « meilleure des mères » que sauront si bien
incarner Mme de Wolmar, Mme de Rênal, Mme de Mortsauf.

25.  Paul Morand, Les Plus Belles Pages du prince de Ligne, Paris, Mercure de France,
1964, p. 7. C’est moi qui souligne.

26.  De son vrai nom Thérèse Leux, elle avait moins de 40 ans au moment où elle
avait la garde de François René. Elle épousa par la suite, le 13 avril 1779, à Saint-Malo, un plombier originaire de Combourg, Julien Odap, veuf et père de quatre
enfants. Le chevalier de Chateaubriand fut alors son témoin et calligraphia sur
leur acte de mariage la première signature qu’on connaisse de lui.

27.  Mémoires de ma vie, dans Mémoires, t. I, p. 19. Le passage a été supprimé
dans la version définitive.

28.  Mémoires, t. II, p. 150.

29.  Itinéraire de Paris à Jérusalem, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Gallimard,
« Folio Classique », 2005, p. 487.

30.  Annibal de Bédée est né en 1758 ; ensuite sont venues Caroline (1762),
Marie Jeanne (1765) et Flore (1766). C’est à peu près le décalque de la propre
fratrie de Chateaubriand.

31.  La localisation de cette demeure a suscité au siècle dernier des controverses
infinies, que les changements de domicile de Mme de Bédée lors de son long séjour
à Plancoët (plus de trente ans) sont venus encore compliquer. La maison des demoiselles de Villedeneu se trouvant au no 45 de la rue, on a cru longtemps que Mme de
Bédée avait occupé le no 47, de suffisante importance pour servir, au XIXe siècle, de
presbytère. En réalité, les recherches de M. Joseph Chenu (Plancoët au temps de
Chateaubriand, 1995) ont fini par situer au no 43, du côté opposé, la petite maison
(un rez-de-chaussée sans étage, avec cave et grenier) où la grand-mère de Chateaubriand est morte le 17 mars 1795, et qui nous est décrite en détail dans son
inventaire après décès (Bulletin, no 6, 1937, p. 8-11). La présence de la vieille dame
est attestée à cette adresse à partir de 1783, sans que nous puissions avoir la certitude qu’elle occupait déjà les lieux en 1775.

32.  Suzanne Émilie de Ravenel de Boisteilleul (1704-1794) avait été la marraine de Mme de Chateaubriand, sa nièce, qu’elle avait contribué à doter et à qui
elle avait transmis son prénom.

33.  Cette école se trouvait au rez-de-chaussée de la maison qui existe toujours,
avec son porche à colonnes, au no 8 de la rue Saint-Benoît, en face de la chapelle
des Bénédictins anglais (voir Philippe Petout, Hôtels et maisons de Saint-Malo, op.
cit., fig. 50, p. 71). Sur la présence de Chateaubriand parmi ses élèves, voir
Eugène Herpin, Annales de la Société historique et archéologique de Saint-Malo.
Année 1933, 1934, p. 57-58.

34.  Comme son frère aîné, Pierre de Chateaubriand avait quatre filles et deux
fils, tous nés entre 1761 et 1772. Il est à Saint-Domingue lorsque, dans une lettre
du 13 mars 1775, le comte de Chateaubriand lui annonce : « Notre vieille maman
vient au printemps loger chez toi. » Mme de Chateaubriand mère avait quelque
temps vécu à Dinan, où elle avait recueilli leur frère Joseph, qui venait de mourir.

35.  Raymond Lebègue, « Un cousin de Chateaubriand », Bulletin, no 14, 1971,
p. 14-16.

36.  Le dernier en date appartenait à la branche des Chateaubriand de Belestre :
Louis Claude Hilaire de Chateaubriand de Vaurégnier, né en 1713, marié en 1744,
avait été interné en 1774 à la demande de sa famille (sa femme, son frère aîné,
René Auguste lui-même), par lettre de cachet, pour « imbécillité et ivrognerie ».
Sur le détail de cette affaire, voir G. Painter, Chateaubriand…, op. cit., p. 361.

37.  Mémoires de ma vie, dans Mémoires, t. I, p. 35.

38.  P. Petout, Hôtels et maisons de Saint-Malo, op. cit., p. 37 et 60-62.

39.  Mémoires, t. I, p. 149. Chateaubriand hésite sur la date de ce petit épisode :
« âgé de sept ans » (Mémoires de ma vie, 1812) ; ou « âgé de neuf ans » (version
définitive, 1832) ? Rappelons qu’il est entré dans sa neuvième année le 4 septembre 1776.

40.  En association avec un certain Roche (contrat du 2 août 1771), René
Auguste imagina une opération triangulaire : le navire ferait voile vers les îles de
France et de Bourbon avec des marchandises (vin, savon, toiles, articles de ménage,
quincaillerie) ; ensuite, avec le produit de leur vente, on irait chercher du riz à
Madagascar et des esclaves au Mozambique ; on les échangerait au retour contre
du café, qu’on reviendrait enfin revendre en France. La réalisation de ce plan fut
compromise par le mauvais temps. Le Jean-Baptiste essuya une tempête au cours
de laquelle son capitaine fut emporté par une lame et qui endommagea gravement
le bateau. Celui-ci échoua sur les côtes de la Réunion (Bourbon). Au lieu de faire
réparer ses avaries, le second préféra le vendre (pour 30 000 livres) et négocia pour
son propre compte. Il faudra plus de trois ans pour le forcer à rembourser ce qu’il
avait détourné.

41.  Le produit de la campagne de 1771 fut de 490 000 livres et laissa un bénéfice de 110 000 livres, mais peu de comptant. Au contraire, la traite de 1773 fut
médiocre : après de nombreuses pertes, Pierre de Chateaubriand fut obligé de
céder ses 259 Noirs à un prix inférieur à celui du marché (1 300 livres par tête, au
lieu de 1 400 ou 1 500). En revanche, le règlement de la transaction fut assez
rapide : les 330 000 livres étaient payables pour moitié à six semaines, le troisième
quart en décembre, le dernier en juin 1774. Il y aura un retard, mais minime (le
solde fut versé le 21 avril 1775), et le bénéfice fut de 57 000 livres. Enfin la campagne de 1775, sur le Roy-de-Juda, fut plus satisfaisante : sur un produit de
490 000 livres, 194 000 furent payées comptant.

42.  Le 18 octobre 1777, il acheta non loin de Saint-Cast le château du Val-Guildo, qui avait été en partie incendié par les Anglais en 1758 et qu’il fit restaurer. Les Chateaubriand du Plessis emménagèrent dans leur nouvelle résidence en
1779. C’est là que devait mourir Mme de Chateaubriand mère, le 22 octobre 1781,
à 89 ans.

43.  Celui-ci est difficile à évaluer. En dehors de ses créances sur Saint-Domingue et de Combourg, G. Collas estime qu’à la fin des années 1770, outre de gros
intérêts chez les Villeboinet de Nantes, M. de Chateaubriand disposait, en numéraire et créances diverses, de 235 000 livres.

44.  Mémoires de ma vie, dans Mémoires, t. I, p. 43. Soit de 18 000 à 20 000 livres.

45.  Le médecin le plus proche, le docteur Cheftel, qui soignera plus tard François, habitait Bazouges, à une quinzaine de kilomètres.

46.  Comme le souligne, non sans perspicacité, Ghislain de Diesbach, « pour les
hommes de son temps, infatigables, endurcis, la force de volonté devient progressivement autoritarisme et souvent tyrannie. Il est de ceux qui, ayant beaucoup fait,
regardent volontiers les autres comme des incapables » (Chateaubriand, Paris, Perrin,
1998, p. 25).

47.  Un des ces « économistes » est passé par Combourg à cette époque : le
voyageur anglais Arthur Young. Le tableau qu’il a laissé de la Bretagne rurale, et
en particulier de Combourg, laisse apparaître en filigrane ce que peuvent être alors
les exigences modernes en matière de culture, hygiène, voirie, etc. Voici son témoignage : « Jusqu’à Combourg, le pays a un aspect sauvage ; la culture est aussi peu
avancée, du moins pour le savoir-faire, que chez les Hurons. Les gens sont presque
aussi sauvages que leur pays et leur bourg de Combourg est une des localités les plus
atrocement sales qui se puisse voir ; des maisons de terre, pas de fenêtres et un
pavé si raboteux qu’il entrave les passants au lieu de les aider. Il y a un château, et
qui est habité. Quel est ce M. de Chateaubriant, le propriétaire, qui a des nerfs
assez solides pour vivre au milieu de tant de saleté et de pauvreté ? Derrière ce
hideux monceau de fumier, il y a un beau lac, entouré par des terres encloses, bien
boisées » (Arthur Young, Voyages en France en 1787, 1788 et 1789, première trad.
complète et critique par Henri Sée, Paris, A. Colin, 1931, t. I, p. 229). Chateaubriand, qui cite ce passage dans ses Mémoires (XII, 4), mais en donne une traduction à peu près incompréhensible, suppose que c’est son père qui est ici visé.
Mais Young a traversé Combourg le 1er septembre 1788, deux ans après le décès de
René Auguste : le château est alors vide et son (nouveau) propriétaire, Jean-Baptiste, réside à Paris.

48.  Un appartement fut retenu dans cette intention au no 479 de la rue des
Grands-Degrés (aujourd’hui le no 4 ; immeuble reconstruit après la guerre). C’est
là que Mme de Chateaubriand se retirera après la mort de son mari, et que son fils
reviendra une dernière fois lui rendre visite au moment de son mariage, en 1792.


 
II
 

LE GÉNIE ADOLESCENT

 
Une fois passé Dol, le paysage changea. En lisière des bois, on
voyait des bruyères ou des friches ; parfois aussi des semailles de blé
noir ou de chétives « avénières » dans lesquelles des paysans qui « ressemblaient à des sauvages » avec leurs cheveux longs et leur casaque
de peau de bique, poussaient des cris rauques derrière leur charrue.
Çà et là, des charbonniers « conduisaient des files de petits chevaux à
crinière pendante et mêlée ». On avançait dans un univers inconnu
qui paraissait de plus en plus étrange. Enfin, vers le soir, ce fut
comme une apparition, si vivace encore dans le souvenir du mémorialiste que trente-cinq ans plus tard il est obligé de poser sa plume
pour revivre dans toute son intensité une scène à laquelle la lumière
du couchant donnait un caractère féerique. À quelque distance, on
apercevait une bourgade, son église et son clocher. En arrière-plan,
« une espèce de lac » que le soleil faisait miroiter. À droite, sur sa
rive occidentale, un château gothique se dressait au-dessus des frondaisons comme dans un roman de chevalerie. Laissant de côté le village de Combourg, la voiture tourna au carrefour de la croix de
Fouasse pour entrer sous les ombrages du grand et du petit mail.
Par le chemin du Renard elle arriva jusqu’à une assez vaste avant-cour herbue, plantée de noyers et attenante à un potager que jouxtait, sur la gauche, la maison du régisseur. De là, par une porte
« bâtie », on pénétra dans la cour Verte que bordaient, sur la droite,
de longues écuries. Un tapis de gazon, incliné en pente douce entre
des bouquets de marronniers, conduisait au château, qui fermait la
perspective de sa façade austère encadrée de tours massives1. Sur le
perron de la vénérable demeure, le grand ordonnateur de cette mise
en scène attendait les voyageurs. Le comte de Chateaubriand témoigna
une cordialité inattendue à toute sa famille. Il avait enfin obtenu ce
qu’il désirait depuis si longtemps : réunir les siens autour de lui,
dans « un lieu où il vivait selon ses goûts ». Il se montra presque
enjoué ; et chacun profita de sa bonne humeur au cours du repas
qui suivit, le premier qu’on prenait tous ensemble (Jean-Baptiste
excepté) dans la grande salle.
On ne laissa pas beaucoup de temps au petit chevalier pour
découvrir son nouveau domaine. Lorsqu’il avait été décidé de se
transporter à Combourg, il avait bien fallu, en effet, songer à son
avenir et régler la question de ses études. Un enfant de huit ans ne
pouvait pas être livré à lui-même en pleine cambrousse. Certes, il
savait déjà lire et écrire, mais guère plus. Du reste, il avait jusqu’à
présent été peu appliqué et passait même auprès de sa famille pour
« un franc polisson2 ». C’est pourquoi la résolution fut prise de le
mettre en pension, malgré une dépense que son père jugeait sans
doute bien superflue. Néanmoins, Mme de Chateaubriand avait su
faire prévaloir ses vues. Elle désirait vivement que son plus jeune
fils puisse à son tour recevoir une éducation classique. La carrière
de marin, disait-elle, ne serait peut-être pas de son goût. En réalité
elle avait une arrière-pensée, qu’elle se garda de formuler : laisser
ouverte la possibilité que François devienne un jour prêtre s’il en
avait plus tard la vocation. C’était le vœu le plus cher de sa mère.
Elle proposa donc de le confier à un établissement où il pourrait,
comme le souhaitait son mari, apprendre « les mathématiques, le
dessin, les armes et la langue anglaise », matières indispensables à la
formation du futur officier de marine. Mais elle se réservait in petto
de lui faire enseigner en même temps le latin, base des humanités.
M. de Chateaubriand accepta et le collège choisi fut celui de Dol,
en raison de sa proximité (à 4 lieues, soit 18 kilomètres de Combourg). À la tête du diocèse de Dol se trouvait un ami de la famille,
Mgr Urbain de Hercé. Le séminaire, de son côté, avait une grande
réputation ; il était dirigé par des eudistes qui avaient aussi la charge
de confesser les élèves du collège. Le nouveau venu fut accepté, malgré la date tardive (à quelques semaines des vacances), dans la classe
de sixième, à condition qu’il prenne des leçons particulières pour
combler son retard. Cette mise à niveau lui permettrait de rejoindre
la cinquième à la rentrée suivante. Mais il fallait faire vite. Dès la
fin du mois de mai 1777, le principal en personne se déplaça pour
venir chercher le jeune garçon ; celui-ci fut obligé, le cœur gros, de
quitter Combourg, qu’il avait à peine entrevu.
Inauguré quarante ans plus tôt et placé sous juridiction épiscopale,
le collège de Dol était situé dans un quartier tranquille de la vieille
ville, entre cour et jardins3. C’était un établissement de taille modeste
mais de bon niveau. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, le nombre des élèves ne dépassa jamais la centaine, soit une moyenne de
quinze par classe4. Ils avaient toutefois à leur disposition un cursus
complet, allant de la sixième jusqu’à la fin des humanités (notre
classe de première), et prolongé par une classe de philosophie/théologie qui donnait accès au séminaire. Le collège avait alors pour
principal le chanoine Jean-François Portier, originaire des environs
de Combourg et membre du chapitre de la cathédrale. À ses côtés,
les abbés Porcher (pour la philosophie) et Leprince (pour la rhétorique) ainsi que quatre « régents », chargés des petites classes. De
1777 à 1781, Chateaubriand passa quatre ans à Dol, entrecoupés de
vacances à Combourg. Il avoue avoir conservé un « agréable souvenir » de cette maison où chaque élève avait sa chambre et chaque
visage un nom. Le sauvageon malouin fut au début un peu dépaysé.
Il avait jusqu’alors grandi sans règles bien strictes et été en particulier
habitué à se lever tard. Mais il ne tarda pas à se faire au son de la
cloche, à la régularité des emplois du temps ainsi qu’à toutes les contraintes de la vie en commun. Il avait du reste plaisir à se retrouver
en compagnie de camarades de son âge et fut bientôt accaparé par
les cours accélérés de rattrapage qu’il lui fallut suivre et que prirent
en main les abbés Leprince et Égault. Sous la direction du premier,
il aborde le Cours de mathématiques de Bezout, manuel alors en usage
et qui accompagnait les collégiens jusqu’à la fin de leurs études. Le
second le plongea dans les déclinaisons latines. Ce sont les matières
dans lesquelles François de Chateaubriand se sentira le plus à son
aise par la suite. Pour le moment elles se bousculaient dans son
esprit un peu ébahi. Aussi ne fut-il pas peu soulagé quand arriva,
neuf semaines plus tard, la fin de cette première année scolaire5. Il
regagna Combourg le dernier jour de juillet. Ces vacances de 1777
allaient coïncider avec son neuvième anniversaire.
 
Le château de Combourg

 
« Ces deux mois, écrit-il, ne furent pour moi qu’un seul accès de
jeu. » C’est dire qu’il nous faut oublier un instant ce que seront,
sept ou huit ans plus tard, et dans un décor inchangé, les affres de
son adolescence. En attendant ces « années de délire », et pour
longtemps encore, Combourg fut le lieu magique où un enfant à la
fois rêveur et bien éveillé, solitaire et sociable, a eu la possibilité
de compléter son expérience du réel et de se développer en toute
liberté. Quelle différence soudain avec les rues populeuses ou les
grèves retentissantes de Saint-Malo ! Après la cohue de la ville, ce
sont les rythmes saisonniers du monde rural et de la nature ; après
le mouvement incessant de la mer sous un ciel changeant, la rumeur
plus secrète du bocage intérieur et de la forêt. Ce double visage de
la Bretagne (Armor et Argoat) finira par ne plus faire qu’un pour
Chateaubriand. Dans la représentation que ses Mémoires donnent
de Combourg, on dirait que la vieille forteresse est entourée de profondes et impénétrables futaies où viendrait expirer un écho assourdi
des vagues et du ressac. En réalité, les bois de Combourg (grand et
petit mail réunis) ne dépassaient pas 25 hectares : c’est une dimension comparable à celle du jardin du Luxembourg ou du jardin des
Plantes. Surface circonscrite, donc, mais qui avait de quoi faire illusion. Plantés de chênes, de hêtres, de châtaigniers séculaires dans
lesquels on avait depuis longtemps cessé de pratiquer des coupes, ils
avaient conservé, ou repris, un caractère sauvage et propre à
recueillir toutes les bêtes de la forêt. On apercevait au-delà un paysage clairsemé de prés, de champs, de landes et de bois, coupé de
haies, de petites rivières, de chemins plus ou moins tracés. Dans ses
clairières les moins accessibles, le comté de Combourg conservait
même des vestiges mégalithiques : ainsi ces « pierres druidiques »
qui parsemaient, au nord du château, la lande de Saint-Mahé.
Du côté du sud-est, le château dominait une grande prairie ainsi
qu’un vaste étang au bord duquel passait la route qui, venue de Dol,
se dirigeait vers Hédé, puis vers Rennes. Le bâtiment lui-même
se présentait comme une espèce de trapèze flanqué de quatre tours
inégales de grosseur et de hauteur, que reliaient des corps de logis
plus ou moins épais et percés de rares fenêtres. Au centre de ce
quadrilatère irrégulier, à un niveau surélevé qui correspondait à la
dernière marche du massif perron de pierre (dernier avatar du pont-levis médiéval), se nichait une cour intérieure dallée, mais étroite et
sombre, qui permettait de faire communiquer entre elles les différentes parties du vieil édifice. Elle recouvrait un rez-de-chaussée à
moitié enterré qui prenait jour sur les anciens fossés : là, on avait
aménagé des chambres pour les domestiques, des caves et des resserres qui passaient pour donner accès à de mystérieuses oubliettes
ou à des souterrains désertés depuis des siècles. À partir du perron,
un passage voûté sur lequel ouvrait une chapelle introduisait dans
la cour intérieure qu’il fallait traverser pour arriver au corps de logis
principal, compris entre les plus petites tours et orienté au midi.
C’est là que se trouvait la grande salle, ancienne salle des gardes de
la forteresse, qui servait à la fois de salle à manger et de salon de
compagnie. On avait recouvert de boiseries les murailles de pierre
pour se protéger de leur humidité, tandis qu’une cheminée monumentale permettait de se chauffer en hiver. À chacune des extrémités, le maître de maison avait installé sa chambre et son cabinet de
travail dans les tours attenantes. Au-dessus de la grande salle, un
appartement de plusieurs pièces en enfilade avait été réservé pour
Mme de Chateaubriand et pour ses filles. Il avait été pourvu du
plus confortable des aménagements : parquets, boiseries, cheminées
à trumeau, glaces. Un petit escalier à vis le desservait, accolé à la
tourelle de l’ouest, où se trouvait aussi la chambre du comte de Bédée
(on se rappelle que celui-ci faisait de fréquentes visites à sa sœur et à
son beau-frère). Au premier étage du corps de logis de la façade,
compris entre les grosses tours et situé au-dessus de la chapelle et
des cuisines, se trouvaient les anciennes pièces nobles du château :
le salon des archives, le salon des armoiries, ou des chevaliers (qui
possédait un billard), la chambre de la reine Christine (dans la grosse
tour du nord), etc. Celles-ci avaient conservé leur antique décoration et leur mobilier surdoré, mais elles ne servaient que lorsqu’on
avait des hôtes de marque.
Un large escalier tournant, situé dans un angle de la cour intérieure, les desservait, ainsi que le petit logis du nord-est où les fils
de la maison avaient leurs chambres. Celle de Jean-Baptiste était à
peu près de plain-pied avec la cour (ce qui, du côté extérieur, correspondait à un premier étage) ; celle que François occupait se
trouvait juste au-dessus6. C’était une pièce spacieuse et pourvue du
nécessaire, mais sans luxe particulier : un lit garni (prisé 200 livres
en 1787), une petite table, une table à écrire, trois chaises et un fauteuil composaient le mobilier7. Les murailles étaient recouvertes de
tapisseries. La fenêtre ouvrait sur la cour, en direction du couchant,
à peu près au niveau de la courtine, avec vue sur le reste des toitures
et sur le ciel. Ainsi, le jeune garçon avait été relégué assez loin du
reste de la famille. Mais il ne tarderait pas à se rendre compte que
ce « nouvel exil » avait un avantage appréciable pour un adolescent :
la tranquillité. Personne ne viendrait le déranger ou le surveiller dans
son « donjon ». En outre, la porte de sa chambre ouvrait sur un escalier qu’il était la plupart du temps seul à utiliser et qui débouchait
directement sur la cour. De là, on pouvait sans témoin prendre la
clé des champs à toute heure du jour et de la nuit. Cette précieuse
indépendance ne fut pas sans contrepartie : il éprouva au début de
torturantes angoisses nocturnes. Lorsque, dans sa tour, le petit chevalier cherchait le sommeil recroquevillé sous ses couvertures et que
grandissait autour de lui la rumeur incontrôlable de la nuit, son
imagination attentive au moindre bruit peuplait les ténèbres des
plus effrayantes présences. Mais les sarcasmes de son père lui donnèrent à la longue le courage de surmonter sa peur : un jour viendrait où la nuit perdrait son pouvoir maléfique pour ne plus être le
théâtre que de mystérieuses voluptés.
 
Il y avait heureusement à Combourg une population plus agréable à fréquenter que celle des spectres. Les gentilshommes des environs, quelques bourgeois ou militaires retirés du service composaient
une petite société de notables qui avait ses entrées au château. Ainsi
ce Jean-Baptiste Potelet, ancien capitaine de vaisseau qui avait
bourlingué au service de la Compagnie des Indes et auquel M. de
Chateaubriand aimait à entendre raconter, malgré ses mauvaises
manières (il parlait les coudes sur la table), de truculentes histoires
de ses campagnes à Pondichéry. On peut citer aussi Gilles Marie
de Launay, sieur de la Billardière (ou Bliardière), avocat originaire
de Bécherel et « entreposeur » des fermes du roi (sel, tabac, etc.) ;
René Petit, le procureur fiscal, qui deviendra son gendre en 1780 ;
ou encore Jean-Baptiste Gesbert de la Noé-Seiche qui remplissait,
lui, les fonctions de sénéchal : il était à ce titre le premier juge civil
du comté, chef de la police et administrateur de la seigneurie. Ce
sera le curateur du chevalier lors des partages qui suivront le décès
du comte de Chateaubriand. Élu en 1790 maire de Combourg, il
signera encore comme témoin au mariage du jeune homme en
1792. Il faut mentionner aussi François Maillard de La Morandais,
avocat au Parlement et régisseur du domaine de 1769 à 1779. On
ne saurait oublier non plus les membres du clergé. Le recteur de la
paroisse se nommait Charles Malo Sevin : né en 1744, ce jeune
prêtre avait pris possession de la cure en 1776 et la réoccupera,
après une interruption due à la Révolution, de 1803 jusqu’à sa mort
en 1817. Il aura le temps de lire le Génie du christianisme ! Il y avait
à Combourg un autre ecclésiastique, Jean-François Chalmel : il
logeait avec sa sœur à la capitainerie du château, où il faisait fonction de chapelain ; il avait aussi la charge du modeste hôpital du
bourg. Parmi les familles nobles qui vivaient alentour, qui assistaient
le dimanche à la messe de la paroisse et venaient parfois dîner
ensuite au château, citons les Pinot du Petit-Bois, les Locquet de
Chateaudassy, les Tinténiac, les Trémaudan… Ces derniers formaient une vraie famille patriarcale, puisqu’ils avaient douze enfants,
comme Jacob. Ils habitaient, à une demi-lieue au sud-ouest de
Combourg, un joli manoir du temps de Louis XIII, avec chapelle et
colombier, où ils accueillaient volontiers le cadet des Chateaubriand.
On voit que les compagnons de jeu ne lui manquaient pas. Il se
souviendra en particulier de son ami David, le benjamin des Launay, qu’il aura la surprise de retrouver à Paris en 18298 : David
Launay était devenu missionnaire au Canada et accompagnait dans
la capitale un groupe de Peaux-Rouges !
Au château même, il fallait compter avec une domesticité assez
nombreuse. M. de Chateaubriand disposait de son propre valet de
chambre, qui lui préparait son café au lever du jour et prenait soin
de sa somptueuse garde-robe ; c’est à lui que revenait aussi le service de la table. De leur côté la comtesse et ses filles avaient une
femme à leur service. La cuisinière se cantonnait dans la grosse tour
de l’ouest, où elle régnait sur une escouade de filles de cuisine ou de
ménage que les maîtres connaissaient à peine. Dans les communs,
logeaient un jardinier, un cocher et un garde-chasse avec leurs
familles. Sitôt arrivé à Combourg, François se lia avec le garde-chasse, un nommé Raulx, qui lui fit découvrir le pays et initia le
petit citadin à toutes les merveilles de la nature. Il lui apprit assez
vite à identifier les plantes, les arbres et les bêtes, à suivre une trace
dans un fourré, à reconnaître un oiseau à son chant ou à son plumage. Hélas ! François aura la douleur de perdre son nouvel ami au
bout de quelques semaines : Raulx trouva la mort dans une rixe
avec un braconnier. Ce meurtre impressionna beaucoup le jeune
garçon : c’était sa première expérience de la violence sociale et du
sang versé. On trouva un autre garde, Thibeuf, encore en fonction
à la veille de la Révolution.
Désormais, Chateaubriand reviendra tous les étés en vacances à
Combourg. De là des habitudes et une familiarité croissante avec
les choses et les gens. Ce monde de la campagne avait ses idiotismes comme ses traditions, son pittoresque comme son humanité.
Après Plancoët, les bonnes gens de Combourg ont incarné la
seconde de ces « sociétés évanouies » que le mémorialiste se donnera
le plaisir mélancolique de dénombrer dans son existence lorsqu’il
égrènera le souvenir des heures disparues. À Combourg, Chateaubriand déclare avoir été « le dernier témoin des mœurs féodales ». Dans ces provinces de la vieille France, en effet, la sociabilité
ne se limite pas à des cérémonies familiales ou à des relations de
voisinage. Elle se manifeste aussi à travers un ensemble de fêtes
rituelles qui servent de prétexte à des réjouissances populaires et
requièrent la participation de tous. Parmi les « amusements gothiques » de son enfance, Chateaubriand mentionne la Quintaine et le
Saut des poissonniers qui avaient lieu au printemps, c’est-à-dire en
son absence9. En revanche il ne manqua jamais la grande foire
annuelle de Combourg, cette Angevine qui commençait le 4 septembre, jour anniversaire de sa naissance, et se terminait le 7, veille
de la Nativité de la Vierge. Son père saisissait cette occasion pour
jouer au seigneur et faire revivre autour de lui les coutumes immémoriales du comté, dans une ambiance de comices agricoles10.
 
Les années de collège

 
Il fallut bientôt reprendre le chemin du collège et se remettre au
travail, cette fois pour une année scolaire entière. Elle se passa bien
et quand arriva la fin de juillet 1778, François était devenu « fort
cinquième » et de nouveau bien décidé à prendre du bon temps.
Cette année-là, le roi Louis XVI avait fini par conclure avec les
insurgés de Nouvelle-Angleterre une alliance en bonne et due forme ;
et la France se préparait à prendre sa revanche sur ces Anglais qui
avaient laissé un si mauvais souvenir en pays malouin au cours de
la guerre de Sept Ans. Le printemps venu, un projet de descente à
Jersey fut esquissé. Des troupes se concentrèrent entre la Rance et
la baie du Mont-Saint-Michel. Certaines vinrent cantonner à Combourg, où le comte de Chateaubriand offrit à leur état-major une
fastueuse hospitalité : il avait à cœur de tenir son rang et de montrer qu’on savait vivre en Bretagne aussi bien qu’ailleurs. Parmi les
officiers des régiments de Touraine et de Condé-infanterie qui
furent alors reçus au château figuraient le marquis de Wignacourt,
le marquis de Causans et même le duc de Saint-Simon. À voir
galoper dans les bois ces fringants militaires, à les entendre parler
avec désinvolture de Paris et de la cour, François de Chateaubriand,
qui achevait sa dixième année, fut à la fois excité et troublé. Il commençait à entrevoir qu’en dehors du cercle familial, plus loin même
que sa chère Bretagne, existaient un vaste monde et une société
brillante où de romanesques rencontres, aussi redoutables que séduisantes, étaient possibles. C’est dans un plus modeste équipage qu’il
alla rendre visite au camp des Mielles en compagnie du régisseur
La Morandais. Celui-ci se singularisait par un pittoresque couvre-chef : « Une têtière ou morion de feutre gris à oreilles, et à une
seule corne. » La bizarrerie de ce monocorne semble avoir beaucoup
amusé le petit garçon, qui ne fut pas moins ravi de faire le voyage
en croupe derrière son placide propriétaire : « Il me mit à califourchon derrière lui, sur la croupe de sa jument isabelle. Je me tenais
au ceinturon de son couteau de chasse, attaché par dessus son habit :
j’étais enchanté. »
François retourna au collège de Dol en octobre 1778, mais ne
termina pas sa quatrième. Au printemps suivant, on retrouve en
effet toute la famille réunie à Saint-Malo pour les fêtes de Pâques ;
et le 13 avril, le jeune garçon et sa sœur Bénigne honorèrent de leur
présence le mariage de la Villeneuve, leur ancienne bonne. Mais
pour des raisons qui nous échappent, tandis que M. de Chateaubriand, sa femme et ses filles regagnaient Combourg au mois
de mai, le plus jeune des fils fut laissé en pension à Saint-Malo, chez
un certain Savary. Il ne tarda pas à contracter une assez grave rougeole et sa convalescence se prolongea jusqu’au milieu du mois de
juillet11. Sans doute est-ce à cette époque que le marquis de Causans, revenu en Bretagne pour de nouvelles entreprises guerrières,
lui montra le camp de Paramé. Jean-Baptiste, qui venait de célébrer
son vingtième anniversaire, se trouvait lui aussi dans la cité malouine.
Il profita de cette occasion pour emmener son frère au théâtre voir
Le Père de famille de Diderot. François ne connaissait encore que
les marionnettes de foire. Cette première expérience de la scène et
du drame bourgeois le laissa perplexe et ce fut avec soulagement
qu’après une longue absence il retrouva sa famille.
Ces troisièmes vacances à Combourg ne furent pas aussi détendues que les précédentes. François fut pris en main par un de ses
professeurs de Dol, chargé de lui faire rattraper le temps perdu.
Mais le pauvre abbé Leprince avait peu de santé et son caractère
mélancolique ne faisait pas de lui un compagnon bien distrayant.
En outre, au cours de ce morose été 1779, une nouvelle épidémie
de dysenterie se déclara dans le comté et se propagea jusqu’au château. Elle emporta le régisseur La Morandais, qui décéda le 30 août,
ainsi que sa femme, le 25 octobre. François fut à son tour en proie
à une mystérieuse « fièvre tierce » qui se révéla dangereuse. Son
père alarmé le confia à un guérisseur de passage. Ce charlatan administra au malade une purge si radicale que celui-ci faillit en perdre
la vie et que son rétablissement exigea plusieurs semaines. Cette
année 1779 avait été, au bout du compte, très éprouvante pour le
jeune garçon. Ses études avaient pâti de ses ennuis de santé et
lorsqu’il retourna au collège, au mois de décembre, il fut obligé de
redoubler sa quatrième.
Son père avait alors dépassé la soixantaine. Avec le temps, René
Auguste de Chateaubriand avait fini par devenir ce seigneur féodal
qu’il avait si passionnément voulu être. Sans doute avait-il conservé
des intérêts dans le commerce, mais c’est à la gestion procédurière
de son patrimoine qu’il consacre désormais toute son énergie. Du
reste, le moment est venu de songer à établir ses enfants, à commencer par son fils aîné. Jean-Baptiste venait de terminer à Rennes
ses études de droit. Son père lui acheta pour 29 000 livres une
charge vacante de conseiller au Parlement de Bretagne12. Comme
son cousin Annibal de Bédée, le jeune homme fera quelque temps
partie de la bonne société rennaise, où il affichera son bel esprit
ainsi que sa morgue aristocratique. Le principal événement familial
de cette époque fut toutefois le mariage des filles aînées, célébré le
même jour, 12 janvier 1780, dans la chapelle du château. À dix-neuf ans et demi, Marianne épousait le comte de Marigny ; à dix-huit ans et demi, sa sœur Bénigne épousait le comte de Québriac.
Comment les avaient-elles rencontrés, et qu’en pensaient-elles ? On
ne se posait guère ce genre de questions à une époque où, dans les
négociations matrimoniales, les intérêts de famille prenaient le pas
sur le désir des individus comme sur les illusions romanesques.
M. de Chateaubriand avait constitué à chacune de ses filles une
rente annuelle de 1 500 livres, « franchissable » c’est-à-dire échangeable à volonté contre le capital correspondant de 30 000 livres.
Cette somme équivalait à peu près à ce que coûtait un navire :
c’était convenable, sans plus.
Nous ne sommes guère renseignés sur les maris. De bonnes
familles fougéroises, ils étaient ou avaient été capitaines de dragons.
François Geffelot, comte de Marigny, avait vingt-cinq ans. Jean
François Xavier de Québriac, né en 1742, avait en revanche dix-neuf ans de plus que sa femme. Ce fut lui néanmoins qui donna à
M. de Chateaubriand son premier petit-fils : César Auguste Jean
naquit en effet le 4 octobre 1780, moins de neuf mois après le
mariage de ses parents. De son côté, Mme de Marigny attendit le
31 mars 1781 pour mettre au monde une fille. Ces naissances comblèrent de joie le comte René, qui souhaita devenir le parrain des
deux enfants. Les nouvelles épouses abandonnèrent leur mère pour
aller habiter Fougères. C’était passer de la lecture de Richardson
dans un château gothique à une paisible vie de couple dans une
petite ville de province. À leur tour, elles devenaient comtesses.
 
François avait assisté au mariage de ses sœurs et apposé sa signature sur le registre de Combourg avant de retourner au collège, où
il avait à affronter, en ce printemps de 1780, cette incompréhensible « révolution » qui transforme un enfant en homme. La nature
commençait à parler13 et cette « surabondance de vie » qui accompagnait la métamorphose de son corps trouva un aliment inattendu
dans le programme même de ses études. C’est en effet au moment
où les collégiens commençaient à être la proie des émois pubertaires qu’on leur faisait traduire en classe les œuvres les plus troublantes des poètes latins. Une sage pédagogie confiant pour ainsi
dire à Lucrèce, Virgile, Horace, Properce ou Tibulle le soin de leur
apprendre les choses de la vie. Cette éducation poétique des passions avait le mérite de développer la sagacité des jeunes gens sans
éclaircir tous les mystères, ni brider leur imagination. Chateaubriand
fit ainsi provision de séduisantes images et ne tarda pas à en nourrir
une sensibilité bien faite pour les accueillir et trop prompte à les
convoquer. Certes on ne travaillait que sur des éditions ad usum
Delphini et les professeurs mettaient dans leur commentaire une
ingéniosité suffisante pour prévenir toute interprétation littérale :
« Je me souviens qu’un de nos régents nous expliquait en classe
l’églogue d’Alexis : Alexis était un écolier indocile qui refusait
d’écouter les paroles de son affectueux maître. Candide pudeur
chrétienne14 ! » Bien entendu, les élèves se faisaient un jeu de recourir
au texte original, quand celui-ci en valait la peine. Reste que ces
émotions clandestines allaient de pair avec un vif sentiment de culpabilité que la culture cléricale — et la pratique de la confession —
faisaient peser sur toute forme de sexualité juvénile. Comme tous
les adolescents de son temps, Chateaubriand se voyait encouragé par
ses maîtres à combattre ses pulsions comme autant de tentations
diaboliques, voire de risques de perdition. Et ses inévitables défaites
dans cette lutte inégale finissaient par être une source permanente
de honte et de tourment. Chez le futur écrivain, une censure intérieure continuera de peser sur la libre expression du désir. Faute de
pouvoir révéler « le fond de [son] cœur », il lui faudra toujours
adopter de tortueuses stratégies qui le conduiront à se créer un langage et un ton de mélancolique ardeur et de frénésie contenue.
Bref, c’était la fin de son innocence enfantine15. Il lui faudrait
désormais dissimuler pour déjouer la vigilance de professeurs aussi
intraitables sur la question des mœurs que bons latinistes. Non qu’ils
fussent spécialement rigoristes : les disciples de saint Jean Eudes, à
qui Mgr de Hercé avait confié le séminaire diocésain et qui assuraient la direction spirituelle des élèves du collège, avaient au contraire une orientation résolument antijanséniste. Les Eudistes se
rattachaient plutôt à la tradition salésienne ainsi qu’à la doctrine du
cardinal de Bérulle, le fondateur des Oratoriens. Sans contester,
bien entendu, le dogme du péché originel, ni méconnaître la nécessité de la grâce, ils réaffirmaient la vocation divine de la créature et
son aptitude à la réaliser, c’est-à-dire à trouver sa place naturelle
dans le corps mystique du Christ. Dans cette perspective, ils insistaient sur le rôle de ce que François de Sales, le saint évêque de
Genève, avait appelé la « vie dévote », ne voyant du reste aucune
solution de continuité entre la piété intuitive des humbles et les
spéculations ou les élans mystiques les plus éthérés. Ils accordaient
enfin une place éminente, dans le plan du salut, à la fonction
« auxiliatrice » de la Sainte Vierge. Ils apportaient ainsi à Chateaubriand adolescent la caution théologique des pratiques religieuses de son enfance à Saint-Malo : combinaison spontanée de piété
mariale et de cultes populaires. La pédagogie des Eudistes se proposait donc de conduire le jeune chrétien vers les régions les plus
sublimes de la vie spirituelle sans jamais lui faire perdre son humanité. La confiance en Dieu et le sens de la responsabilité morale, qu’il
assimilera volontiers à son « honneur » aristocratique, continueront
de donner à la foi de Chateaubriand adulte son ancrage le plus solide ;
et c’est dans ces convictions apaisantes qu’il puisera la force nécessaire pour résister le cas échéant, et en définitive avec succès, à la
pression insidieuse et tenace de ses pulsions de mort.
Les vacances de 1780 ramenèrent François à Combourg et se
déroulèrent sans événement notable. Il avait désormais douze ans et
fut accueilli sans difficulté, à la rentrée suivante, en classe de troisième. Il avait été jusqu’alors un élève moyen et plutôt bien intégré
dans le milieu scolaire. Enjoué de nature et parfois batailleur, il ne
manquait pas de capacités pour impressionner ses camarades : aussi
habile à grimper dans un arbre pour dénicher des œufs de pie qu’à
réciter par cœur un sermon qu’on venait de lui infliger à la chapelle.
Mais, au printemps de 1781, c’est avec angoisse qu’il vit approcher
la Semaine sainte, au cours de laquelle on avait fixé la date de sa première communion. La confession générale qui devait la précéder le
plongea dans les affres du cas de conscience. Serait-il digne de recevoir ce jour-là le corps du Christ, lui qui vivait, si du moins il fallait
en croire son Manuel des confessions mal faites, dans le péché ? Les
circonlocutions que déploie le mémorialiste pour ne pas nommer
directement ses « puérilités cachées » sont assez révélatrices pour
que nous puissions sans trop de risque de nous tromper identifier
la nature de ses fautes : bien que « peu considérables aux yeux du
monde », et même risibles, elles « parurent graves aux yeux de la
religion ». Non seulement le jeune garçon rêvait tous les soirs à de
voluptueuses étreintes en balbutiant des vers latins, comme ce début
de la première élégie de Tibulle :
 
Quam juvat immites ventos audire cubantem

Et dominam tenero continuisse sinu…
 

Quel plaisir, lorsqu’on entend se déchaîner les vents, de rester au lit
et de presser tendrement sa maîtresse sur son cœur.

 
Mais il semble avoir été aussi un adepte régulier de ces mauvaises
habitudes que Rousseau venait de stigmatiser dans Émile et que la
médecine contemporaine, en la personne du docteur Tissot, lui
aussi de Genève, décrivait comme une dangereuse perversion16. François avait donc toutes les raisons de se croire à la fois coupable et
ridicule ; seul un mutisme obstiné pouvait être à la hauteur de cette
honte. Toutefois, lorsque dans un accès de courage il osa enfin parler
au tribunal de la pénitence, son confesseur (le supérieur du séminaire) ne se contenta pas de le réprimander et de le mettre en garde
contre la nature de ses penchants ; il lui accorda une pleine absolution, et ce pardon du Ciel le soulagea aussitôt de son fardeau. Le
réconcilier avec Dieu, c’était du même coup le réconcilier avec lui-même.
Ce fut donc un enfant régénéré par la grâce qui, le lendemain,
approcha de la Sainte Table sous le regard attendri de sa mère, venue
assister à « cette cérémonie touchante et sublime qui remplaçait pour
les jeunes chrétiens la prise de la robe virile pour les Romains ». Ce
rite de passage accompli, il regagna Combourg, où se présenta
bientôt une occasion de fortifier ses bonnes résolutions. En effet du
1er au 23 juillet 1781, se déroula dans la paroisse une mission17 au
cours de laquelle Mgr des Laurents, évêque de Saint-Malo, donna la
confirmation dans le bourg. Et pour commémorer ces trois semaines
de ferveur collective, on érigea une croix que le jeune châtelain
contribua lui-même à soutenir « tandis qu’on la fixait sur sa base ».
On voit qu’à la veille de ses treize ans François de Chateaubriand
ne prenait pas à la légère son nouveau rôle de confesseur de la foi.
Mais saurait-il plus tard tenir les promesses de son baptême que,
pour la première fois en tant que sujet autonome et responsable, il
venait de réitérer ?
 
Mme de Chateaubriand aurait souhaité voir son fils cadet se déclarer en faveur du sacerdoce. Malgré ses bonnes dispositions du moment,
ce vœu ne fut pas exaucé. Son mari persista dans sa résolution de
faire de François un officier de marine. Dans ces conditions le collège de Dol, orienté plutôt, à partir de la seconde, vers le séminaire,
cessait de convenir. Pour un garçon destiné à monter un jour sur les
vaisseaux du roi, il fallait un établissement où, sans interrompre ses
études classiques, il pourrait aussi « clore [son] cours de mathématiques » afin de se présenter avec des chances de succès, à Brest, au
concours de garde-marine. Le collège de Rennes remplissait ce
double objectif.
« Rennes fut pour moi une Babylone et le collège un monde »,
observe le mémorialiste. À vrai dire, la seconde ville de la Bretagne
(moins de quarante mille habitants, contre quatre-vingt mille à
Nantes) pouvait difficilement passer pour un lieu de perdition. Sa
taille est encore modeste et son animation toute relative. Elle ne
possède ni théâtre ni salle de concert ni société très brillante. Le
nombre et la variété de ses communautés religieuses en feraient
plutôt « une ville priante et sonnante18 ». Capitale administrative de
la province, où résident un intendant et le « commandant pour le
roi » (c’est le titre que porte le gouverneur), Rennes est surtout une
ville de robins, siège ordinaire du Parlement, et une ville universitaire fière de son école de droit. Après le grave incendie de 1720, la
cité a été en partie reconstruite et son urbanisme remodelé. Les pittoresques colombages des XVe et XVIe siècles se mêlent désormais à
des façades de granit ou de tuffeau. Au centre du quartier neuf, Jacques Gabriel (troisième du nom) a élevé un bel hôtel de ville qui est
venu équilibrer le vénérable palais du Parlement, édifié un siècle
plus tôt et qu’il a été aussi chargé de restaurer. Autour des vastes
places où se dressent ces majestueuses constructions, des quartiers
encore hétéroclites, parsemés de masures ou de terrains vagues, prisonniers de murailles et de portes médiévales. François les a sans
doute traversés maintes fois, ne serait-ce que pour se rendre les jours
de sortie chez son frère, rue Royale, ou chez ses cousins Bédée, rue
des Francs-Bourgeois. Mais il ne semble pas en avoir gardé un souvenir très précis : c’est au sein même de son collège qu’il y avait un
« monde » à découvrir.
Situé au sud-est de la ville, dans un angle des remparts, sur le vaste
emplacement occupé aujourd’hui par le lycée Émile-Zola (jadis
lycée Chateaubriand), le collège Saint-Thomas devait sa réputation
à la Compagnie de Jésus qui le dirigeait depuis 1605. Chassés en
1762 sur ordre du Parlement, les jésuites avaient alors cédé la place
à des prêtres séculiers ; un internat avait été ouvert en 1763. Au
début des années 1780, les effectifs se situaient entre cinq cents et
six cents élèves, en baisse sensible par rapport au siècle précédent
mais encore à un niveau honorable (du reste en augmentation à la
veille de la Révolution). Le collège de Rennes avait conservé un
privilège pour la Bretagne et pour « les Isles », ce qui explique le
passage dans ses murs, quelque quinze ans plus tôt, du poète créole
Évariste de Parny que ses Poésies érotiques (1778) avaient déjà rendu
célèbre auprès de ses jeunes condisciples. Parmi les autres anciens
qui commençaient à se faire un nom : le critique Geoffroy et le
poète-musicologue Ginguené, qui avaient été élèves du temps des
jésuites. Parmi les célébrités à venir : le futur général Moreau. Le
corps enseignant comprenait une douzaine de professeurs, dont un
pour la physique, un pour la logique et un pour la rhétorique. Des
régents encadraient les petites classes. Il y avait une bonne bibliothèque, ainsi qu’un cabinet de physique. Une chaire indépendante de
mathématiques renforçait le prestige scientifique de Saint-Thomas19.
C’est dans ce cadre élargi où il commença par se sentir un peu
perdu que Chateaubriand passa son année de seconde (octobre 1781-août 1782), qui correspondait à peu près à sa quatorzième année.
Le nouveau venu fut ravi de retrouver, dans la chambre qu’on lui
attribua, son ancien copain de Saint-Malo, Gesril, qu’il avait perdu
de vue quatre ans auparavant et qui facilita son intégration dans la
communauté des collégiens. Ce ne fut pas sans quelques bagarres
mémorables (avec toutes les apparences du duel en règle) que son
humeur querelleuse se plaisait toujours à susciter autour de lui et
qui se déroulaient en général lors des promenades hebdomadaires
au jardin du Thabor, alors moins peigné qu’aujourd’hui. Mais
Joson, de dix-huit mois plus âgé et destiné lui aussi à la marine, ne
devait pas tarder à partir pour Brest afin de subir les examens nécessaires. Il faut donc situer dans les quelques mois de leur séjour commun à Rennes (automne 1781) la farce de potaches que rapporte
avec délectation le mémorialiste (II, 7). Gesril et lui partageaient
leur chambre avec le petit Saint-Riveul (né en 1771, ce dernier allait
sur ses onze ans) et avec un autre camarade du même âge que François : Joseph Picot de La Clorivière (1768-1826) qui, sous le nom
de Limoëlan, sera un des artisans du complot dit de la « machine
infernale » contre le Premier Consul (attentat de la rue Saint-Nicaise, le 24 décembre 1800), avant de se faire prêtre en Amérique. Le préfet des études avait coutume de faire sa ronde chaque
soir dans le quartier des internes pour vérifier, à travers un orifice
pratiqué au milieu de chaque porte, le bon ordre des chambrées.
Un jour, le futur conspirateur décida de déjouer cette insupportable
inquisition. Une fois les lumières éteintes et sans en rien dire à ses
camarades, il boucha le trou en question avec le contenu de son pot
de chambre. La scène se déroula comme prévu : le respectable
ecclésiastique intrigué enfonça le doigt dans la partie obstruée pour
dégager la vue et se trouva pour lors bien mal avisé de son indiscrétion. Il en résulta un accès de fous rires, suivi par un interrogatoire
serré de la bande des quatre. Les garçons firent les imbéciles et
refusèrent de parler, malgré le châtiment exemplaire qui leur fut
infligé. Les coupables se prenaient pour des personnages de Plutarque et trouvaient dans ces mésaventures une occasion de se défouler
en rendant un hommage burlesque au modèle de vertu romaine
qu’étaient censées leur inculquer les traductions du De viris qu’ils
faisaient en classe et qu’avait déjà illustré, à Dol, la plaisante anecdote de la pie20.
Ces épisodes venaient en quelque sorte compléter ce que ses
« instituteurs sauvages » de Saint-Malo (le vent, la mer, les orages)
avaient appris à François de Chateaubriand : que la formation du
caractère importe davantage que le contenu des études. Certes, les
collèges de cette époque délivraient une assez bonne culture générale (à Rennes, le goût de Chateaubriand pour la poésie latine se
confirma) et les quelques connaissances spéciales utiles à une future
carrière (Église, armée ou magistrature). Mais ils ne cherchaient
nullement à produire des surdoués. La principale ambition des professeurs consistait à faire des élèves qui leur étaient confiés de bons
chrétiens (tâche ardue) et des honnêtes gens qui sauraient se conduire
avec honneur mais aussi avec aisance dans toutes les circonstances
de la vie. Pour ces fils de famille, il aurait été du dernier bourgeois
de jouer les forts en thème ou de sentir trop son pédant, alors qu’on
se préparait à devenir homme du monde. C’est avec une certaine
coquetterie que Chateaubriand signale qu’il est sorti du collège avec
toutes les qualités nécessaires pour briller dans la bonne société de
sa province et qu’il a toujours évité la « gaucherie », les « habitudes
crasseuses » et les « mœurs bourgeoises » des hommes de lettres
patentés : « Cette souplesse de mes facultés intellectuelles se retrouvait dans les choses secondaires. Je jouais bien aux échecs ; j’étais
adroit au billard, à la chasse, au maniement des armes ; je dessinais
passablement, je dansais de bonne grâce ; j’aurais chanté agréablement si on eût pris soin de ma voix21. » Ainsi la dissipation et les distractions de toute sorte avaient assez vite pris le pas sur la ferveur.
Le 23 avril 1782, fut célébré à Combourg le mariage de la troisième demoiselle de Chateaubriand, Julie. À dix-huit ans et demi,
et dans les mêmes conditions que Marie Anne et Bénigne, celle-ci
épousait un autre Fougérois, lui aussi militaire et de vingt-quatre ans
plus âgé qu’elle : « Messire Annibal Pierre François de Farcy, chevalier, seigneur de Montavallon… », capitaine au régiment de Condé-infanterie. Ce ne fut pas une réussite, comme nous le verrons. Venu
assister à la cérémonie, François signa pour la première fois de son
titre, « le chevalier de Chateaubriand ». Pour la première fois aussi,
il déclare avoir été troublé par une femme réelle, c’est-à-dire étrangère à sa famille, entrevue dans la foule des invités. Cette éphémère
élue de son cœur se nommait Thérèse de Moëlien de Trojoliff :
c’était une aventureuse chanoinesse qui sera la compagne en chouannerie du marquis de la Rouërie. Il avançait dans la vie et chaque pas
lui ouvrait une nouvelle perspective : « J’entendais la voix lointaine
des passions qui venaient à moi ; je me précipitais au devant de ces
sirènes, attiré par une harmonie inconnue. » Images encore flottantes dans son esprit mais qui se prêtaient à de bien douces rêveries.
Demeurée seule à Combourg auprès de ses parents, Lucile attendait de son côté que son sort fût fixé. Quelques mois plus tôt (en
septembre-octobre 1781 ; elle avait alors dix-sept ans), elle avait
passé trois semaines de vacances à Plancoët chez sa grand-mère, et
à Monchoix. À cette occasion, sa tante Moreau, sœur de Mme de
Chateaubriand, lui trouve « un esprit fort orné » et ne décèle chez
elle aucun défaut de caractère ; mais elle ajoute : « Nous avons fait
notre possible pour lui éviter une trop grande timidité et lui donner
un air plus enjoué22. » On pouvait déjà conjecturer qu’un simple
officier de Fougères ne suffirait pas à la réconcilier avec la vie.
À la rentrée de 1782, François commença son année de rhétorique au collège de Rennes. Mais celle-ci fut assez vite interrompue
puisque au mois de janvier 1783 on le retrouve à Brest, où il
séjourne en qualité de soupirant. C’est le nom par lequel on désigne
alors celui qui ambitionne de devenir garde-marine. La procédure
de recrutement, prescrite en dernier lieu par une ordonnance royale
du 2 mars 1775, prévoyait une sélection préalable. Il fallait commencer par obtenir du ministre un brevet spécial pour être ensuite
autorisé à se présenter, cette fois comme « aspirant », au concours
final ; et c’est seulement après avoir passé avec succès le redoutable
examen (que faisait subir le mathématicien Bezout en personne)
qu’on était reçu dans le corps des gardes de la marine ou gardes du
pavillon, prélude indispensable à une nomination définitive comme
officier dans la marine royale. Après les victoires qu’elle venait de
remporter outre-Atlantique, celle-ci avait retrouvé son prestige et
les vocations se multipliaient. Au même titre que Rochefort et Toulon, Brest entretenait une compagnie de cinquante gardes et, pour
renouveler ses effectifs, une vingtaine de jeunes gens étaient retenus
chaque année comme « aspirants ». C’est la filière qu’avait suivie
Gesril un an plus tôt : admis comme aspirant le 7 juillet 1782, il
avait été nommé garde le 1er juin 1783, à seize ans. En revanche
Pierre Stanislas de Chateaubriand du Plessis, admis lui aussi comme
aspirant le 22 avril 1782, avait subi un double échec au concours et
sera renvoyé dans ses foyers le 30 août 1783.
Son cousin François ne se trouvait donc pas seul à Brest lorsqu’il
vint à son tour y tenter sa chance. Mais celle-ci ne lui fut pas favorable puisqu’il ne dépassa jamais le niveau de soupirant. Ce ne fut
pas faute de travail. Depuis son arrivée, le temps avait été exécrable et il avait été long à se replonger dans ses livres. Néanmoins, le
13 mars 1783, un correspondant anonyme donne à son père des
nouvelles encourageantes : « J’ai vu M. votre fils […]. Tout va bien,
[il] est content, travaille bien et avec fruit […]. Le cahier de Brest
est débrouillé23. » Ses maîtres, dit-il, lui reconnaissent des aptitudes
et le désir de réussir, mais il faut « entretenir son zèle et sa bonne
volonté ». Malgré cette réserve significative, il juge la réussite possible en avril, à condition toutefois que soit obtenu le brevet nécessaire pour se présenter. Or, le chevalier de Chateaubriand passa
des mois à Brest à attendre la venue de ce document : il ne lui fut
jamais remis. Ce refus officiel avait en réalité une explication
conjoncturelle. Depuis la cessation des hostilités avec la Grande-Bretagne, on avait à peu près arrêté le recrutement des gardes-marine : la promotion de 1783 (celle de Gesril) fut la dernière.
Après quoi fut mise en chantier une réforme qui avait précisément
pour objectif de limiter le nombre des candidatures.
François était arrivé à Brest sans enthousiasme excessif. Certes, il
se préparait depuis longtemps au métier de marin et le côté romanesque de celui-ci ne lui déplaisait pas. Mais, rebelle à toute discipline, il ne voyait pas arriver sans appréhension le moment de servir
sur un vaisseau de guerre, où chacun savait qu’elle était des plus
rigoureuses. Du reste, avait-il vraiment envie de marcher sur les traces de son père ? Quoi qu’il en soit, après avoir tempéré son ardeur,
cette attente prolongée acheva de le démobiliser. Sans doute est-ce
à cette absence de réelle motivation qu’il faut attribuer la coloration
quelque peu spectrale que le récit du séjour à Brest a fini par prendre dans les Mémoires. Qu’on relise par exemple Mac Orlan et son
Ancre de miséricorde où le romancier a su faire revivre avec un si grand
bonheur le spectacle pittoresque et animé qu’offrait au milieu du
XVIIIe siècle le grand port du Ponant à un garçon de quatorze ans.
Quel tableau ! Or, Chateaubriand a lui aussi fréquenté les pensions
et les cafés de la rue de Siam : il a été reçu, grâce à un cousin de sa
mère24, dans les cercles des officiers de marine ; il a pu admirer les
majestueuses installations portuaires (arsenal, bassins de carénage,
etc.), être le témoin de leur intense activité ; il a rêvé sur des cartes,
rencontré des physionomies originales, entendu raconter de fabuleuses histoires de voyages au long cours et de lointaines expéditions. Peut-être même est-il entré dans le théâtre de la ville, salle
permanente où furent représentés cette année-là des opéras comme
La Caravane du Caire de Grétry ou des pièces comme Le Roi Lear
adapté par Ducis. Mais le mémorialiste semble vouloir tourner le
dos à toute cette agitation et ne plus se souvenir que de ses promenades solitaires le long des rives sinueuses de la Penfeld, loin de la
rumeur du monde, ou de ses longues stations oisives au bord de la
mer, sans autre occupation que de « béer aux lointains bleuâtres »
dans une ambiance de Rivage des Syrtes.
Maître de son sort pour la première fois, il aurait pu se mêler à
la foule, aller à la rencontre de nouvelles expériences. Il préféra se
replier sur lui-même comme s’il avait voulu par avance faire sécession : « Au lieu de me lier avec mes futurs camarades, écrit-il, je me
renfermai dans mon instinct solitaire. » Et ces interminables rêveries, à peine interrompues par le retour dans la rade des escadres
victorieuses25, ne furent bientôt plus qu’une profonde inaction. La
saison avançait. Depuis la fin de la guerre, Brest vivait au ralenti :
les équipages avaient été dispersés et une partie des navires désarmés. Par ailleurs, le traité de Versailles, enfin signé le 3 septembre,
ouvrait des perspectives de carrière beaucoup moins prometteuses.
On était arrivé au milieu du mois de septembre lorsque la brusque
réapparition de son ami Gesril tira François de sa torpeur. Le nouveau garde-marine revenait de ses premières manœuvres et se préparait à prendre son premier congé dans sa famille. Chateaubriand
décida lui aussi de rentrer chez lui sans plus attendre. Il avait
quinze ans et toujours aucune idée de ce qu’il allait faire plus tard.
 
Les années de délire

 
À Combourg, son arrivée ne provoqua sans doute pas la stupéfaction qu’il imagine après coup. Sa mésaventure rappelait trop bien
à son père les difficultés que lui-même avait eu à affronter jadis
pour qu’il prenne au tragique ce prévisible échec. François fut donc
accueilli sans aigreur ni récriminations inutiles. Il trouva le château
encore endeuillé par la mort du comte de Québriac, le mari de Bénigne, survenue le 8 août précédent, et suivie le 27 par le décès de
leur premier-né, âgé de moins de trois ans. Au mois de novembre,
le comte de Chateaubriand se rendit à Fougères, en compagnie de sa
femme, au chevet de Julie (Mme de Farcy), qui entamait une grossesse difficile : c’est le 15 juin suivant qu’elle mettra au monde son
unique fille, Zoé. Ces événements de la vie privée avaient une
grande importance pour les châtelains de Combourg, qui ne
menaient pas une existence aussi autarcique que ne le laisse entendre leur fils dans ses Mémoires. En réalité on saisissait le moindre
prétexte pour se rendre visite à Monchoix, à Plancoët ou à Fougères ; et les occasions de se rencontrer ne manquaient pas : mariages,
baptêmes, décès ou simples cures thermales à Dinan, sans parler du
séjour annuel à Saint-Malo ou de la session des États à Rennes.
Les Chateaubriand étaient donc souvent sur les routes et disposaient
de confortables voitures26 pour accomplir ces rites immuables de la
vie de famille, destinés à réaffirmer autour de son chef la cohésion
et la solidarité du groupe. Un des leitmotive de la correspondance
qu’échangent ses proches à cette époque consiste à chanter sur tous
les tons les vertus du comte René, à célébrer son inépuisable bonté
et les sacrifices qu’il a consentis pour faire le bonheur des siens, lesquels lui doivent en échange une éternelle reconnaissance. C’est
pourquoi, lorsque Mme de Marigny (Marie Anne) et Mme de Chateaubourg (Bénigne) eurent connaissance des premières lectures des
Mémoires faites en 1834 dans le salon de Mme Récamier et reproduites aussitôt dans la presse, le terrible portrait que leur frère avait
tracé de leur commun géniteur les épouvanta. Elles y virent un acte
presque sacrilège, attentatoire à une mémoire qu’elles continuaient
de chérir et qu’elles ne pouvaient imputer qu’à une revanche posthume de gamin rancunier. Mais c’est en vain qu’elles supplièrent
leur frère de supprimer ou de modifier son texte27.
Lucile fut celle à qui le retour de François fit sans doute le plus
de plaisir. Quelques mois plus tôt leur frère Jean-Baptiste avait
réussi à la faire agréer dans un chapitre noble du Lyonnais pour
lequel étaient requis huit quartiers de noblesse du côté paternel et
trois du côté maternel. Elle pouvait en réalité prétendre à bien
davantage, comme le confirma Chérin, le généalogiste officiel de la
cour consulté pour la première fois par la famille. Admise le 12 mai
1783, la nouvelle chanoinesse ne se trouvait soumise à aucune obligation de résidence et ne prononçait même pas de vœux. Elle recevait simplement une modeste prébende ainsi que le titre de comtesse.
Elle pourrait désormais se livrer en toute quiétude à ces considérations moroses sur la vie qui faisaient son habituelle délectation.
Même temporaire, la présence au château de son plus jeune frère
venait adoucir à propos la solitude de ses dix-neuf ans et raviver
leur ancienne complicité.
Qu’allait-on faire du chevalier ? Peut-être est-ce lui qui suggéra
qu’on pourrait lui permettre de terminer ses études classiques interrompues à Rennes, et laisser mûrir ainsi une éventuelle vocation
sacerdotale. Sa mère fut, bien entendu, ravie de cette perspective et
son père jugea que cette solution avait au moins un avantage :
gagner du temps et voir venir. À vingt-cinq kilomètres de Combourg, mais dans le diocèse de Saint-Malo cette fois, la petite ville de
Dinan, sur la Rance, possédait justement un établissement approprié.
De fondation épiscopale récente, il avait été installé par Mgr des
Laurents dans un ancien couvent de bénédictines situé près des remparts de la ville28. C’était lui aussi un collège de plein exercice, dirigé
par des prêtres séculiers et qui pouvait accueillir quatre-vingts pensionnaires. Il avait pour fonction principale de préparer au séminaire,
avec une classe supérieure de théologie et un enseignement de langue
hébraïque. C’est au collège de Dinan que François de Chateaubriand
acheva sa rhétorique — mais il savait le latin « mieux que [ses] maîtres » ; là aussi que, sous la direction des abbés de Rouillac et
Duhamel, il se familiarisa avec la doctrine. Il régnait à Dinan une
atmosphère provinciale et bon enfant. Les pensionnaires jouissaient
de chambres individuelles dans ce qui avait été les cellules des religieuses. Chateaubriand y gagna le surnom de Francillon et apprit à
nager29. Mais pour un garçon qui avait failli monter sur les vaisseaux du roi, cela manquait de panache. À quinze ans et demi, il
devenait même un peu ridicule de continuer à faire des parties de
barres dans une cour de collège. Aussi, à partir du printemps de
1784, ses absences devinrent-elles de plus en plus fréquentes et de
plus en plus longues : soit qu’il aille rendre visite à sa grand-mère à
Plancoët ou à ses cousins Bédée à Monchoix ; soit qu’il revienne
séjourner au château familial. En définitive, le comte de Chateaubriand préféra ne plus avoir à payer de pension et garder son fils
à Combourg. Le 9 juillet 1784, après le décès sans postérité mâle
de son cousin éloigné Alexis de Chateaubriand de la Guérande, il
avait été mis en possession, par un acte officiel, du titre de chanoine de Dol et de la stalle honorifique qui revenait de droit, dans
le chœur de la cathédrale Saint-Samson, au chef de nom et armes
des Chateaubriand de Beaufort et à leur descendance. Il se voyait
ainsi reconnu comme le légitime continuateur de cette illustre lignée,
ce qui avait été la secrète ambition de toute sa vie. À présent que,
fortune faite, ses filles étaient établies et qu’à vingt-cinq ans son fils
aîné, devenu majeur, commençait à faire son chemin dans la haute
magistrature, le moment paraissait venu de chanter son Nunc dimittis dans la « gothique demeure » qu’il avait façonnée à son image et
où les antiques parchemins et les arbres généalogiques voisinaient
avec les livres de comptes. Toutefois, dans le plan qu’il avait conçu
de si longue date et mis à exécution avec une volonté inébranlable,
il demeurait un impondérable. Ce facteur de trouble, c’était le
dernier-né de la progéniture, ce François qui venait de fêter son
seizième anniversaire, déjà presque un homme : incompréhensible
garçon qui ne disait jamais non en face (il aurait bien fallu voir !)
mais qui avait pris la déplorable habitude de déjouer toutes les prévisions paternelles à son sujet. Ce champion du I would prefer not to
finissait par en faire toujours à sa tête, ce qui revenait, pour le
moment, à ne rien faire.
 
En se fixant à Combourg pour un temps indéterminé et sans autre
objectif que de ne pas retourner au collège, François de Chateaubriand suivait, nous dit-il, « la disposition la plus naturelle à
[son] cœur ». C’est dire qu’il obéissait à un obscur instinct de ce
qu’il lui faudrait (se) refuser pour accomplir sa vocation. Mais il ne
savait encore ni ce qu’elle serait, ni quelle forme aurait le chemin qu’il
lui faudrait prendre pour la réaliser. Par ailleurs, lorsque, trente ou
trente-cinq ans plus tard, le mémorialiste décida de raconter son
histoire, il songea non pas à dérouler le fil de son existence à travers
un récit chronologique, mais à exprimer la signification poétique
des « années de délire » qu’il avait vécues entre seize et dix-huit ans,
et qui eurent pour enjeu le désir même de vivre. Toute écriture de
crise est irréductible à une narration linéaire. C’est la raison pour
laquelle, dans le travail de reconstitution que poursuivent ses Mémoires, de vives clartés plongent dans les replis les plus intimes du moi ;
mais elles vont de pair avec les ténèbres qui engloutissent des épisodes oubliés ou censurés. Gardons-nous de nous substituer au narrateur et de vouloir répandre une lumière égale sur un récit qui tire
précisément son pouvoir de fascination de son caractère lacunaire et
de son énergie un peu hagarde. Dans le tableau de son adolescence,
Chateaubriand se révèle un maître du clair-obscur. Il faut lui conserver ses ombres pour demeurer au plus près de la vérité, toujours
mystérieuse, de la vie.
Nous avons vu que les Chateaubriand avaient longtemps mené à
Combourg une existence assez routinière, mais néanmoins remplie
par de nombreuses occupations. Les affaires du maître de maison
exigeaient une correspondance suivie, aussi bien commerciale que
procédurière. En dehors de son cabinet, il se livrait à toutes les activités du gentilhomme de campagne : gestion de ses domaines, visites, pêche ou chasse. De son côté, Mme de Chateaubriand avait ses
filles à élever et ses dévotions. Chaque année à la fin du mois de
janvier, elles se rendaient à Saint-Malo, où elles avaient la satisfaction de revoir leur petite société et de retrouver leurs amies. À la
mi-Carême, le comte de Chateaubriand allait les rejoindre, histoire
de se retremper un peu dans le milieu des gens de mer. On séjournait ensemble rue des Grands-Degrés jusqu’à Pâques, puis on regagnait Combourg au début du printemps avant de recommencer, à
la belle saison, les excursions dans le voisinage. Alors pensionnaire
à Dol, puis à Rennes, François ne revenait au château qu’en été,
pour les vacances. Mais en ce mois de juillet 1784, la situation a
bien changé. Depuis leur mariage, Marie Anne, Bénigne et Julie
sont allées habiter Fougères, auprès de leurs maris. Jean-Baptiste,
de son côté, commence à aller et venir entre Rennes et Paris, prélude à son installation définitive dans la capitale trois ans plus tard.
Son père (bientôt soixante-six ans) est de moins en moins alerte et
c’est avec un caractère encore plus endurci qu’il affronte ses premières crises de goutte. À cinquante-huit ans, Mme de Chateaubriand
a désormais pour seule compagnie la dernière de ses filles. Dans la
vaste demeure, les vides se sont donc creusés et le silence appesanti.
Au retour de Dinan, François retrouve à Combourg une atmosphère bien différente de celle qu’il avait connue naguère ; et la perspective de vivre seul avec Lucile auprès de parents vieillis et moroses
dans une forteresse médiévale est peu encourageante. C’est néanmoins au cours de cette période de claustration que le génie du lieu
va enfin lui parler et le marquer à jamais de son empreinte.
Pareille situation ne pouvait que renforcer les liens qui unissaient
déjà le frère et la sœur. Lucile avait à présent vingt ans et lui seize.
Par sa timidité, sa bonté, sa douceur, sa modestie et sa piété, la
jeune fille avait su se faire aimer de son entourage. Cette complaisance envers les autres faisait qu’elle préférait vivre dans leur ombre
plutôt qu’occuper le devant de la scène. Chateaubriand nous a laissé
un portrait de sa sœur assez singulier : il évoque une sorte de vierge
ossianique, grande et pâle beauté mélancolique, au visage encadré
de boucles noires. La miniature qui la représente, selon la tradition
familiale, est bien différente30. En réalité plutôt malingre et de taille
moyenne31, dépourvue de sex-appeal sinon de charme, c’est par son
côté dérangé qu’elle exerça sur son frère une indéniable emprise.
Mais il est probable qu’elle se cantonna dans un rôle de miroir narcissique. Dans ses Mémoires, Chateaubriand a rajeuni Lucile, comme
pour la rapprocher de lui. Cela revenait à souligner leur gémellité
symbolique, qui ne pouvait constituer qu’un leurre. Car, si la sœur
est par nature interdite, il lui incombe en retour de se dérober au
désir de tous afin de préserver sa stérile virginité. Le mémorialiste a
souhaité la désincarner à plaisir : « créature céleste », « ange exilé
sur cette terre », « femme céleste de Walter Scott », cette Lucia di
Lammermoor avant la lettre est à la fois une vierge prophétique,
une vestale au foyer et la folle du logis. Ce « génie funèbre » concentre sur sa personne une insidieuse pulsion de mort (« À dix-sept
ans, elle déplorait la perte de ses jeunes années, elle se voulait jeter
dans un cloître ») que Lucile finira par prendre tout entière sur elle,
en délivrant ainsi son frère : « Formé du même sang que Lucile,
j’étais né comme elle pour me tourmenter et me détruire, [mais]
jeune homme et jeune homme passionné, la nature me forçait à
chercher hors de moi le complément de mon existence. » Leur joute
poétique amène la jeune fille à célébrer la Lune qu’elle invoque sous
le patronage de la déesse de la nuit, la chaste Artémis ; tandis que
son frère se réserve le culte solaire du dieu de la poésie, Apollon. Le
seul personnage qu’elle aura joué auprès de lui, c’est en définitive
celui de confidente de tragédie : « Lucile et moi nous nous étions
inutiles. Quand nous parlions du monde, c’était de celui que nous
portions au dedans de nous et qui ressemblait bien peu au monde
véritable. »
Septembre avait ramené à Combourg la brumeuse splendeur des
automnes armoricains, rougeâtres et dorés. Lucile et François se promenaient ensemble dans la campagne, à la lisière des bois qu’envahissaient des parfums âcres et sucrés. Des oiseaux de passage traversaient le ciel, en route vers des horizons lointains, annonçant le
retour prochain des pluies et des frimas. La beauté de plus en plus
diaphane de la saison déclinante donnait envie de partir à son tour
vers des régions inconnues. Il y avait en elle comme une promesse
de bonheur à venir qui remplissait le cœur de désir vague et de lancinante tristesse. « Tu devrais peindre tout cela », disait Lucile. Et
François de répondre aussitôt à cette invite : « Je me sentis naître à
une existence nouvelle, il me semblait qu’un vide immense se comblait dans mon sein. Je ne sais quel souffle divin passa sur moi, et je
me mis à bégayer des vers comme si c’eût été ma langue naturelle ;
jour et nuit je chantais mes plaisirs, c’est-à-dire mes bois et mes vallons. » Chateaubriand a recueilli, dans son âge mûr, quelques-uns
de ces vers de jeunesse qu’il jugeait dignes de la publication32. Il a
toujours revendiqué la sincérité de ces petites « idylles sans moutons » :
malgré leur gaucherie, elles ont une tonalité sentimentale qui rappelle le goût élégiaque de la poésie anglaise de la génération précédente (Thomson, Gray). Voici le programme que se trace le jeune
poète dans son Invocation initiale :
 
Je voudrais célébrer dans des vers ingénus

Les plantes, leurs amours, leurs penchants inconnus ;

[…]

Le tremble au doux parler, dont le feuillage frais

Remplit de bruits légers les antiques forêts,

Et le pin qui, croissant sur les grèves sauvages,

Semble un écho plaintif des mers et des orages.


 
Comme le lui dirait un jour le célèbre Malesherbes : « Quel
dommage que vous ne sachiez pas la botanique ! » Les intitulés de
ces pièces de vers (« La Forêt », « Le Soir au bord de la mer », « Le
Soir dans une vallée », « Nuit de printemps », « La Mer », etc.) renvoient presque tous à des scènes de la nature, où le moi se plaît à se
recueillir en toute liberté ou à se dilater sans contraintes :
 
Forêt silencieuse, aimable solitude,

Que j’aime à parcourir votre ombrage ignoré !

[…]

Oh ! que ne puis-je, heureux, passer ma vie entière

Ici, loin des humains !


 
Certes, nous sommes parfois à la limite de la mièvrerie. Mais la
fadeur de ces essais juvéniles est à replacer dans le contexte des
années 1780. Si le versificateur novice est resté très en deçà des
techniciens habiles ou des vrais poètes de son temps (un Parny, un
Lebrun, un Chénier), on jugera moins sévèrement le peu qui nous
reste de sa production si on la compare avec celle qu’on rencontre à
chaque page des revues à la mode (Mercure de France, Almanach des
Muses). Comme beaucoup de jeunes gens, Chateaubriand a commencé
par imiter les modèles du jour. Il mettra du temps à comprendre —
et plus encore à admettre — que, pour réaliser sa véritable vocation
littéraire, il lui faudra renoncer au vers et se fabriquer une langue
originale. Au demeurant, il ne tarda pas à se juger nul ; et de toute
façon, les bois et les vallons ne pouvaient mener très loin un adolescent aussi enfiévré que lui.
 
Il profita de son premier automne à Combourg pour accompagner son père à la chasse. Ce dernier lui avait donné un vieux fusil
et le laissa bientôt chasser seul. Les émotions que procure la chasse
ne sont pas étrangères à celles de la quête amoureuse. François se
lança à la poursuite du gibier avec une ardeur inattendue. Seul au
milieu des landes ou des bois, son arme en main, il jouissait avec
délices de son indépendance comme de son pouvoir. Ces farouches
expéditions avaient un autre avantage : c’était un moyen de fatiguer
son corps. Mais cette passion finissait par se consumer elle-même ;
de ses longues marches à travers la campagne, le jeune garçon revenait épuisé, mais pas calmé. Du reste, les jours raccourcissaient. Les
bourrasques, les rafales de pluie, le froid, bientôt la neige l’empêcheraient de sortir. Les épaisses murailles du château offraient un
abri sûr contre les intempéries. Mais ce refuge avait aussi une allure
de prison. La vie de famille était des plus réduites. On se réunissait
à heures fixes au moment des repas qu’on prenait en commun, sans
avoir rien à se dire : c’était une véritable épreuve pour François. Il y
avait bien dans la grande salle trois tables de jeu mais, selon toute
apparence, elles ne servaient que lorsqu’on avait des invités. Alors ?
Le mémorialiste a immortalisé les soirées spectrales de Combourg
au cours desquelles le comte de Chateaubriand finissait par ne plus
prononcer une parole.
Pour ne pas étouffer, chacun vivait de son côté. Et que pouvait-on faire, pendant la mauvaise saison, sinon lire ? Or, lorsqu’il a
dépouillé, au début du siècle dernier, les inventaires de Combourg,
le professeur Collas a eu la surprise de ne découvrir au château
aucune trace de bibliothèque, ni même de livres. Qu’étaient-ils
devenus ? Il a sans doute raison de supposer que chaque membre de
la famille avait acquis ou emprunté des ouvrages au gré des circonstances ou de ses propres préférences, puis les avait emportés avec
soi au moment de fixer sa résidence ailleurs. Ce qu’on lisait à Combourg formait toutefois un mélange assez hétéroclite. On sait que
Mme de Chateaubriand avait été nourrie par sa mère de culture
classique et qu’elle avait transmis à ses filles le goût des œuvres du
Grand Siècle : romans de Mlle de Scudéry, lettres de Mme de
Sévigné, sans parler de La Fontaine, de La Bruyère, de Racine ou
de Fénelon. Mais celles-ci lisaient aussi (en cachette) des romans
modernes comme la Clarisse de Richardson ou La Nouvelle Héloïse.
Son esprit pratique poussait davantage M. de Chateaubriand vers
des lectures en harmonie avec ses activités professionnelles. Il recevait, pour se tenir au courant, des périodiques comme la Gazette de
Leyde ou le Mercure de France. Mais il possédait aussi des ouvrages
de fonds. Ainsi la monumentale Histoire philosophique et politique
des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes de
Raynal, à laquelle Diderot avait mis la main et qu’on venait de rééditer, figurait parmi ses livres de chevet. Cette sympathie du châtelain de Combourg pour un ancien jésuite devenu philosophe est
moins paradoxale qu’on pourrait le penser. Certes Raynal dénonce
la traite avec vigueur, ainsi que les archaïsmes du droit féodal. Mais
c’est pour mieux exprimer les intérêts des capitalistes les plus avancés (grande bourgeoisie et aristocratie confondus) et du milieu des
affaires. Ses déclamations moralisantes ne pouvaient que séduire le
vieil armateur quand il oppose les bienfaits du commerce à la vaine
gloire des armes, quand il dénonce les atrocités du fisc et quand il
apostrophe ainsi la noblesse : « Gens de cour, votre grandeur est dans
vos terres [...]. Soyez moins ambitieux et vous serez plus riches.
Allez rendre la justice à vos vassaux, et vous augmenterez votre fortune, en augmentant la masse du bonheur », etc. À cette époque, le
plus grand liseur de la famille fut sans conteste Jean-Baptiste, le fils
aîné. Licencié en droit, conseiller au Parlement, il avait été admis le
4 décembre 1780 dans la Société littéraire de Rennes au titre de
membre associé. Écouté par les siens comme un oracle, le jeune
magistrat pouvait, à chacune de ses visites au château, non seulement signaler les nouveautés qui lui paraissaient les plus intéressantes mais aussi ajouter quelques volumes supplémentaires au fonds
commun. Quoi qu’il en soit, il est probable qu’après la mort de son
père et le repli de sa mère sur Saint-Malo, il récupéra la plupart des
livres demeurés à Rennes ou à Combourg pour les installer dans
son appartement parisien.
En revanche, le mystère le plus absolu continue de régner autour
des lectures de son plus jeune frère. À la différence de la plupart des
autobiographes qui, depuis Rousseau, ne manquent jamais de
signaler les écrivains de prédilection qui ont initié leur adolescence
à la littérature et à la vie, le mémorialiste conserve à ce sujet un
étrange silence. Aucune œuvre, à ce moment-là, ne semble avoir bouleversé sa sensibilité, ni même éveillé sa curiosité. Le garçon qui, au
collège, lisait en cachette un « Horace non châtié » pour y découvrir
le secret des choses de la vie et ne cessait de se bercer de vers élégiaques, ne semble plus, à Combourg, ouvrir aucun livre. Animé
par « un désir de bonheur » qu’il ne pouvait alors « ni régler ni
comprendre », il semble se recroqueviller dans un mutisme hébété.
Son esprit comme son cœur achevaient de se former ainsi que « deux
temples vides, sans autels et sans sacrifices ». Si Chateaubriand élimine du récit de son enfance toute allusion à une culture livresque
(comme dans Émile, alors que le Jean-Jacques des Confessions avoue
avoir été corrompu dès le berceau par la lecture des romans et des
Vies de Plutarque), c’est qu’il lui avait fallu grandir par ses propres
moyens. La femme avait longtemps représenté pour lui un idéal de
maîtresse inaccessible ne pouvant inspirer à son timide adorateur
qu’un attachement passionné mais désintéressé ; en un mot chevaleresque. Il associait son image à celle des Vierges entrevues dans
les églises ou à celle des jeunes femmes de sa propre famille, par
avance interdites. Le hasard se chargea de le déniaiser. Un gentilhomme du voisinage se trouvait en visite au château, en compagnie
de sa femme « fort jolie ». Il se passa je ne sais quoi dehors. François se précipita vers une des fenêtres de la grande salle. La belle
« étrangère » arrivait sur ses talons. Il se retourna aussitôt pour lui
céder la place : il la reçut dans ses bras. La jeune épouse du visiteur
inconnu ne se pressa pas de se dégager ; elle savoura au contraire à
loisir le trouble du timide chevalier, qui fut cette fois éclairé sur la
nature de son désir. Mais, sans moyen de le satisfaire dans le monde
réel, il ne pouvait lui trouver qu’une issue imaginaire dans la solitude : « J’évoquai par la puissance de mes vagues désirs un fantôme
qui ne me quitta plus. »
À cette créature imaginaire, le mémorialiste a donné, cinquante
ans plus tard, le nom de « sylphide » qu’avait déjà utilisé Rousseau
au livre XI des Confessions et que venait de remettre à la mode le
ballet créé le 18 mars 1832 par la Taglioni. Dans la description des
règnes élémentaires transmise par la tradition occulte, les sylphes
— et les sylphides — représentaient les esprits aériens. Leur omniprésence, aussi insaisissable que mystérieuse, formait leur caractère
principal et les rendait propres à supporter tous les fantasmes : ils
frémissaient dans le moindre souffle, animaient la plus caressante
des brises comme la plus violente des tempêtes. Sainte-Beuve le
consigne dans ses notes de 1834 : « La sylphide dispense de beaucoup de choses et les résume idéalement33. » La sylphide de Chateaubriand palpite dans le principe même de la vie ; elle est la
respiration du monde. Son souffle a conservé quelque chose de la
vieille transe poétique qui jadis saisissait le poète inspiré pour lui
conférer le pouvoir magique du vaticinateur ; il relève du même
enthousiasme immémorial qui a le pouvoir de renaître dans le sein
de chaque adolescent, pour se mettre au service du désir qu’il allégorise. Avec la sylphide, il est possible de se répandre dans la nature
entière pour en prendre possession. Forcé par les circonstances de
se raconter des histoires, François de Chateaubriand préféra les
inventer lui-même. En plaçant sa « charmeresse » au premier plan
des scénarios élaborés par son imagination, il pouvait au moins se
situer au cœur de ses propres fictions. Dispensateur unique de ses
plaisirs et, comme Pygmalion, épris de ses propres créations, il leur
donnait mille séductions. C’était autant de voyages accomplis en
compagnie de sa « fille enchantée », autant de rêves de fusion à travers lesquels finissait par se dissoudre toute identité : « Je ne savais
plus quelle était ma véritable existence […] ; je devenais le nuage,
le vent, le bruit ; j’étais un pur esprit, un être aérien, chantant la
souveraine félicité. Je me dépouillais de ma nature pour me fondre
avec la fille de mes désirs, pour me transformer en elle, pour toucher plus intimement la beauté, pour être à la fois la passion reçue
et donnée. » Dans cette ardente ferveur autoérotique jointe à une
« idolâtrie morale », le sujet (mais peut-on parler encore de sujet ?)
est amené à transcender toute différenciation sexuelle ; il est à la
fois homme et femme, comme le note très justement Freud34. Ainsi
se reconstitue un idéal androgyne qui exprime un fantasme de
complétude allant de pair avec une intense volonté de puissance. La
sensualité fulgurante qui préside à ces corps-à-corps électriques
(orages, éclairs et foudre, qui se résolvent en apaisante pluie) possède une charge érotique indéniable. Ces accès de jouissance éperdue sont devenus, dans le texte des Mémoires, de superbes poèmes en
prose qui ne sont pas sans rappeler le rythme suggestif du « Bateau
ivre » et qui se terminent comme lui, par un triste retour à la réalité : « Tout à coup, frappé de ma folie, je me précipitais sur ma
couche ; je me roulais dans ma douleur ; j’arrosais mon lit de larmes
cuisantes que personne ne voyait et qui coulaient, misérables, pour
un néant. » Bienheureuses larmes !
Cette existence extraordinaire conduisit bientôt le pauvre garçon
à la limite du désespoir. Le jour la sylphide suivait ses pas ; la nuit
elle partageait sa couche. « De plus en plus garrotté à [son] fantôme », il était comme possédé par son tourment. Enfermé dans
son délire, il ne paraissait plus à la table familiale qu’avec les symptômes de la plus violente passion, incompréhensible pour son entourage. Sur quoi venait se greffer la profonde terreur qui le paralysait
de plus en plus en face de son père, comme si ce dernier avait été
un être diabolique, un mort-vivant destiné à lui faire « éprouver les
affres de la vie ». La formule va loin mais reste pour nous énigmatique. Elle ne renvoie sans doute pas à des violences physiques mais
à une insupportable pression psychologique assimilable pour un
adolescent à une violence absolue. Le vieillard en était venu à soumettre son fils, en permanence, à un système de surveillance oppressant, entrecoupé de scènes terribles où il incriminait la nullité de
son existence. « Sous les regards de mon père, je demeurais immobile et la sueur couvrait mon front. » Traité comme un fou criminel, François ne tarda pas à se juger indésirable. Sa rage de jouir
et son impuissance à saisir un objet réel ne lui laissaient aucune
échappatoire. Les passages de Job et de Lucrèce qu’il traduisait avec
Lucile lui avaient naguère paru être une mise en cause radicale de
la vie elle-même. Il se persuada qu’il fallait renoncer à toute espérance de bonheur et ne plus aspirer qu’à la destruction. Il avait cru
pouvoir décupler son énergie vitale ; il fut dès lors envahi par le
désir de ne plus être, et cette fois alla jusqu’au bout : avec son fusil
mal réglé, il tenta le destin. Il se manqua mais tomba vraiment
malade. On fit venir de Bazouches un médecin réputé dans la
région, le docteur Chévetel, pour consultation. Celui-ci prescrivit
des remèdes contre la fièvre. Mais il est probable qu’il avait lu,
comme les plus cultivés de ses confrères, le traité que le médecin
genevois Tissot avait consacré au vice solitaire, et qui était devenu
un best-seller européen. Dans son ouvrage, publié en 1760, mais
souvent réédité depuis, Tissot avait procédé à la première description proprement médicale de la masturbation (qu’il appelle « onanisme »), étudié ses « ravages » chez les jeunes gens et mis en garde
les éducateurs contre ses funestes conséquences, qui pouvaient aller
selon lui jusqu’à la mort par inanition. Chévetel identifia quelques
symptômes et, sans entrer dans le détail, conseilla vivement de
changer de mode de vie.
Au début de 1785, pour se distraire, le jeune garçon alla passer
sa convalescence à Saint-Malo, sans doute en compagnie de sa mère
et de Lucile. Le 18 février, il dîne chez un ami de son père, M. de
la Villehuchet, qui dès le lendemain annonce à ce dernier : « Le
chevalier se porte à merveille. » Néanmoins, M. de Chateaubriand
et sa femme avaient suivi cette crise avec inquiétude. Ils avaient
compris que leur fils ne voulait aucunement entrer dans les ordres,
et qu’il fallait le remettre dans le droit chemin : celui de la mer.
Toutefois, un engagement dans la marine royale ne paraissait plus
envisageable depuis que le ministre avait informé Jean-Baptiste que
le recrutement des gardes-marine de plus de seize ans allait prendre
fin le 1er janvier suivant. Il fallait donc se rabattre sur le commerce,
où le comte de Chateaubriand ne manquait pas de relations.
En cette année 1785, celui-ci achève de mettre en ordre ses affaires, comme s’il se préparait au grand départ. À la différence de son
beau-frère Bédée, qui déployait alors une activité aussi fébrile que
bienfaisante dans la baronnie de Plancoët qu’il venait de racheter,
René Auguste se borne, dans son comté, à la plus stricte application du droit féodal, faisant traîner les choses lorsque la situation ne
lui est pas favorable pour reprendre en sous-main ce qu’il a perdu.
Son dernier succès en matière de procédure a été de faire conserver
à la juridiction de Combourg les privilèges en matière fiscale que la
tradition appelait les « grands droits » : la requête que le procureur
fiscal adresse à Rennes le 27 février 1785 énumère tous les droits du
suzerain depuis le XIe siècle ! Le bien-fondé de la demande fut du
reste reconnu le 8 mars, ce qui entraîna aussitôt une nouvelle opposition administrative, etc. Par ailleurs, en avril 1785, il dresse le
bilan de ses armements à la Côte de Guinée et de son commerce de
traite. Les paiements de Saint-Domingue ont été interrompus par
la guerre en Amérique et des sommes importantes lui sont encore
dues là-bas : 248 000 livres des Îles, soit 166 000 livres de France.
Le 5 mai, il donna procuration à son frère Pierre de Chateaubriand
du Plessis pour la poursuite de ces recouvrements, mais sans résultat tangible. Les tractations traînèrent en longueur et la Révolution
finira par anéantir toutes les créances de la métropole sur les colons
des Antilles. On estime à un total de 630 000 livres la fortune de
René Auguste à la veille de sa mort. Pour un homme parti de rien,
c’était un bilan plus qu’honorable. Mais il ne suffisait pas à contenter le noble orgueil de celui qui regrettait de ne pas avoir pu faire
davantage pour sa famille et qui, dans les rares occasions où il se
laissait aller à des confidences, se plaignait « en paroles courtes, mais
amères, de sa destinée ». Quand autrefois, pressé par le besoin, il
avait quitté le manoir des Touches pour aller chercher fortune
ailleurs, il avait su faire preuve de courage et de résolution. Sans
doute les tergiversations de François le déçurent-elles, mais il ne
désira pas en approfondir les raisons. Son fils aîné lui paraissait
promis à un bel avenir ; il offrait toute garantie que son héritage et
son nom passeraient entre de bonnes mains. Or, c’était cette transmission du patrimoine qui comptait le plus. En revanche le sort du
cadet ne relevait pas de la même urgence. Celui-ci parla de quitter
la vieille Europe : « Je déclarai que j’irais au Canada défricher des
forêts, ou aux Indes chercher du service dans les armées des princes
de ce pays. » Après la capitulation de Pondichéry en 1761, un petit
nombre de Bretons — et quelques autres — avaient préféré rester
sur place. Certains de ces mercenaires y firent des fortunes colossales, comme le savoyard Le Borgne, futur comte de Boigne et bienfaiteur de Chambéry, sa ville natale. Certes un garçon aussi peu
expérimenté que François de Chateaubriand avait peu de chances
de réussir en de pareilles entreprises. Mais son père avait eu lui-même une carrière assez aventureuse pour prêter une oreille attentive à ces projets saugrenus. Toutefois, en commerçant avisé, il ne
voulait pas investir à fonds perdus. Aussi, quand, le 13 août 1785,
un armateur malouin, le sieur Restif, lui proposa d’embarquer le
chevalier comme enseigne sur un navire en partance pour les Indes
à condition qu’il prenne une participation de 6 000 livres dans la
cargaison, il déclina son offre sous le prétexte qu’il ne disposait pas
alors de la somme requise.
Il faudra encore attendre un an avant que Chateaubriand ne quitte
la Bretagne. Il est malaisé de le suivre au cours des mois qui ont
précédé son départ. On observe simplement qu’il semble vouloir se
dérober à tous les événements de la vie familiale : aucune trace de
sa présence au mariage de son cousin Annibal de Bédée, à Rennes,
le 19 juillet 1785 ; pas plus qu’au remariage de sa sœur Bénigne avec
le vicomte de Chateaubourg, célébré à Fougères le 24 avril 1786.
Entre Combourg et Saint-Malo, on le dirait englué dans une sorte
de surplace fébrile, toujours en instance de départ sans parvenir à
larguer les amarres. À dix-sept ans il ne retrouve dans sa ville natale
aucun souvenir, aucun témoin de son enfance : « Déjà j’étais étranger dans les lieux où j’avais reçu le jour : en me voyant on demandait qui j’étais. » Perdure cette difficulté à être reconnu et intégré
dans une société quelconque. Le temps qui a passé est à jamais
perdu. Le jeune homme erre comme une âme en peine le long des
grèves désertes et, comme à Brest (où il est peut-être retourné à
cette époque), il contemple le « tableau philosophique » de la mer,
immuable et changeante, qui ne ressasse que la vanité des choses. Ses
longues et mélancoliques promenades le conduisent parfois jusqu’à la
pointe de la Varde, où le poète continue de nourrir son « ardent
désir » avec les « songes de [son] cœur » :
 
Mais quand le jour sur les vagues tremblantes

S’en va mourir ; quand, souriant encore,

Le vieux soleil glace de pourpre et d’or

Le vert changeant des mers étincelantes,

Dans des lointains fuyants et veloutés,

En enfonçant ma pensée et ma vue,

J’aime à créer des mondes enchantés,

Baignés des eaux d’une mer inconnue35.


 
Une aspiration aussi intense à rejoindre un horizon élargi ne
pouvait fournir aucune issue dans la réalité. On se chargea une fois
de plus de trouver à sa place une solution. François avait renoncé à
une carrière dans la marine ; puis il avait ensuite refusé de se faire
prêtre. À présent, pas plus la marine marchande que les entreprises
coloniales ne paraissaient offrir de débouchés bien certains. La carrière militaire fournissait une dernière ressource. À vrai dire, c’était
à cette époque la plus naturelle pour un jeune noble, même si elle
inspirait à beaucoup de Bretons une répugnance atavique. Tous ne
partageaient pas néanmoins la « haine du service et de la Cour »
que le mémorialiste attribue à son père. Au contraire, certains membres de sa propre famille avaient déjà servi comme officiers dans les
régiments du roi : son oncle Bédée ; ses beaux-frères. Encore fallait-il pouvoir accéder à un corps que la réaction nobiliaire des dernières années de la monarchie, mais aussi le souci de faire des
économies budgétaires, avaient rendu de plus en plus fermé. Ayant
accepté de prendre cette affaire en main, Jean-Baptiste trouva
un appui efficace à Rennes en la personne du procureur général des
États de Bretagne, M. du Boberil de Cherville. Son intervention
auprès du marquis de Mortemart, colonel du régiment de Navarre,
fut décisive, puisqu’elle procura au chevalier de Chateaubriand, à la
fin du printemps de 1786, un brevet de sous-lieutenant dans ce
régiment.
Le dernier hiver à Combourg avait été morose. La santé du comte
de Chateaubriand commençait à inspirer des inquiétudes à son
entourage. Malgré les cures à Dinan, ses accès de goutte se multipliaient. Le 24 janvier, il avait eu une attaque qui avait laissé des
séquelles : un début de paralysie, puis un tremblement du bras gauche, qu’il était obligé de réprimer de la main droite. Ce jour-là,
Mme de Chateaubriand se trouvait à Saint-Malo pour affaires36.
Elle se hâta de revenir à Combourg où elle avait laissé son mari à
la garde de Lucile et de son frère. La saison des tempêtes avait en
effet ramené François au château : le 28 février, une ordonnance du
médecin local nous révèle qu’il prenait alors de la « mousse corse »,
un remède contre les vers ! Quelques semaines plus tard, une dernière occasion de réjouissance fut offerte par le remariage de Bénigne. Veuve du comte de Québriac, avec un fils de quatre ans, elle
épousa en secondes noces, le 24 avril, à Fougères, Paul François de
la Celle, vicomte de Chateaubourg, âgé de trente-quatre ans. Les
châtelains de Combourg se firent représenter par leur fils aîné. Les
Marigny assistaient aussi à la cérémonie37. C’est dans les mois qui
suivirent que le sort de François fut réglé, tandis que son frère réussissait à acheter, pour 160 000 livres une charge de maître des requêtes au conseil du roi38. Son père lui avait avancé la somme, à valoir
sur son héritage. Cette acquisition ouvrait à Jean-Baptiste les portes
de la haute magistrature parisienne. C’est à lui qu’incomberait
désormais le devoir de soutenir le nom des Chateaubriand.
De Cambrai, où le régiment de Navarre se trouvait en garnison,
le major Andrezel avait, dès le mois de juin, pris des informations
sur la nouvelle recrue et prodigué des conseils pratiques. Le chevalier de Chateaubriand serait accueilli avec bienveillance. Du reste,
son nouvel uniforme (qu’il était préférable, lui disait-on, de faire
exécuter sur place) lui rappellerait les couleurs de la Vierge qu’il avait
portées enfant, Vierge sous le signe de laquelle il était né : habit gris
blanc ; col, revers et parement bleu céleste ; boutons et galon de
chapeau or. Il serait donc en pays de connaissance. Néanmoins, les
préparatifs traînèrent en longueur. Le 2 août, François fut encore le
parrain du fils du jardinier, Sébastien François Aumont, en compagnie de Lucile. Ils remplissaient ainsi une dernière fois ce magistère
féodal de protection envers les gens de la maison que la tradition
avait dévolu à la noblesse. Enfin le jour du départ arriva. C’est dans
la matinée du 9 août 1786 que se joua la scène du dernier adieu.
Elle se déroula dans le cabinet du comte de Chateaubriand et fut
émouvante comme il se devait. Scène de reconnaissance en quelque
sorte, mais dans laquelle, avec le recul du temps, le mémorialiste a
glissé quelques allusions inquiétantes. Certes, par la transmission
symbolique de sa « vieille épée » à son plus jeune fils, le père jugeait
enfin celui-ci digne de faire honneur à sa lignée. Mais quel avenir
cette « main décharnée » avait-elle le pouvoir de léguer à un garçon
de dix-huit ans ? et que ferait-il de cette arme aristocratique, lui qui
ne rêvait que de la gloire des lettres ? Il est vrai qu’il ne se posait
pas encore ce genre de questions. Le vieillard donna au voyageur un
viatique assez considérable de 100 louis, et une ultime accolade.
Ainsi adoubé, le chevalier monta dans le cabriolet qui devait le
conduire vers son destin.
Pour exprimer la signification de ce départ, le Chateaubriand des
Mémoires a eu recours à Milton et cité la fin du Paradis perdu. Rétablissons la citation dans son intégralité : « Adam et Ève laissèrent
tomber quelques naturelles larmes qu’ils essuyèrent vite. Le monde
entier était devant eux pour y choisir le lieu de leur séjour, et la
Providence était leur guide. Main dans la main, à pas incertains et
lents, ils prirent à travers Éden leur chemin solitaire. » La référence
ne va pas sans ambivalence. La solitude du jeune homme, même
remplie par son improbable sylphide, est plus radicale que celle du
couple originel auquel il a été accordé, avant la faute, de connaître
une union parfaite. Le paradis miltonien, c’est un homme et une
femme jouissant ensemble du bonheur des élus. Le sens du voyage
imposé au coupable et de son exil est lui aussi plus obscur. Est-il possible, comme le suggère le poète anglais, de repartir avec courage et
confiance, quoique dans les ténèbres, en quête du nouveau lieu que
la Providence réserve à la créature déchue de sa dignité primitive ?
Est-on au contraire condamné à avancer à reculons, le regard toujours fixé sur ce qu’on a perdu et sans autre avenir que de continuer
à nourrir de sa propre culpabilité une irrémédiable nostalgie ? Milton
a une position en définitive optimiste : elle se fonde sur une espérance chrétienne. Celle de Chateaubriand demeure hésitante. Néanmoins, cette première figure du passage entre un passé à jamais révolu
et un avenir encore à inventer amorce une réflexion qu’il poursuivra
toute sa vie. Jusqu’à la fin, Combourg sera désigné comme le lieu
emblématique et pour ainsi dire générique de sa personnalité
(« C’est dans les bois de Combourg que je suis devenu ce que je
suis »), mais c’est un lieu où il ne faut pas chercher à revenir. Autrement dit : c’est là que je suis né à la poésie et c’est de là que je parle,
où que je sois. Ainsi, Chateaubriand aura été le premier écrivain
français à vouloir enraciner son identité, c’est-à-dire son image
publique, dans un paysage : un espace réel, singulier, reconnaissable
entre tous et destiné à devenir un jour un lieu de pèlerinage pour un
lecteur éventuel. Mais cette réappropriation symbolique exige une
renonciation préalable et passe par un détour initial : en ce sens, le
seul espace où Combourg puisse être à la fois « perdu » et « retrouvé »
est un espace littéraire. Et nunc manet in te…


1.  Voir le plan dressé par A. Jamaux et sa minutieuse étude dans Bulletin, no 42,
2000, p. 5-13.

2.  C’est une expression que Mme de Chateaubourg utilise dans une lettre tardive à sa sœur Marigny (Marie-Jeanne Durry, La Vieillesse de Chateaubriand, Paris, Le
Divan, 1933, t. I, p. 417) : celle-ci, de son côté, qualifiait son frère de « garnement » (Étienne Aubrée, Lucile et René de Chateaubriand chez leurs sœurs à Fougères, Paris, Champion, 1929, p. 142).

3.  Aujourd’hui école Notre-Dame, 12 rue Pierre Flaux, où sont encore visibles
les deux ailes en équerre du bâtiment ancien et des escaliers de bois que Chateaubriand a sans doute connus. Mais la chapelle a disparu.

4.  J’emprunte ces chiffres à Marie-Madeleine Compère et Dominique Julia,
Les Collèges français XVIe-XVIIIe siècle, Répertoire 2 (nord et ouest), INRP-CNRS,
1988, p. 247-248. En 1763, on recense à Dol 84 élèves et la pension annuelle est
de 230 livres.

5.  Les dates et la durée des vacances scolaires dans les collèges de cette époque
sont variables ; mais, en règle générale, elles étaient à la fois plus tardives et moins longues qu’aujourd’hui : du 1er août au 30 septembre à Dol ; du 25 août au 15 octobre à
Rennes.

6.  Les aménagements du XIXe siècle ont sensiblement modifié les dispositions
intérieures du château de Combourg. Après la mort du comte de Chateaubriand,
celui-ci demeura inhabité pendant presque un siècle et se dégrada beaucoup.
Lorsqu’en 1873 Geoffroy de Chateaubriand (1828-1889), le petit-fils de Jean-Baptiste, hérita du domaine, il décida de se réinstaller au château. Cela exigeait un
programme de restauration qui fut mis à exécution à partir de 1876. La grande salle
fut compartimentée et sa cheminée détruite ; à la place des cuisines (qu’on transféra
au sous-sol), on aménagea un salon privé ainsi qu’une bibliothèque au premier étage
de la façade ; on édifia enfin dans la cour un nouvel escalier et des galeries qui
rétrécirent encore son volume initial. C’est alors que la réfection des toitures et des
parties hautes entraîna la disparition de la chambre de François René, au profit de
chambres de bonnes.

7.  Voir les inventaires de 1787 et 1793 publiés par Georges Collas (« Dix ans
au château de Combourg (1786-1796) », Annales de Bretagne, t. XXXV, années
1921-1923, p. 2-31 et 268-299). Celui de 1787 ne mentionne aucune garniture de
cheminée dans la « chambre de M. le chevalier », comme dans les autres pièces.
Cela prouve simplement qu’après le départ de celui-ci pour Cambrai, les chenets,
pince et pelle à feu avaient été employés ailleurs. La chambre de Jean-Baptiste possédait une cheminée : il est probable que celle de son frère, étant donné sa situation, bénéficiait du même avantage.

8.  Correspondance, t. VII, p. 278.

9.  La Quintaine avait lieu au mois de mai : c’était un tournoi champêtre au
cours duquel il fallait renverser une tête de Turc fichée sur un poteau. Le Saut des
poissonniers se déroulait à la Saint-Jean (24 juin). Voir sa description détaillée dans
les Mémoires de ma vie (dans Mémoires, t. I, p. 44). C’est seulement à partir de
1784 que François pourra y assister.

10.  Mémoires, II, 2 ; t. I, p. 165.

11.  Dans une lettre du 24 juillet 1779 (archives de Combourg), le fondé de
pouvoir de M. de Chateaubriand à Saint-Malo lui donne en ces termes des nouvelles de François, qu’il a vu le jour même : « La santé de M. votre fils devient de
jour en jour meilleure. Une des glandes qu’il avait au col ayant abcédé a rendu beaucoup de matière […] il est hors de risque. » Hébergé quelque temps chez la Villeneuve, il ne veut pas entendre parler de retourner chez Savary mais reviendrait
avec joie chez ses parents.

12.  Au mois de novembre 1780, M. de Chateaubriand assista pour la dernière
fois, avec son beau-frère le comte de Bédée, à la session des états de Bretagne à
Rennes (en 1782, il sera retenu à Combourg par un accès de goutte). À cette
occasion, il rencontra son ami et associé nantais M. de La Villesboinet, armateur
comme lui. Celui-ci lui confia qu’il avait aussi procuré à son fils Antoine un office
de conseiller. C’est dire le prestige qu’avait le Parlement aux yeux de cette aristocratie de négociants enrichis par le commerce maritime.

13.  « Dès lors je sentis s’échapper quelques étincelles de ce feu qui est la transmission de la vie » (Mémoires, t. I, p. 172). En marge de sa recension de 1834,
Sainte-Beuve observe, avec une précision toute médicale : « À onze ans et demi ! »

14.  Vie de Rancé, éd. Nicolas Perot, Paris, Librairie générale française, « Le
Livre de Poche classique », 2003, p. 52. Allusion à la deuxième églogue de Virgile :
Formosum pastor Corydon ardebat Alexim / Delicias domini, que Valéry a su rendre
avec exactitude : « Pour le bel Alexis, délices de son maître, / Le pâtre Corydon se
consumait en vain. »

15.  Rousseau utilise les mêmes références que Chateaubriand pour souligner
dans Émile le danger des lectures hâtives : « Figurez-vous d’un côté mon Émile, et
de l’autre un polisson de collège, lisant le quatrième livre de l’Énéide, ou Tibulle, ou
le Banquet de Platon : quelle différence ! Combien le cœur de l’un est remué de ce
qui n’affecte pas même l’autre ! Ô bon jeune homme ! Arrête, suspens ta lecture, je
te vois trop ému ; je veux bien que le langage de l’amour te plaise, mais non pas
qu’il t’égare. »

16.  Rousseau écrit dans Émile : « Il serait très dangereux que [son instinct] apprît à
votre élève à donner le change à ses sens, et à suppléer aux occasions de les satisfaire : s’il connaît une fois ce dangereux supplément, il est perdu » (Œuvres, « Bibliothèque de la Pléiade », t. IV, p. 663). C’est ici le pédagogue qui parle. Mais au
livre III des Confessions (publié en 1782), Jean-Jacques avoue qu’il a lui-même pratiqué ce qui est alors considéré comme une véritable maladie par les médecins et
comme un vice abominable par les moralistes.

17.  Le terme « mission », désigne une forme de pastorale de soutien qui se
développa au XVIIe siècle et se prolongea jusqu’au milieu du XXe. Une petite équipe
itinérante de prêtres venait faire un séjour dans une paroisse pour y raviver la foi
des fidèles par la prédication et la pratique des sacrements (confession et communion). On érigeait souvent une croix en souvenir de leur passage.

18.  Voir Jacques Gury, « Sur les pas de Chateaubriand à Rennes », Bulletin,
no 47, 2005, p. 49-53.

19.  Des bâtiments anciens ne subsiste que la très imposante chapelle du XVIIe siècle, devenue en 1803 église paroissiale des Toussaints.

20.  Mémoires, II, 4.

21.  Mémoires de ma vie, dans Mémoires, t. I, p. 62-63.

22.  Ce jugement figure dans la lettre de condoléances que Mme Moreau, née
Bédée, adressa au comte de Chateaubriand son beau-frère après le décès de la
vieille Mme de Chateaubriand, le 22 octobre 1781, chez son fils Pierre, au château du Val-Guildo (archives de Combourg ; citée partiellement dans G. Collas,
Un cadet de Bretagne au XVIIIe siècle, op. cit., p. 233).

23.  Archives de Combourg, et catalogue de la Bibliothèque nationale : Chateaubriand, exposition du centenaire, Paris, 1948, no 29, p. 9. Le « cahier de Brest » est
sans doute un manuel ou un recueil de notes de cours.

24.  Jean-Baptiste de Ravenel de Boisteilleul (1738-1815) était le neveu des
dames de Plancoët et le cousin germain de Mme de Chateaubriand. François pouvait
donc le considérer comme son oncle à la mode de Bretagne. Il avait alors 45 ans
et le grade de capitaine de vaisseau. Marié depuis 1780, il se retira du service en
1785.

25.  L’escadre de la Motte-Picquet arriva la première, le 1er avril, en provenance
de Cadix. Elle comprenait Le Sceptre, commandé par La Pérouse. Chateaubriand
a pu apercevoir le futur navigateur pendant la quinzaine de jours que celui-ci passa
alors à Brest. La seconde escadre, celle du marquis de Vaudreuil, fit son entrée
dans la rade le 17 juin.

26.  En premier lieu « un carrosse garni en velours de Trèves cramoisy, trois
glaces en verre de Bohême, doré sur toutes les moulures et chantournements garnis », estimé 600 livres en 1787 et sans doute racheté au duc de Duras. Il y avait aussi
dans la remise une voiture plus légère que traînaient « deux vieilles cavales noires ».
Elle servait en particulier à Mme de Chateaubriand pour se rendre à Saint-Malo
(G. Collas, « Dix ans au château de Combourg (1786-1796) », Annales de Bretagne,
t. XXXV, 1921-1923, p. 270, n. 4).

27.  Les lettres qu’elles échangèrent à ce sujet les 2 juin et 15 juillet 1834 figurent dans la thèse de M.-J. Durry (La Vieillesse de Chateaubriand, Paris, Le Divan,
1933, t. I, p. 418-420). Dans sa réponse du 5 juillet 1834 à Mme de Marigny,
Chateaubriand lui déclare : « Je profiterai de tes bonnes observations. Mais ne te
tourmente pas. J’ai traité notre admirable père comme il le mérite. [J’ai] représenté
ce qu’il était, homme de courage et de génie. » Il est néanmoins certain que des
Mémoires de ma vie à la version définitive, le portrait a été durci.

28.  C’est aujourd’hui le collège Roger-Vercel, 12 rue de Léhon. Il subsiste
encore, dans cette rue tranquille, un ensemble de constructions du XVIIIe siècle : au
no 16, un hôtel daté de 1777 ; au no 14, une belle maison à perron surélevé de quatre marches ; enfin au no 12, la partie ancienne du collège avec sa chapelle et son
porche monumental. Le réfectoire (ancienne chapelle des Bénédictines) conserve
des peintures du XVIIe siècle.

29.  C’est ce que nous révèle une lettre du 1er février 1833 à un ancien condisciple, M. Lecourt de Villethassez, qui lui avait rappelé ce passé commun : « Votre
lettre est venue jeter un rayon de lumière sur les obscures années de ma jeunesse,
et faire revivre des images presque effacées par le temps […]. Convenez, Monsieur,
que nous étions des polissons bien heureux à Dinan et que la gloire […] et tout
ce que nous avons vu, ne [vaut] pas une partie de barres au bord de la Rance. Je
ne sais pas si vous étiez là le jour où j’ai pensé me noyer dans cette rivière ? »

30.  Gouache sur ivoire, reproduite dans Album Chateaubriand, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, no 44 ; désormais nommé Album. Chateaubriand attribuera ce portrait à Limoëlan. Sans doute est-ce lui (ou une copie)
qu’il demande à sa sœur Marigny après le décès de Lucile (lettre du 13 novembre
1804, dans Correspondance, t. I, p. 345).

31.  Son seul signalement connu, qui date de la période révolutionnaire, lui
donne 1,65 mètre (B.N. 1948, no 39). Elle mesurait donc un pouce de plus que
son frère.

32.  Il les a réunis au tome XXII de ses Œuvres complètes sous le titre Tableaux
de la nature (Ladvocat, juin 1828). Le Mercure de France avait publié certaines de
ces pièces en 1802 : « La Forêt » (7 messidor an X / 26 juin 1802) ; « Par un jeune
homme âgé de seize ans » (14 messidor an X / 3 juillet 1802).

33.  Mémoires, t. I, p. 1555.

34.  « Le masturbateur tente […] de ressentir ce qu’éprouvent aussi bien les
hommes que les femmes dans la situation qu’il représente » (« Les Fantasmes hystériques et leur relation à la bisexualité », 1908, dans Névrose, psychose et perversion,
Paris, PUF, 1973, p. 113).

35.  Tableaux de la nature, VIII : « La Mer ». Voir ce passage des Études de la
nature (1784) de Bernardin de Saint-Pierre : « La réverbération de ces couleurs
occidentales se répand sur la mer, dont elle glace les flots azurés de safran et de
pourpre » (t. II, p. 95).

36.  Ce déplacement devait lui permettre de recevoir au nom de son mari le versement des 25 000 livres que Drieux, le capitaine indélicat du Jean-Baptiste, avait
autrefois réussi à détourner (voir ci-dessus, p. 49, n. 40) et que ses enfants avaient
enfin accepté de rembourser. Le reçu qu’elle leur signa porte la date du 24 janvier
1786.

37.  M. de Marigny et le vicomte de Chateaubourg servaient dans le même
régiment de Condé-infanterie : le premier comme capitaine, le second comme
lieutenant.

38.  Les maîtres des requêtes de l’hôtel, rattachés au conseil du roi, formaient une
juridiction spéciale qui avait à juger en dernier ressort certaines affaires délicates.
Par leur arrêt du 9 mars 1765, ils avaient ainsi prononcé la réhabilitation de Jean
Callas et frappé de nullité toutes les décisions antérieures de la justice toulousaine.


 
III
 

UN BRETON À PARIS

 
Chateaubriand arriva pour dîner à Rennes chez un ami de la
famille, M. Duparquet-Louyer, procureur au Parlement1. Il apprit
qu’on lui avait arrangé un voyage à frais communs dans une chaise
de poste avec une « marchande de modes, leste et désinvolte » qui
désirait se rendre à Paris. C’était un moyen de locomotion plus cher
mais plus rapide que la malle du courrier. François occupa une partie du lendemain à faire des commissions pour son père et à compléter son trousseau : on lui procura ainsi à très bon compte « deux
paires de bas de fil très beau ». Arriva enfin le moment de se mettre
en route. À la veille de son dix-huitième anniversaire, c’était la première fois qu’il abandonnait sa chère Bretagne et qu’il allait se trouver
seul avec une personne du sexe. Il préféra revêtir pour la circonstance
la pudeur ombrageuse de Perceval le Gallois au sortir du manoir
maternel plutôt qu’une hardiesse à la Faublas qu’on lui aurait sans
doute pardonnée. Après tout, quand on a rêvé de fabuleuses étreintes avec des sultanes, et que la vie ne vous offre qu’une vulgaire
aventure de fiacre avec une femme réelle, une « vieille » de trente ans
au moins et de surcroît femme de mercier, on est excusable de se rencogner. Chateaubriand aura, beaucoup plus tard, une occasion de terroriser à son tour une « innocente éphèbe » de seize ans, ou plutôt la
mère de celle-ci. Un jour, de passage à Lyon, il se préparait à regagner Paris quand une dame lui fit demander s’il avait pour sa fille
une place disponible à donner dans sa voiture. Mais une fois mise
en présence du sémillant auteur du Génie du christianisme, qu’elle
avait pris pour un respectable vieillard, la mère de la demoiselle fut
extrêmement confuse et se hâta de faire machine arrière2. Le chevalier de Chateaubriand monta, lui, dans la voiture, mais ce fut avec
la ferme résolution de se tenir à carreau. Le jeune effarouché laissa
même Mme Rose — c’était le nom de la passagère — se charger de
toutes les formalités du voyage et se contenta de regarder par la
portière défiler le paysage. On traversa Vitré, Laval, Mayenne, Alençon, Mortagne, Verneuil, Dreux, Houdan… À Versailles, la voiture
longea le grand escalier de marbre ; et le provincial impressionné
songeait encore à la splendeur éblouissante de la cour lorsque sa
compagne de voyage le débarqua, sans autre explication mais non
sans une pointe de dépit, devant un hôtel de la rue du Mail, dans
le quartier des Messageries. À peine la porte se fut-elle refermée
sur lui, dans une chambre sordide du troisième étage, qu’il demeura
prostré à côté de sa malle, envahi par un tel sentiment de détresse
qu’il aurait volontiers repris le chemin de Rennes, sans la brusque
arrivée de Jean-Baptiste, venu accueillir son frère en compagnie de
leur cousin Moreau. On lui fit aussitôt donner une meilleure chambre et on tâcha de dissiper ses idées noires. Le cousin Annibal était
ce gros sanguin, volubile et gai, qui avait jadis pris de manière si
malencontreuse le parti de La Chalotais. Homme de ressources, rien
ne lui sembla plus pressé que de conduire son jeune parent chez une
certaine Mme de Chastenay, une coquette sur le retour qui témoigna au chevalier une complaisance de bon augure sinon de bon aloi.
Cette fois notre Chérubin ne se montra pas insensible, mais jugea
préférable de remettre à plus tard son initiation aux mystères de la
moderne Babylone. Pour lors, il avait affaire au martial campo, où
l’attendaient son colonel, le marquis de Mortemart, ainsi que le major
Andrezel qui, après avoir correspondu à son sujet avec Jean-Baptiste,
devait lui servir de Mentor.
 
De Versailles à Fougères

 
En cette fin du règne de Louis XVI, les emplois militaires étaient
réservés à la noblesse, qui considérait ce « service » comme la principale justification de ses privilèges. Un certificat délivré par Edme
Joseph Berthier le 31 juillet 1786 atteste bien que « François René
de Chateaubriand, de Combourg […] a la noblesse requise pour
être reçu sous-lieutenant dans les troupes de Sa Majesté3. » Or, les
armées de terre recrutaient, comme la marine royale, selon un système gradué de promotion. Le futur officier commençait par servir
comme « cadet volontaire » : au cours de ce noviciat de quelques
mois, il faisait ses classes au contact de la troupe et se familiarisait
ainsi avec la vie du soldat. Après avoir franchi les grades de caporal
et de sergent, il accédait à celui de « lieutenant de remplacement ».
Il lui fallait ensuite être nommé « cadet gentilhomme » avant de
recevoir son affectation définitive comme sous-lieutenant. La sinuosité de ce parcours empêche de se faire une idée claire de la situation
de Chateaubriand dans son régiment. Au moins jusqu’en 1791, il se
présente comme « officier de Navarre », sans préciser davantage. Il
est vrai qu’on traverse alors une période de grande incertitude politique qui a des répercussions sur les carrières militaires. La nécessité
impérieuse de faire des économies pousse le gouvernement à désencombrer les cadres de tous les emplois superfétatoires. Mais en même
temps, il est impossible au roi de heurter de front « sa » noblesse en
la privant de son débouché naturel. Il en résulte des hésitations qui
se traduisent sur le terrain par une succession de réformes contradictoires, visant selon les besoins du moment soit à augmenter soit
à restreindre le nombre des postes proposés. À Cambrai, comme
naguère à Brest, Chateaubriand va devoir affronter des aléas, et réagira de la même manière : à une phase initiale de bonne volonté,
succédera un absentéisme de plus en plus prononcé.
À vrai dire, le service annuel qu’on exige alors du volontaire se
limite à deux périodes de trois mois que sépare un « congé de
semestre » lui aussi divisible. La nouvelle recrue en profita plus tôt
que prévu. À peine un mois avait-il passé depuis son arrivée à
Cambrai qu’une lettre de Lucile lui annonçait la mort de leur père,
emporté par une congestion cérébrale, le 6 septembre, à Combourg.
Les obsèques avaient eu lieu le 8. Puis Lucile et sa mère étaient
reparties pour Saint-Malo, sans même attendre que le notaire royal
ne vienne apposer les scellés au château. Ce fut le comte de Bédée,
beau-frère du défunt, qui assista, le 12, à cette formalité au nom de
la famille. Le notaire Labbé se transporta ensuite lui-même à Saint-Malo, rue des Grands-Degrés, pour y poursuivre son inventaire de
la succession. Il y procéda le 23, en présence cette fois de Jean-Baptiste, le nouveau comte de Combourg. Mme de Chateaubriand présenta « un acte de donation mutuelle fait entre elle et son seigneur
époux de leurs meubles, acquets et conquets, pour en jouir par usufruit le dernier survivant jusqu’à son décès ». Lequel, pris à la lettre,
risquait de différer les espérances des enfants, en particulier du fils
aîné. En réalité, la veuve ne souhaitait se prévaloir de ce document,
daté du lendemain de son mariage (le 4 juillet 1753) et donc bien
antérieur à la naissance de Jean-Baptiste, que pour préserver ses
droits sur la maison de Saint-Malo, où elle comptait établir sa résidence. Pour le reste, elle arriva bien vite à un arrangement avec
celui que la coutume désignait comme le légitime héritier et qui, du
reste, avait été toujours son préféré4.
Rien ne prouve, à cette date, la présence de François en Bretagne, et surtout pas la chronologie des Mémoires, très confuse pour
cette période de sa vie. Toutes les formalités inhérentes au décès de
son père avaient été accomplies dans les règles et il serait, de toute
manière, arrivé trop tard. Il écrit : « Lorsque mon père mourut, mes
camarades […] furent témoins de mes regrets. » Cela suppose
qu’un peu de temps avait passé. C’est la raison pour laquelle
j’incline à croire que la nouvelle recrue alla jusqu’au terme de son
premier quartier, au mois de novembre, avant de revenir partager le
deuil de sa mère et de ses sœurs. Quoi qu’il en soit, il se trouvait
bien à Fougères quand il reçut, sans doute dans la seconde quinzaine de décembre 1786, une lettre de son frère qui le frappa
comme « un coup de foudre ». À peine devenu le chef de la famille,
Jean-Baptiste songeait à son avenir et faisait des plans pour son élévation. Il avait conçu le projet de faire entrer son cadet dans le
vénérable ordre de Malte. Pour y être admis, il fallait au préalable
produire ses preuves de noblesse (qu’à cela ne tienne : le dossier
généalogique se trouvait déjà constitué au cabinet de Chérin), mais
aussi avoir bénéficié des « honneurs de la Cour », c’est-à-dire avoir
été officiellement présenté à Versailles. Encore magistrat lui-même,
le comte de Chateaubriand ne pourrait jouir de ce privilège que
lorsqu’il aurait quitté la robe. En attendant, il proposait à son plus
jeune frère de se soumettre à ce rite de passage indispensable à leur
commune ambition. La perspective de faire son entrée sur une
scène aussi prestigieuse ne pouvait que terrifier François, qu’une
ombrageuse timidité avait toujours éloigné du grand monde. Mais
en dépit du soutien de Lucile, toujours prête à se cacher, il lui fallut
céder aux objurgations de Mme de Marigny et de Mme de Farcy, qui
se moquèrent de sa couardise et lui firent une obligation de soutenir
son nom. Il regagna Paris comme on remonte au front : avec une
sombre résolution et la sourde crainte de faire piètre figure.
C’est précisément ce qui arriva. La présentation à la Cour, dernier
avatar du vieil hommage féodal, se déroulait en deux temps. La
« présentation » proprement dite avait lieu au château même ; mais
elle était suivie par une invitation à suivre, quelques jours plus tard,
la chasse royale : on appelait cela « monter dans les carrosses ». Le
mémorialiste a donné un récit assez détaillé de ce double épisode,
bien qu’il ne date que le second. C’est au mois de février 1787 que
Jean-Baptiste le conduisit à Versailles auprès du maréchal de Duras,
qui devait lui servir de chaperon : il remplissait les fonctions de premier gentilhomme de la chambre et, depuis qu’il leur avait vendu
le comté de Combourg, vingt-cinq ans plus tôt, il se considérait
comme le « protecteur » des Chateaubriand. Le lendemain donc, le
chevalier attendait dans la première antichambre du palais, le célèbre Œil-de-Bœuf, le lever du monarque. Au passage du roi, le jeune
homme salua bien bas et le duc de Duras le nomma. Louis XVI le
regarda, inclina la tête et, ne trouvant rien à dire, passa outre. Au
retour de la messe, la reine lui adressa un sourire. C’était peu, mais
cela suffisait. Chateaubriand avait droit désormais à ses entrées
dans une Cour où il ne reviendrait jamais. En effet, au lieu de rester jusqu’au soir pour figurer au jeu de la reine et se faire connaître
davantage, il préféra prendre la fuite, comme Rousseau le jour de la
représentation du Devin de village à Fontainebleau. Mais il ne perdait rien pour attendre. De nouveau convoqué, cette fois dans la
forêt de Saint-Germain, pour chasser avec le roi, il se tira moins
bien de cette nouvelle corvée. À Combourg, François en avait été
réduit à « monter à la dérobée de grosses juments de carrosses et un
grand cheval pie extrêmement méchant ». Plus casse-cou que solide
en selle, il reconnaît lui-même ne jamais avoir été un bon cavalier :
« Je ne me suis jamais beaucoup soucié de chevaux, quoique j’aie
passé à cheval une grande partie de ma vie. » Son rôle fut ce jour-là vraiment pitoyable. On lui avait donné une monture difficile qui
ne se laissa pas maîtriser. Après avoir failli renverser une dame et
pris son chemin sous les frondaisons, la mal nommée Heureuse se
précipita soudain vers un fourré où le roi venait de tirer le premier
chevreuil de la journée. Quand Sa Majesté arriva, elle fut surprise
— et mécontente — de trouver un inconnu arrivé avant elle auprès
du gibier abattu. Dans une première version de la scène (Essai sur
les révolutions, 1797), Louis XVI aurait laissé éclater sa colère contre le maladroit. Selon la seconde, celle des Mémoires, le roi se serait
borné à constater avec un gros rire que la bête avait été incapable de
tenir longtemps. Malgré ce faux pas le registre des « Entrées de
carrosses » de la Petite Écurie mentionne bien, à la date du
19 février 1787, le nom de Chateaubriand et la Gazette de France
du 27 le cite dans son carnet mondain. Le lecteur moderne est
davantage sensible aujourd’hui à la valeur symbolique et prémonitoire de cette scène comme si, à côté de la bête agonisante, le futur
historien des révolutions « voyait » déjà se dresser la victime expiatoire dont elle préfigure le destin : « Ce roi chasseur est un roi traqué » (François Furet).
Cette mortifiante mésaventure ne fit que renforcer le jeune homme
dans son aversion pour le monde de la Cour. Mais il ne jugea sans
doute pas utile de la raconter à ses proches. À la fin du mois, il
retourna au contraire en Bretagne auréolé de sa nouvelle distinction
et se joignit au reste de la famille qui avait décidé de se réunir à
Combourg pour régler les partages, selon les formes de procédure
en vigueur. À partir du 3 mars, on commença par faire un inventaire détaillé de tous les biens mobiliers contenus dans le château,
qui avaient été mis sous scellés quelques mois plus tôt. Une fois
celui-ci terminé, on passa, le 14, à la discussion financière relative à
la succession5. On avait conseillé à Mmes de Marigny, de Chateaubourg et de Farcy de faire valoir leur prétention à un partage égal,
sous prétexte que la fortune du défunt avait une origine commerciale.
C’était pour ainsi dire attenter à la réputation de la famille. Soutenu
par sa mère, Jean-Baptiste se contenta de rappeler les ordonnances
de Louis XIV, puis de Louis XV, qui avaient confirmé à maintes
reprises que le commerce maritime ne dérogeait pas : leur père avait
bien exercé une activité « noble ». Il finit par obtenir gain de cause
au prix de quelques concessions. En échange de sa renonciation à
ses droits propres, la comtesse douairière se voyait accorder une
rente annuelle de 8 000 livres prélevées sur les revenus du comté.
Le défunt avait laissé une fortune mobilière moins considérable que
prévu : un peu plus de 300 000 livres en meubles, effets, argenterie,
espèces et créances diverses. Selon les stipulations du partage noble,
le fils aîné pouvait prélever les deux tiers de cette somme. Il en fallait néanmoins soustraire les 160 000 livres que René Auguste lui
avait avancées pour acheter sa charge. Les 100 000 livres restantes
revenaient à François et à ses quatre sœurs, soit 20 000 pour chacun. Jean-Baptiste y ajouta, pour faire bonne mesure, un don personnel de 25 000 livres, qu’ils eurent à se répartir. François et
Lucile reçurent donc 25 000 livres chacun. Par ailleurs, le comte de
Combourg réservait le règlement de ses droits sur le domaine
immobilier : le comté et le château demeuraient dans une indivision provisoire. Enfin Lucile et François se trouvaient placés sous la
tutelle de leur frère jusqu’à leur majorité légale de vingt-cinq ans,
soit 1789 pour Lucile et 1793 pour François. Néanmoins, avec le
secours de leur curateur respectif, ils engagèrent sans plus tarder la
procédure de leur émancipation6.
 
Mme de Chateaubriand regagna Saint-Malo assez satisfaite de
son sort. Elle y connaissait beaucoup de monde et se plaisait dans
la confortable maison de la rue des Grands-Degrés7. À soixante ans
passés, elle se réjouissait de pouvoir désormais vivre en toute indépendance au milieu de sa petite société8. Sur la route de Paris, les
pensées de Jean-Baptiste suivaient un autre cours : il songeait à
fonder une famille et élaborait des plans pour son futur mariage.
François, de son côté, demeura quelque temps auprès de ses sœurs
à Fougères. Elles avaient chacune une résidence en ville et disposaient de surcroît dans la campagne environnante de châteaux qui
pouvaient les accueillir à la belle saison. Marianne se trouvait sans
doute la mieux lotie. Les Marigny possédaient rue Derrière
(aujourd’hui rue Chateaubriand, no 18) un bel hôtel élevé en 1756.
Le salon du premier étage, qui a conservé une charmante décoration
du XVIIIe siècle, permettait de recevoir nombreuse compagnie. Devenue par son remariage vicomtesse de Chateaubourg, Bénigne avait
continué à habiter le vieil hôtel de Québriac, où elle élevait les
enfants de son premier lit : ensemble de bâtiments plus anciens,
avec cour et jardin, situé non loin de là (no 5 rue Lesueur). Enfin la
demeure des Farcy bénéficiait de la situation la plus agréable. Leur
hôtel ouvrait sur la Grande-Rue (au niveau du no 32 de la rue
Nationale actuelle) ; et il possédait du côté du rempart un petit jardin en terrasse qui offrait une perspective pittoresque sur la vallée
du Nançon et sur les fortifications de la cité médiévale. Pour ne pas
laisser Lucile seule (avec elle-même), Julie invitera souvent sa sœur
à venir lui tenir compagnie dans cette maison. Lucile ne tardera pas
à manifester sa prédilection pour ce lieu tranquille, suspendu entre
ciel et terre où elle aimait à se retirer. Le cousin Moreau avait lui
aussi installé sa famille à Fougères depuis qu’il avait été nommé
« entreposeur des tabacs » dans cette ville frontière. Chateaubriand
retrouva donc à Fougères un univers familial recomposé, avec une
ambiance beaucoup plus détendue et beaucoup plus chaleureuse
que celle qu’il avait connue enfant. C’est une cohorte de jeunes mères
qui ont la haute main sur une escouade de bambins et qui passent
une grande partie de leur temps ensemble9. Leur tante Lucile a
vingt-trois ans et leur oncle François pas encore dix-neuf. Ainsi les
générations finissent par se confondre dans ce milieu juvénile où le
jeune officier fut très vite adopté par tous et où il manifesta bientôt
un don qu’on ne lui connaissait pas encore : un goût prononcé pour
les enfants et un incontestable talent pour les amuser.
Ce premier hiver à Fougères ne fut pas triste : « On allait dansant de voisins en voisins, jouant la comédie dont j’étais quelquefois
un mauvais acteur. » Certes, la vie de province avait ses contraintes ; il fallait subir « les bals, les assemblées, les dîners ». Mais, pour
le chevalier de Chateaubriand, elle avait au moins un avantage : elle
était beaucoup moins intimidante — et peut-être en définitive
moins ennuyeuse — que celle de la capitale. La société locale avait
pour arbitre la vieille demoiselle de La Belinaye, dont le bel hôtel à
façade concave est encore visible aujourd’hui sur la place Aristide-Briand. C’est là que son neveu, Armand Tuffin de La Rouërie était
né en 1751 ; c’est là qu’elle recevait aussi parfois une autre de ses
nièces, Thérèse de Moëlien, cette comtesse de Trojoliff que François
avait aperçue à Combourg le jour du mariage de Julie. Le mémorialiste se souviendra qu’il faisait alors la cour à une « agréable laide » de
trente et un ans qui accepta ses hommages convenus mais ne lui
saura aucun gré de les avoir trop vite interrompus.
La plupart des familles nobles de Fougères avaient une terre dans
les environs, où les uns et les autres se plaisaient à séjourner et à
recevoir. Chateaubriand a été, de 1786 à 1791, leur hôte assidu et
au moins quatre de ces demeures lui ont laissé un notable souvenir.
Sa première visite fut, dès le mois de décembre 1786, pour le château
de Marigny, à une dizaine de kilomètres au nord-ouest de Fougères,
sur la paroisse de Saint-Germain-en-Coglès : « [Le] château de ma
sœur aînée était agréablement situé entre deux étangs parmi des bois,
des rochers, des prairies. J’y demeurai quelques mois tranquille. »
Le château qu’a connu Chateaubriand a disparu : seul demeure le
tertre boisé de noirs sapins et de châtaigniers auquel il était adossé.
De là, on avait vue sur les étangs et leur chaussée, et, par-delà les
douves, sur une campagne des plus pittoresque. Sur la rive opposée
du lac, au milieu des hêtres et des frênes, se dresse encore la cha


1.  C’est par une lettre de ce dernier au comte de Chateaubriand que nous sommes renseignés sur ce bref séjour à Rennes (Bulletin, 1937, p. 148).

2.  Mémoires, XXXVIII, 2 ; t. II, p. 792.

3.  B.N., 1969, no 28, p. 9.

4.  Georges Collas, La Vieillesse douloureuse de Mme de Chateaubriand, op. cit.,
t. I, p. 20-21.

5.  Ibid., p. 34-37.

6.  Le dossier comporte 7 pièces manuscrites dont 3 sollicitations et pouvoirs
signés les 27 septembre et 14 octobre 1786. Il a été signalé dans Chateaubriand et
Saint-Malo, exposition du bicentenaire 1768-1968, musée de Saint-Malo. Textes et
notices de Dan Lailler, préface de Pierre Clarac, Saint-Malo, Imprimerie Porcher,
1968, no 93.

7.  Sur cette maison, ancien hôtel Le Fer du Pin (1700), voir P. Petout, Hôtels
et maisons de Saint-Malo, op. cit., p. 118-119 et 240. Nous connaissons son ameublement par un inventaire dressé le 23 septembre 1786 et publié par G. Collas
(« Dix ans », art. cité, p. 297-299 et La Vieillesse douloureuse…, op. cit., t. I, p. 41).
Avec son élégante cheminée à trumeau, sa douzaine de fauteuils et son ottomane
garnie de damas jaune, ses tables de jeu, la salle de compagnie atteste que Mme de
Chateaubriand aimait à recevoir. Elle avait à son service une cuisinière, un valet et
une femme de chambre, qui logeaient sur place.

8.  Sur cette société, voir les précieuses informations réunies par G. Collas, La
Vieillesse douloureuse…, op. cit., t. I, p. 41-47.

9.  En 1787, Mme de Marigny a 27 ans ; elle a une fille de 6 ans (Élisabeth) et
un fils de 3 ans (Édouard). À 26 ans, Mme de Chateaubourg a un fils né de son
premier mariage : François de Québriac, alors âgé de 5 ans ; en outre, le vicomte
de Chateaubourg est le tuteur du fils de son frère aîné, devenu orphelin en 1777 :
ce neveu, François de la Celle de Chateaubourg, a pour lors 12 ans. Julie enfin,
âgée de 24 ans, a une fille de 3 ans, la petite Zoé.



    
      
        
          
            [image: NRF]
          
        

        
          GALLIMARD
        

          

          

        
          5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07
        

        
          www.gallimard.fr
        
      

        

        

      
        © Éditions Gallimard, 2012
      

    

  JEAN-CLAUDE BERCHET
Chateaubriand
 
Il est né sous Louis XV dans une Bretagne encore féodale ; il est mort en pleine
révolution de 1848. Au cours de cette longue existence ont passé les régimes et
les constitutions. Il a beaucoup vécu et beaucoup vu depuis Combourg : le Paris
révolutionnaire, les Indiens de Niagara, les taudis de Londres, Rome par deux fois,
les corneilles de l’Acropole, les murs de Jérusalem. Et au milieu de ces tribulations il a eu le temps de devenir le plus grand écrivain de sa génération. C’est aussi
le premier « enfant du siècle » à être entré en politique sous la Restauration pour
ne plus en sortir. Il en a épousé les vicissitudes sans jamais renoncer à son idéal
de liberté aristocratique, qui conjugue la tradition et le progrès, la légitimité
royale et la citoyenneté, le double héritage de l’Ancien Régime et de la Révolution.
C’est dire que pour ses contemporains Chateaubriand fut souvent une énigme.
Jean-Claude Berchet reconstitue ce parcours complexe dans une biographie
magistrale qui tisse des liens continus entre le génie littéraire, la vie amoureuse
et les passions politiques du grand homme. Au fil des pages se dessine un portrait
moral contrasté : le « bon garçon » de la famille et des intimes, ou le pair de
France qui interpelle les rois ; le séducteur irrésistible et le fidèle adorateur de
Juliette Récamier ; le poète de la mélancolie ou de la tendresse et le polémiste
incisif de la Légitimité.
De ce destin singulier que Chateaubriand a voulu styliser dans ses Mémoires,
ce livre restitue les aléas imprévisibles et méconnus – autant dire le charme secret.
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