












© Éditions Gallimard, 1994.



Qu'Eugène et Hélène Pasternak soient ici remerciés de leur aide
précieuse pour l'ultime mise au point de l'introduction et des notes.





AVIS AU LECTEUR

Les lettres de Boris Pasternak ici rassemblées nous ont été adressées à

Hélène Peltier-Zamoyska et à moi-même entre septembre 1956 et
avril 1960.

A l'exception des premiers billets à Hélène, ces lettres ont toutes été
écrites en français « pour compliquer la tâche de la censure », selon
l'expression de Pasternak. Pour cette même raison, nombre d'entre
elles ne sont pas signées.

Le français de Pasternak a été scrupuleusement respecté.
L'ensemble de ces lettres est publié en France pour la première fois

dans son intégralité.
Les lettres adressées à Hélène Peltier-Zamoyska sont totalement iné-

dites. Celles que m'a écrites Pasternak ont été publiées à Moscou, en
traduction, par la revue russe Novy Mir (Le Monde nouveau), en jan-
vier 1992.

Presque toutes ont pour objet premier, mais non unique, Le Docteur
Jivagp et la bataille menée pour la publication de l'original russe que
m'avait remis Pasternak en janvier 1957.

Certaines de ces lettres avaient en outre une finalité particulière
m'aider à écrire le Pasternak de la collection « La Bibliothèque idéale »
(Gallimard, 1964) que me demandait Robert Mallet et la préface géné-
rale que Pasternak souhaitait me voir rédiger pour l'édition de ses
Œuvres complètes en Amérique. Les passages les plus significatifs de ces
lettres ont donc déjà été publiés, il y a une trentaine d'années, en
français comme en russe, dans la mesure où ils fournissaient la matière

autant que le fil conducteur de ces premiers travaux. Leur saveur ne
s'est pas affadie aujourd'hui.

Dans leur ensemble, ces lettres forment la suite naturelle des longues
conversations que j'ai eues avec Pasternak en janvier-février 1957 à
Peredelkino. Elles ne peuvent en être dissociées. Nombre d'entre elles,
en effet, ne prennent tout leur sens qu'à la lumière de ces conversa-
tions.



C'est pourquoi je donnerai au début de mon introduction le récit
inédit en français de mes rencontres avec Boris Pasternak. Puis, j'appor-
terai les éclaircissements nécessaires à la compréhension des lettres dans
lesquelles abonde la langue d'Ésope celles qui ont trait justement à
l'histoire tumultueuse autant que clandestine de la publication du
Docteur fivago.

Enfin, maintenant que les archives littéraires du Comité central du
PCUS sont devenues accessibles, le lecteur aura intérêt à prendre
connaissance du Dossier de l'affaire Pasternak} s'il veut réellement mesurer
l'ampleur de la lutte qu'a dû soutenir Boris Pasternak pour faire publier
Le Docteur Jivago. A plus d'une reprise, ce dossier accentue le caractère
tragique de certaines lettres de Pasternak.

1. Le Dossier de l'affaire Pasternak, coll. «Témoins », Gallimard, 1994.



INTRODUCTION

L'existence a parfois d'étranges retournements. C'est ainsi
qu'un échec à l'oral de l'agrégation de russe fut à l'origine
d'un événement sans commune mesure avec mon expérience
antérieure ma rencontre avec Boris Pasternak, le premier
janvier 1957.

Les échanges d'étudiants entre la France et l'URSS débu-
taient à peine. Mis à part le cas particulier d'Hélène Peltier-
Zamoyska', ils ne concernaient encore que quelques norma-
liens.

Pour m'envoyer deux mois en Russie parfaire mon russe, le
professeur André Mazon, alors président du jury de l'agréga-
tion, bâtit avec le ministère des Affaires étrangères une autre
combinaison. En ma qualité de conservatrice du petit musée-
bibliothèque Tolstoï de l'Institut d'études slaves, je reçus
mission de développer les liens et les échanges entre le musée
parisien, le musée Tolstoï à Moscou et celui de Iasnaia
Poliana.

Le soulèvement de Budapest ou les « événements de Hon-
grie », comme on disait alors, retardèrent mon départ et je ne
m'envolai pour Moscou que le 23 novembre 1956.

1. Diplômée de russe de l'École nationale des langues orientales vivantes, Hélène
Peltier accompagna son père, le capitaine de vaisseau Marius Peltier, nommé attaché
naval à Moscou en 1946. Elle obtint le droit, à titre exceptionnel, d'entreprendre des
études supérieures de russe à l'université Lomonossov de Moscou. Mais ce droit lui fut
supprimé avec l'intensification de la guerre froide.



Mes obligations et la fréquentation de quelques cours et
séminaires à l'université de Moscou (MGU) dont j'étais
l'hôte, me laissèrent beaucoup de temps libre pour l'essen-
tiel tenter de percevoir au plus juste le monde qui m'envi-
ronnait.

Je pus donc me consacrer à loisir à l'étude de ce pays où je
venais pour la première fois. J'avais appris à l'aimer et à le
connaître grâce à une longue tradition familiale d'intérêt
pour la Russie et à l'enseignement de maîtres remarquables
comme Pierre Pascal, professeur à l'École des langues orien-
tales, puis à la Sorbonne. Nina Lazarewa1, l'une des lectrices
de russe à l'École des langues orientales, et son amie Vera
Popoffinvitaient souvent les étudiants dans leur atelier du
boulevard Arago. Elles s'étaient liées d'amitié avec A. Exter,
N. Gontcharova, M. Larionov du temps où elles travaillaient
ensemble sur les décors des ballets russes. Leur manière de

vivre, leur sensibilité, leur amour de l'art me livrèrent plus
d'une clef de compréhension de la vieille Moscou. De son
côté, Anastasia Dourova, l'une de ces « invisiblesà laquelle
Soljenitsyne a récemment rendu hommage, me familiarisa
avec la spiritualité orthodoxe. Je devais à mes maîtres améri-
cains, tel Merle Fainsod, ma connaissance du système sovié-
tique.

Malgré ce bagage, trois semaines après mon arrivée à Mos-
cou et mon installation au MGU, je ne distinguais toujours
rien d'autre qu'une morne grisaille. L'impatience me gagna.

1. Fille d'une cantatrice célèbre, Nina Alexandrovna Lazarewa avait mené paral-
lèlement des études de piano au conservatoire de Moscou et des études universitaires
de lettres. Elle suivit son amie Vera en émigration. Elle fut lectrice aux« Langues O »
de 1943 à 1962, puis au Collège universitaire de Tours de 1963 à 1968.

2. Vera Alexandrovna Popoff était issue d'une riche famille de marchands mosco-
vites qui pratiquait la« vieille foi ». Elle était sculpteur et avait acheté vers 1907 un
atelier dans la« cité fleurie » du 65, boulevard Arago où elle vint s'installer en 1923.
Elle travailla sous la direction de Benois et de Bakst à la fabrication des masques,
costumes et décors pour les ballets russes de Diaghilev. Elle a laissé des mémoires sur
la vie de sa famille avant la Révolution qui sont déposés à l'université Columbia
(USA).



Arriverais-je jamais à percer le mur des apparences, à
atteindre le cœur de la vraie Russie, celle dont à mille et un

signes je ne mettais jamais l'existence en doute ? À
comprendre, selon l'expression de Tolstoï « ce qui faisait
vivre les gensderrière tous ces visages impassibles et ces
yeux sans flamme ?

Les personnalités scientifiques que je fréquentais dans le
cadre de mes obligations, leur bonté intelligente, leurs
phrases discrètement allusives m'avaient déjà convaincue que
certains musées et instituts de Russie ne faisaient pas que
conserver les seules traces utiles à la gloire du Parti d'un passé
révolu. Derrière leur rôle officiel, ils étaient aussi foyers de
mémoire active, lieux secrets de résistance spirituelle où le
cœur russe battait encore sous le fatras de l'idéologie.

C'est ainsi qu'un jour de décembre, toujours à la recherche
de la Russie profonde, mon goût pour la musique me porta
vers le musée Scriabine. Ce fut Nikolaï Chatrov (1929-1977),

jeune poète lyrique à la tête pleine de rêves « américains »,
qui m'accueillit. Il ne savait pas encore qu'il m'introduisait au
cœur de la Russie. Son travail d'animateur et de guide dans ce
musée lui permettait d'assurer tant bien que mal sa subsis-
tance tout en lui laissant le loisir d'écrire de la poésie non
conformiste. À mon intérêt pour les recherches expérimen-
tales de Scriabine, à ma connaissance du poème de L Extase,
Nikolaï Chatrov comprit vite que je venais « d'ailleurs » et
bientôt que j'étais française. Il m'invita à revenir l'un des soirs
suivants écouter le pianiste Sofronitski interpréter les Préludes
de Scriabine. Puis il me présenta à la conservatrice Tatiana
Grigorievna Chaborkina. Grâce à sa bienveillance chaleu-
reuse, je fus invitée à plus d'une reprise à boire le thé dans les
réserves de l'appartement ouvertes aux seuls « amis de Scria-
bine », jeunes et moins jeunes qui communiaient aux mêmes
valeurs spirituelles. J'y rencontrai parfois le jeune composi-
teur Dmitri Tolstoï.

Dans ce sanctuaire, le nom de Boris Pasternak était pro-
noncé avec ferveur et admiration. Mes interlocuteurs ne ces-



saient de me répéter que mon séjour en Russie n'aurait
aucun sens si je ne faisais pas la connaissance de Boris Paster-
nak.

Ces propos me frappaient d'autant plus que de jeunes
audacieux du MGU m'avaient tenu récemment le même

langage, sur l'un des perrons de l'université, loin des micros
indiscrets, et que je venais de prendre connaissance d'une
liasse de poésies de Pasternak qui passaient fiévreusement de
mains en mains. Malgré leur publication en revue pendant
l'été, les lire et les diffuser à l'intérieur de l'enceinte du MGU

pouvait être source de désagréments, tant leur inspiration
morale et religieuse était étrangère à l'idéologie officielle.

Le poète Boris Pasternak m'était connu depuis le cours de
Roman Jakobson sur la spécificité de la poétique pasterna-
kienne que j'avais suivi à l'université de Harvard en 1951. Je
gardais des quelques poésies et passages en prose sur lesquels
Jakobson avait fondé sa démonstration le souvenir d'un écri-

vain de génie, mais difficile à comprendre. L'autre image que
j'avais de lui me venait du second volume de l'Anthologie de la
poésie russe de Jacques David qui privilégiait dans son choix
l'inspiration révolutionnaire de L'An 1905 et du Lieutenant

Schmidt. Que l'auteur de ces poèmes, de l'Enfance de Luvers et
de Ma sœur la vie puisse être pour la génération soviétique
post-stalinienne une référence morale et le symbole vivant de
la résistance spirituelle au communisme était pour moi une
découverte totale. Courte était ma science pasternakienne. Je
ne soupçonnais même pas que Pasternak fût encore en vie et
ignorais tout de sa poésie récente et de son œuvre de traduc-
teur. Au cours des conversations à son sujet revenait sans
cesse à mots couverts le nom de Hamlet et d'un certain

docteur Jivago. Je finis par comprendre qu'il s'agissait d'un
roman enveloppé de mystères.

Vers la mi-décembre, je vis un soir sur la table de la cuisine
du musée Scriabine un gros volume dactylographié à couver-

1. Znamia (L'Étendard), septembre 1956, et Novy Mir, octobre 1956.



ture bleue. Je l'ouvris machinalement et lus DoktorJivago. Mon
cœur battit, mais il me fallait attendre mon tour l'exem-

plaire était promis au fils du poète symboliste Viatcheslav
Ivanov, Dmitri Ivanov,jean Neuvecelle de son nom de plume,
alors correspondant de France-Soir à Moscou. Je pus néan-
moins en lire de longs passages sur place en attendant que
son destinaire vînt en prendre possession. Je partageais là le
sort d'innombrables Russes qui, trois décennies durant,
n'eurent d'autre ressource que de lire le roman d'un trait, en
une nuit, et qui en eurent toute leur conception du monde
bouleversée.

Aux alentours de Noël, Jean Neuvecelle vint chercher son
exemplaire. Pour me consoler, mes amis s'ingénièrent à me
procurer rapidement divers recueils de vers et de prose de
Pasternak. Nikolaï Chatrov me donna un soir une vingtaine
de feuillets dactylographiés qui reproduisaient les dernières
poésies de Pasternak. L'ensemble, beaucoup plus important
que celui qui m'avait été donné à l'université, portait un titre
temporaire Extraits du cahier bleu. Je tenais entre les mains,
sans le savoir, un nouveau cycle de vers en formation'.

Sur ma demande pressante, le 1er janvier 1957 au soir,
Nikolaï Chatrov et deux de ses amis se décidèrent enfin à

m'emmener au village des écrivains, à Peredelkino, après
avoir prévenu Pasternak.

Ce fut le fils cadet du poète, Leonid, qui nous ouvrit. Il
nous introduisit dans la salle de séjour aux murs couverts de
dessins de son grand-père Leonid Pasternak et monta cher-
cher son père.

Bientôt apparut dans l'encadrement de la porte la haute
silhouette de Boris Leonidovitch. La veste d'intérieur gris
clair s'harmonisait avec les cheveux argentés. La chemise
blanche faisait ressortir le teint plutôt basané du visage et

1. Voir Actes du colloque international Pasternak de Cerisy-la-Salle en 1975 J. de
Proyart,« La nature et l'actualité dans l'oeuvre de Boris Pasternak réflexions sur la
structure du cycle Kogda razguljaetsja », Paris, Institut d'Études slaves, 1979.



l'éclat des yeux noisette. L'expression ouverte du regard, sa
vivacité presque impétueuse me frappèrent aussitôt. La net-

teté des traits, quelque chose de puissant dans la mâchoire
qu'adoucissait cependant le dessin des lèvres témoignaient

d'un caractère décidé, mais aussi de la passion de vivre. Rien
de superflu, mais rien d'inutile non plus dans l'apparence de
cet homme. La retenue du geste, surtout celui de la main
longue et fine, révélait la maîtrise de soi, l'intensité de la vie
intérieure. Cet homme manifestement ne vivait pas à la sur-
face de lui-même il avait l'âme large, prête à recréer tout ce

que la vie lui apportait. Dès les premières paroles, le visage
s'anima. Le regard se fit joyeux, lumineux. De sa belle voix de
baryton se dégageait un charme, une chaude tendresse qui
eut vite raison de ma timidité à me trouver pour la première
fois de mon existence en présence d'un poète.

Boris Leonidovitch nous convia à dîner des restes du somp-
tueux festin du jour de l'an. La présence d'une Française le
mettait en verve. Il évoqua ses souvenirs de Paris et du

congrès des écrivains antifascistes de 1935, passa à Staline, à

sa fille Allilouieva, à Mandelstam. Puis il insista sur ce qui
l'opposait à Ilja Ehrenbourg une conception différente des
rapports de l'artiste avec le pouvoir, un choix de vie différent.

Soudain Pasternak s'interrompit et demanda à brûle-pour-
point à l'un des amis de Nikolai Chatrov s'il n'était pas
communiste car il n'aurait pas voulu le blesser dans ses senti-

ments. Rassuré par une réponse négative, Pasternak expliqua
la signification qu'il attachait au symbole de la locomotive à
vapeur, le seul dont il admît la présence et le fonctionnement
en tant que symbole dans son œuvre à son sens, le commu-
nisme, produit du machinisme du xixe siècle, appartenait déjà
au passé, même s'il allait encore se survivre à lui-même trente
ou cinquante ans, tout comme ces locomotives à vapeur que
l'on retirait progressivement de la circulation.

Pasternak passa ensuite de l'usage volontairement restreint



du symbole dans son œuvre à une évocation éblouissante du
symbolisme des grands poètes russes, Alexandre Blok et
André Biély. S'il reconnut l'influence de Blok, il récusa totale-
ment celle de Vélémir Khlebnikov et ne s'attarda pas ce soir-là
sur ses rapports avec Maïakovski.

Puis Pasternak nous demanda si nous avions pu déceler
dans son œuvre l'influence de quelque prosateur russe. Très
sûr de lui, mon voisin cita aussitôt Léon Tolstoï mais cette

réponse qui « allait de soine satisfit pas Pasternak qui se
tourna vers moi et me demanda « Et qui encore ?»

L'émotion m'étreignit. Je me concentrais, sentant confusé-
ment que de la justesse de ma réponse pouvait dépendre tout
un morceau d'avenir, que quelque chose de beau et
d'immense pouvait surgir.

Je ne connaissais encore que d'une manière superficielle et
incomplète l'oeuvre de Pasternak et voyais l'homme pour la
première fois. Je n'avais en tête que des bribes du Docteur
Jivago et ne voyais qu'une possibilité à un niveau spirituel très
profond. Après tout ce qui avait été dit de Verlaine à Blok et à
Tolstoï, seule une nature très rare, un homme hors du

commun avait pu influencer Pasternak. Malgré le paradoxe
apparent, je me risquai à lancer le nom de Tchekhov.

J'avais « deviné juste ». « Magnifique », s'écria Pasternak qui
nous expliqua comment il avait relu Tchekhov' alors qu'il
écrivait son roman. Fils des meilleurs héros tchékhoviens,

Jivago en avait toutes les qualités, mais aussi les défauts d'où
l'échec apparent de son existence. C'était en raison de cette
filiation et en hommage à Tchekhov que Pasternak avait fait
de son héros un médecin.

L'heure avançait. Nous prîmes congé de notre hôte.
Avant de nous quitter, en réponse à mon désir de lire le

roman en entier, Pasternak demanda à Nikolai Chatrov

d'aller chercher chez Konstantin Simonov l'exemplaire dont

1. Les vingt volumes de la première édition scientifique des oeuvres complètes et de
la correspondance d'Anton Tchekhov sortirent successivement de 1944 à 1951.



celui-ci « n'avait plus besoin ». Ces termes étaient pour moi
sibyllins 1.

Le lendemain soir 2 janvier, Pasternak me prêta pour quel-
ques jours le premier tome du roman, une copie dactylo-
graphiée à couverture bleue, semblable à l'exemplaire de
Jean Neuvecelle.

Peu après mes premières visites à Pasternak j'appris de
diverses sources que le roman était en cours de traduction en
italien.

Le choix de cette langue m'étonna je m'étais déjà formé
une idée suffisamment claire du roman, de son originalité, de
sa modernité. Ses faiblesses me semblaient sans commune

mesure avec l'importance du témoignage apporté sur cin-
quante ans d'histoire et la signification universelle du mes-
sage délivré 2. Je pouvais constater autour de moi le prix qui
leur était attaché. Il m'apparut que le souffle de l'Esprits qui
animait cette œuvre devait atteindre non seulement l'Italie,
mais d'autres pays dont la France, au premier chef.

Le 9 janvier, je proposai à Boris Leonidovitch d'intéresser à
son roman l'un des grands éditeurs parisiens, Gallimard par
exemple, et de traduire Le DocteurJivago en français avec trois
de mes amis russisants dont je pressentais qu'ils accepteraient
de participer à la tâche Hélène Peltier4 dont j'avais reçu la

1. Le 10 septembre 1956, le comité de rédaction de la revue Novy Mir, alors présidé
par Konstantin Simonov, adressa à Boris Pasternak une longue missive motivant
définitivement son refus de publier Le Docteur Jivago. Ce document ne fut divulgué par
la Literaturnaja Gazeta (organe de l'Union des Écrivains, tout comme la revue Novy Mir)
que le 28 octobre 1958, dans le feu de l'« affaire Pasternak ». (Le lecteur pourra
trouver ce document dans J. de Proyart, Pasternak, Gallimard,« Bibliothèque idéale »,
1965, p. 264-285.) Novy Mir n'acquit la liberté de publier le roman que 30 ans plus
tard, à l'époque de la perestroïka gorbatchevienne. Grâce à l'énergie de son nouveau
directeur, Sergeï Zalyguine, Le Docteur Jivago parut pour la première fois en URSS dans
les livraisons 1-4 de l'année 1988 et devint ainsi ouvertement lisible pour ses citoyens.

2. Voir infra les jugements de Pasternak sur son roman dans les lettres à l'auteur du
7 janvier 1958 et du 20 mai 1959.

3. Voir infra lettre du 2 mai 1959, p. 166.
4. Première agrégée de russe, Hélène Peltier venait d'être nommée assistante à

l'université de Toulouse. Elle avait fait la connaissance de Pasternak le 9 septembre
1956 à Peredelkino. En 1957, elle épousera le comte Auguste Zamoysky, sculpteur
polonais.



veille une lettre m'encourageant à faire la connaissance de
Pasternak et me confiant un message à lui remettre Michel
Aucouturier dont je découvris ce jour-là qu'il avait trouvé
avant moi le chemin de Peredelkino et Louis Martinez dont

Pasternak avait entendu parler.
Pasternak se réjouit beaucoup d'apprendre l'amitié qui me

liait à Hélène depuis plus de dix ans2. Il me dit toute l'admi-
ration qu'il éprouvait mais il se garda de me dire qu'il lui
avait remis une copie (à couverture brune) de son roman
dans l'espoir qu'elle le présenterait aux éditions Gallimard.

Ma proposition allait donc au-devant de ses désirs. Il me
parla de Brice Parain qu'il connaissait depuis les années 20 3,
mais ne me dit pas davantage qu'il venait tout juste de lui
écrire4. Je l'assurai qu'il m'était très facile de le joindre, dès
mon retour à Paris, par l'intermédiaire de son ami, le profes-
seur Pierre Pascal.

Pasternak me révéla alors l'existence du contrat qu'il avait
signé le 13juin 1956 avec l'éditeur milanais Giangiacomo
Feltrinelli pour la publication du Docteur Jivago en italien.

C'était à l'époque encore euphorique des lendemains du
XXe congrès du PCUS. Au mois de mai, Radio-Moscou
annonça la parution prochaine d'un roman de Pasternak.
L'annonce fut captée à Milan. L'agent littéraire de Feltrinelli

1. Michel Aucouturier avait rencontré Pasternak pour la première fois en mai 1956.
2. La connaissance de cette amitié de longue date explique les innombrables

mentions de nos prénoms dans les lettres à l'une ou à l'autre et le fait que plus d'une
fois et parfois pour des questions fondamentales comme celle du baptême, Pasternak
profitant du passage d'un« Occidental » adressait à l'une la réponse à la question
posée par l'autre.

3. Brice Parain avait épousé une amie des Pasternak, Natalia Tchelpanova.
4. Le 30 décembre 1956 Boris Pasternak avait écrit à Brice Parain par d'autres voies

pour le prévenir qu'il tentait de lui faire parvenir un manuscrit du roman aux fins de
traduction et d'édition par la maison Gallimard il lui indiquait que« l'initiative de la
première édition étrangère» appartenait à la maison Feltrinelli avec laquelle il conve-
nait de traiter et l'avertissait que les Éditions d'État (Gostitizdat) s'apprêtaient à
publier« une version légèrement modifiée du roman » et lui recommandait de ne pas
s'en soucier et de se tenir au« texte envoyé ». Il précisait qu'en dépit des moeurs en
usage dans son pays il ne voyait« rien d'illicite dans cette transmission » et ne cachait
pas l'ouvrage en lecture depuis un an dans différentes revues (archives Gallimard).






