
  [image: couv-encore-vivant-ok.jpg]


  
     


    Présentation


    Il se l’était juré, l’HP, il n’y retournerait jamais. Mais alors qu’il vient de faire un mariage prestigieux et qu’il a trouvé un emploi, Pierre Souchon est délogé d’une statue de Jean Jaurès où il a trouvé refuge et embarqué en hôpital psychiatrique.


    À vingt ans, pendant ses études, il avait basculé pour la première fois et été reconnu bipolaire. Passant à nouveau la « barrière des fous », il se retrouve parmi eux, les paranos, les schizophrènes, les suicidaires, brisés de la misère dont il nous livre des portraits à la fois drôles et terrifiants. Son père vient souvent le visiter, et ensemble ils s’interrogent sur la terre cévenole d’où ils viennent, les châtaigniers et les sangliers, sur leurs humbles ascendants, paysans pauvres et soldats perdus des guerres du XXe siècle.


    Dans ce récit plein de rage mais aussi d’humour, l’auteur nous plonge au cœur de l’humanité de chacun, et son regard se porte avec la même acuité sur les internés, ses frères dans l’ordre de la nuit, sur le monde paysan en train de mourir ou la grande bourgeoisie à laquelle il s’est frotté.


    Il est rare de lire des pages aussi fortes, d’une écriture flamboyante, sur la maladie psychiatrique, vue de l’intérieur de celui qu’elle déchire.


    Pierre Souchon, 35 ans, est journaliste pour Le Monde diplomatique et L’Humanité. Encore vivant est son premier livre.
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    Pierre Souchon
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    encore vivant


    la brune au rouergue

  


  
     


    À ma mère qui a renversé toutes les montagnes

  


  
     


    « Le changement social le plus spectaculaire et le plus lourd de conséquences de la seconde moitié de ce siècle, celui qui nous coupe à jamais du monde passé, c’est la mort de la paysannerie. Car, depuis le néolithique, la plupart des êtres humains avaient vécu de la terre et du bétail ou de la pêche. »


    Eric Hobsbawm

  


  
     


    Prologue


    La soirée avait drôlement commencé, au centre d’hébergement.


    – Vous voulez un café, monsieur ?


    Derrière son guichet en bois peint, le mec de la Croix-Rouge me sourit.


    – Oui, s’il vous plaît.


    – Tenez.


    Je mets un sucre dans ma tasse… Un type couché en travers de ma route pose la main sur son jean. Il le remonte… jusqu’au genou… Bordel de lame. Une grande lame enfoncée dans sa santiag, le manche au niveau du mollet.


    – Restez où vous êtes, monsieur, ou on appelle la police, le bénévole me prévient.


    – Vous vous foutez de ma gueule ?


    Je lui fonce dessus.


    – L’autre, là, il a une lame comme ça, quand je me pointe il me la montre, et vous voulez que je me calme ? Mais appelez-les ! Appelez-les, ces putains de flics ! Je vais leur dire ce qui se passe ici ! J’ai rien à me reprocher !


    – Calmez-vous, monsieur, calmez-vous…


    Plusieurs types se lèvent. Ils me montrent du doigt… L’autre avec son couteau s’approche, s’approche de moi, il le sort de sa botte BOUMMMM ! La porte vole, trois Gitans sont sur moi « Sors ! », ils hurlent, « Dégage ! Vite ! » Je sors comme une furie pieds nus, en tee-shirt, un type sur mes talons. Je cours, et il court aussi, juste derrière, et il y a la peur qui monte, je me retourne, je le vois se rapprocher, avec sa lame, et je sais que je pourrai rien faire. Je sens que je vais claquer là, alors d’un bond, dans une rue qui monte, je saute sur un mur. Il y a cinquante mètres de vide, mais surtout un grand arbre, un buis immense – j’arrache très vite une énorme branche pour faire un pieu. Il suit pas, l’autre au surin, quand il me voit avec ma branche deux mètres au-dessus de lui. Il repart vers le foyer, en se retournant de temps en temps, tranquillement. Je me détends.


    Ça va mieux maintenant, mais c’est le bordel : j’ai compris. Je suis en enfer. Et les autres peuvent revenir. Faut que je me tire. Je descends de mon mur doucement… J’ai besoin de protection. Pas loin, je sais qu’il y a la place Jean-Jaurès. Et sa statue. Là, je serai à l’abri.


    Je me mets en marche. Y a personne, dans les rues. C’est 4 heures du matin. Et puis d’un coup Jaurès s’élève, menton haut, regard vers l’horizon. Je monte les marches pour me mettre sur ses pieds, et je l’étreins. Ils peuvent venir me chercher, le diable et ses copains, toutes les saloperies de l’enfer, ils peuvent toujours essayer : Jaurès me protège. Et avec lui, les mineurs de Carmaux. Et avec lui, le grand souffle ouvrier et combattant. Brel est dans le coin, pas très loin, il fredonne « Pourquoi ont-ils tué Jaurès ? » Je trouve ça très con, parce qu’il est bien vivant. Qu’est-ce qu’il est froid, par contre. Il me réchauffe moyen, tout en bronze. Comme je le tiens ferme, j’ai les mains gelées, et bientôt les bras, et puis les pieds. C’est peut-être parce que j’ai faim. Alors je commence à manger la branche de buis que j’ai, les feuilles, le petit bois, et ça fait taire un peu mon estomac même si j’ai la salive toute verte.


    Puis il y a un peu d’activité sur la place. Des camions qui ramassent les poubelles. Ils font des drôles de cercles, ces camions de l’enfer, conduits par des Noirs silencieux. Les commerces ouvrent… Les lumières se rallument, s’éteignent… Elles font des ombres bizarres alors qu’il n’y a pas de soleil… Autour de la statue… Un type est planqué derrière un pot de fleurs, il me fait signe de ne pas bouger… Je ne bouge pas… Il est sympa… Mais j’ai froid… Un camion rouge avec un gyrophare s’arrête à ma hauteur. Deux types en uniforme descendent.


    – Bonjour monsieur.


    J’attends de voir ce qu’ils vont me raconter.


    – Vous allez bien ?


    Je mange mon buis, perché sur ma statue.


    – Oui oui, ça va.


    – Vous êtes sûr ?


    Ah les salauds.


    – Oui, ça va très bien.


    – Vous ne voulez pas venir avec nous ? Vous devez avoir froid…


    – Non non, je sais qui vous êtes.


    – Ah bon ? Qui on est ?


    – Vous êtes les envoyés du diable, je viens pas avec vous.


    – Ah non monsieur, nous on n’est pas les envoyés du diable, on est pompiers professionnels.


    – Ouais ouais, c’est ça… Apportez-moi le journal du jour.


    Je savais qu’on était le 7 janvier à Montpellier. Donc si les mecs m’apportaient Le Midi libre daté du 7 janvier, on n’était pas en enfer.


    – Ah non monsieur, on ne peut pas vous apporter le journal du jour… C’est 6 heures du matin, il doit même pas être sorti, et les kiosques ne sont pas ouverts.


    – C’est bon, je le savais. Je viens pas.


    Avec Jaurès, on se bidonne : on les a bien eus. Ils repartent.


    Ils reviennent un quart d’heure plus tard, les mêmes, avec en plus une bagnole marqué Police.


    – Bonjour monsieur, vous allez bien ? s’inquiètent les flics.


    – Oui oui, très bien.


    – Vous allez venir avec nous, on va discuter un peu.


    – Non.


    – Ah bon ?


    – Je sais qui vous êtes.


    – On est policiers, pourquoi ?


    – Apportez-moi le journal du jour.


    Un tourbillon bleu, et je me retrouve menotté face contre terre genou dans le dos avec une voix qui me murmure à l’oreille :


    – Si tu bouges, je te pète le bras.


    Les pompiers me font entrer dans l’ambulance. Les flics nous suivent, avec les sirènes. Ça y est. Ils m’emmènent rôtir, putain, le feu les flammes, je suis déjà mort et je vais en chier. Je ne dis rien. Je regarde juste les deux pompiers dans le camion. Je les regarde intensément, surtout celui en face de moi. Il doit avoir trente ans, lui, il est très beau, cheveux noirs, rasé de près, sa gueule d’athlète qui me sourit. Je le détaille. Sur son uniforme, il y a un écusson multicolore imprimé : Sdis 34. Courage et dévouement.


    Je sais que « Sdis » signifie service départemental d’incendie et de secours. Et que « 34 » c’est l’Hérault, Montpellier. Si ça se trouve, c’est des vrais pompiers. Et des vrais flics. C’est des vrais qui m’emmènent en enfer.


    L’enfer c’était une grande salle où on est arrivés un peu plus tard, les pompiers, les flics et moi menotté. À terre, il y avait un bandeau jaune sur lequel j’ai lu Ligne de discrétion. Derrière un comptoir, une dame en blanc me demande si je sais pourquoi je suis là.


    Je le sais.


    – Pourquoi, monsieur ?


    – J’ai franchi la ligne de discrétion. Mais je vous promets que je ne la franchirai plus jamais.


    Les flics se regardent, et les pompiers me font un grand sourire. On prend un ascenseur, et en sortant de là le flic m’enlève les menottes. Je veux pas. Je veux pas qu’il m’abandonne.


    – Ne vous inquiétez pas, il me rassure.


    Trois ou quatre personnes en blanc sont autour de moi. Elles me conduisent dans une grande pièce où il y a une fenêtre avec des barreaux, et un grand lit en croix avec des lanières.


    La camisole.


    La camisole.


    Je comprends. D’un seul coup. Je comprends que je ne suis pas en enfer. Que je n’y ai jamais été. Que je me trouve à l’hôpital parce que je déconne à pleins tubes, en zinzin carabiné que je suis. Je le dis aux infirmiers.


    – Excusez-moi, je réalise tout. Je suis bipolaire. Ne me mettez pas de camisole, ne me donnez pas de cachets, ça ne sert à rien : j’ai juste besoin d’être seul pour me déshabiller et me coucher. Ça fait plus de huit jours que je n’ai pas dormi.


    Ils sortent. Dans la salle de bains, j’enlève une à une mes guenilles. Je me lave doucement. Un bon moment. Je me mets au lit tout nu. Les draps sentent bon. Un infirmier revient avec une seringue et des collègues. Dans la bande, il y a une toute petite jeune fille de mon âge. Une interne, je déchiffre sur sa blouse. Elle m’observe avec des yeux verts incroyables. Elle est vraiment très belle. Elle demande à tout le monde de sortir.


    Quand on s’est retrouvés seuls, elle prend une chaise et s’assoit près de moi. Seule ma tête dépasse des draps.


    – Vous avez besoin de quelque chose ?


    Elle a une voix très douce. Je réponds que je n’ai besoin de rien. On se regarde en silence, longtemps. Et puis je dis :


    – J’aimerais une seule chose. J’aimerais vous tenir la main pour dormir.


    Elle me tend la main en souriant, et pose nos deux mains jointes sur son jean.


    Je me suis endormi.
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    – Monsieur Souchon ? Monsieur Souchon ? Eh merde, il se réveille pas…


    Mais qui parle, bordel ? Qu’est-ce que…


    – Monsieur Souchon ? Séverine, il ouvre les yeux ! Séverine ! Monsieur Souchon, vous nous entendez ? Oh ! Secouez-vous, là !


    Oh nom de Dieu ma tronche. Putain ils m’ont pas raté les salauds, « Réveillez-vous ! C’est très grave ! Vous nous entendez ? » Tu m’étonnes que j’entends, le type hurle comme un âne… Qu’est-ce qu’ils sont allés… Mais pourquoi ils m’ont camé comme ça ?


    – Il se réveillera pas, c’est foutu. Ho ! Levez-vous !


    – Brdmlbrdmlnbbb…


    Je me bave dessus tant que je peux. Ma tête, je « À boire ! »


    Ça c’est moi qui ai crié, d’un seul coup. « À boire putain de merde ! » Je commence à voir une extraordinaire faune d’infirmiers autour de moi, en foule, c’est une procession, il y en a cinq, ils sont huit, mais je sais pas combien il y en a c’est effarant, c’est le grand complet l’hosto dans ma piaule, et plus je les insulte plus ils ont l’air contents.


    – Oui oui, on vous apporte de l’eau ! Vous nous entendez bien, là ?


    – J’en ai rien à foutre ! Bande de connards, qu’est-ce que je fous attaché là ? À boire, mais je veux boire bordel !


    – Oui tout de suite, on vous amène ça, dites, monsieur Souchon, est-ce que vous avez introduit une arme dans les locaux ?


    – Ouais, un putain de calibre 12, et je vais foutre deux cartouches de 4 dans le canon dès que vous m’aurez détaché, bande d’enculés ! Je veux boire !


    – Il l’a fait ! Jacques ! Il a camouflé une arme dans l’hôpital ! Jacques ! Appelle la directrice ! Madame Tonnet ! Il l’a fait ! Il y a une arme dans l’hôpital !


    – À boire, putain de merde !


    – Toi, ta gueule. T’as compris ? Ta gueule.


    La porte claque, mais c’est incroyable ce truc ! « À boire ! » je gueule. Ils en ont rien à foutre, ils se sont tous tirés. Faut que je me calme, sinon je vais devenir cinglé. Faut que je me calme, calme-toi, là, chut, arrête, maintenant, pose-toi, respire un peu, tu vas boire, ils vont revenir. « À boire ! » Je hurle encore, pour la forme, pas trop fort. Je les connais, ces enfoirés-là, s’ils croient qu’ils vont me faire le coup putain, mais combien, combien d’hostos j’ai fait ? Combien j’en ai hanté, de vos piaules camisolé, combien j’en ai cassé, de tronches aux infirmiers, combien j’en ai dégueulé, de saloperies de cachets, combien j’en ai sauté, de vos tessons sur les murets ? Ah oui putain, ah oui les gars ce coup-ci vous avez récolté un fier patient nom de Dieu, toutes vos combines, je vous défigure tous, demain ! Revenez, là ! Oh ! Revenez ! Ils m’ont enfermé, les mecs ? Ils m’enferment, eux, leurs petites conneries, un peu de Tranxène par-ci, une perfusion monsieur Souchon par-là ? J’ai du boulot, moi. J’ai du taf, une femme qui m’attend, les travaux dans l’appartement, et tous mes potes, je vais bien maintenant ça y est, j’ai bien dormi, j’ai récupéré, merci. Dans deux jours je suis sorti. J’en prends un en otage au premier repas, ma fourchette sur sa gorge de salopard, revenez, revenez je vais vous soigner boum ! La porte !


    – Vous venez avec nous, monsieur Souchon, vous nous suivez tranquillement, vous avez bien compris ?


    – À boire !


    – Après ! On va vous détacher, au premier mouvement on vous remet à ces deux personnes, là, vous entendez ?


    Deux flics s’approchent de moi, les mains sur les matraques.


    – Mais qu’est-ce que c’est que ce boxon ? Je veux juste…


    – Tu fais ce qu’on te dit. Fais pas le con, me prévient un des flics.


    Il a l’air méchant, du coup je crache par terre sévèrement, histoire de lui expliquer qu’ici le méchant, c’est pas lui, qu’avec mon doigt je le bouffe.


    – Allez, suivez-nous.


    Je marche difficilement, ils m’ont chargé comme une vache. L’hosto est désert. Y a personne, c’est ahurissant de longs couloirs noirs, et peut-être dix infirmiers m’escortent, juste pour ma gueule, avec les deux flics. Ils poussent la porte d’une grande pièce, là, c’est… Mais qu’est-ce… Ils sont plus de vingt, là- dedans ! Six flics ! Quinze types en blanc, le Directeur de l’agence régionale de Santé, je distingue, et d’un coup, je le vois.


    Papa.


    Ils m’assoient à côté de lui.


    Il me sourit.


    – Ça va, Chichi ?


    – Impeccable, Cada.


    En face de nous, ils sont tous debout. Affairés, excités, ils s’alignent en rangs serrés.


    – Bien. Vous êtes le père ? demande le directeur de l’ARS.


    – Oui. Daniel Souchon.


    – Bon. L’hôpital a été évacué suite à l’introduction illégale d’une arme à feu dans ses locaux par votre fils. Il s’agit d’une procédure extraordinaire, extrêmement rare, et votre fils va devoir en répondre devant la justice. Monsieur Jouvencel, qui représente ici le parquet de Montpellier…


    – Pardonnez-moi, monsieur… Vous êtes monsieur ?


    – Robert Jouhan, directeur de l’agence régionale de Santé.


    – Monsieur Jouhan, il s’agit manifestement d’une erreur d’appréciation de vos services. Mon fils n’a jamais introduit d’arme dans cet hôpital. Je parlais tout à l’heure avec…


    – Monsieur Souchon, s’il vous plaît. Nous savons ce que nous disons. Votre fils…


    – Mon fils n’a rien fait du tout. Mon fils a été amené ici par deux agents de la police nationale alors qu’il était menotté. Il n’avait aucun effet personnel sur lui. Vous l’avez tout de suite mis sous camisole de force, ce que je ne vous reproche pas, il s’agit de votre métier. Il a ensuite dormi trente-six heures attaché, et vous venez de le réveiller et de l’amener ici en assurant qu’il avait introduit une arme dans vos locaux. Vous m’avez d’ailleurs fait venir pour cette raison. Je souhaite pour ma part que vous m’expliquiez comment cela est possible, et je vous en remercie d’avance.


    C’est un tribunal, en face de nous. Un sacré procès, ils ont organisé là, une sauterie ma fête à moi, et je regarde mon vieux papa. Il a l’air tout à fait à l’aise, lui là au milieu, droit sur sa chaise, content de me retrouver, avec le parquet de Montpellier, les directeurs, médecins, infirmiers et hôpital évacué.


    – Bien. Alors vous allez m’expliquer ceci, monsieur Souchon.


    Monsieur Jouhan ouvre une valise. Mon flingue. C’est mon flingue, à l’intérieur, mon fusil de chasse.


    – Et ceci.


    Monsieur Jouhan sort d’un sac plastique une centaine de cartouches. Mes cartouches à grives. Je comprends plus rien, et je sens que ça commence à devenir nettement compliqué.


    – C’est très simple. Je discutais tout à l’heure avec la médecin qui a interné mon fils, madame Ducis. Elle m’a expliqué comment ces affaires se sont retrouvées ici : c’est un clochard qui a appelé le 115, pour savoir où était mon fils, puisqu’il avait en sa possession plusieurs sacs lui appartenant. Au 115, on lui a répondu que Pierre était à l’hôpital psychiatrique de La Colombière. Il s’est donc rendu ici, et a déposé, escorté par un infirmier, les affaires de mon fils dans sa chambre – affaires parmi lesquelles il y avait ce fusil de chasse.


    Élie. Élie m’avait tout ramené, mes quatre-vingts kilos de merdier dans un chariot de supermarché.


    – Je vous répète donc que mon fils n’a jamais introduit d’arme dans cet hôpital.


    Papa a l’air d’attendre la prochaine question pour montrer content comment il est encore incollable. Je l’avais pas vu depuis un mois. J’avais vu personne, d’ailleurs, j’étais clodo, moi aussi, à faire la manche avec Élie et un tas d’autres, toute ma vie disparue dans la nuit de la rue. Papa lui me retrouvait là comme si de rien n’était, à faire la leçon à l’hosto et au parquet tout entier.


    – Bien. Monsieur Souchon…


    Lui, c’est le substitut du procureur. Il a l’air vraiment énervé.


    – Monsieur Souchon, comme vous venez de le noter, votre fils n’a effectivement rien introduit par lui-même dans les locaux de l’hôpital. En revanche, le parquet va ouvrir une enquête : il se promenait dans les rues de Montpellier avec un fusil de chasse et une centaine de munitions, sans permis de port d’armes ni justification d’aucune…


    – Pardonnez-moi, monsieur le substitut, vous dites ?


    – Je dis que mes services vont ouvrir une enquête pour déterminer le nombre d’infractions que votre fils a commises.


    – Il n’en a commis aucune.


    – Pardon ?


    – Je dis que mon fils n’a commis aucune infraction.


    Ça sautait aux yeux. Tout le monde croise régulièrement dans les grandes agglomérations des gens armés jusqu’aux dents.


    – Monsieur Souchon, je n’accepte pas que vous vous adressiez à nous de la sorte. La situation est inédite, croyez-moi, c’est d’une gravité sans précédent, et vous avez l’air de…


    – J’étais jusqu’à il y a quelques mois directeur départemental de l’Office national de la chasse et de la faune sauvage en Ardèche. J’ai passé ma carrière à traiter avec le parquet des affaires judiciaires concernant tout type d’armes de chasse, et je vous affirme par conséquent que mon fils n’a commis aucune infraction, à aucun type de Code, ni même au Code pénal. Monsieur le substitut, vous avez parlé de permis de port d’armes…


    – Votre fils n’en est pas détenteur, ce qui est constitutif d’une première infraction, et pas…


    – Ce n’est constitutif de rien du tout. L’arme en question est un fusil de chasse à canon juxtaposé de calibre 12. Pour le transporter légalement, selon le Code rural, il doit être déchargé, démonté, et placé sous étui. C’est ici rigoureusement le cas. Par ailleurs, le détenteur de l’arme transportée doit être en possession d’un permis de chasser validé de l’année en cours. Pierre est titulaire d’un permis de chasser depuis deux ans, et il a chassé en Ardèche cette année dans sa commune d’origine en s’étant acquitté des droits départementaux. En l’état, le transport de cette arme est donc tout à fait légal.


    L’autre vire écarlate carrément maintenant, et un médecin se triture les mains en répétant « C’est pas possible, c’est pas possible ».


    – Les cartouches… reprend le substitut, sans conviction.


    – Tant qu’elles ne sont pas engagées dans le canon, elles peuvent être transportées sans restriction.


    Il m’avait tellement gonflé, papa. La législation, Chichi, nom de Dieu les armes à feu ! C’est pas des fourchettes ! Des sauterelles ! Des cannes à pêche ! On se trimballe pas avec comme ça dans la nature ! J’avais eu droit aux articles de loi, même, aux histoires de contrevenants, dizaines de braconniers envoyés devant les tribunaux – quand je m’étais mis à chasser, je partais avec mon flingue chargé du droit de l’environnement depuis 1789. Ça me sauvait, ici, je le sentais. Cette bande de toubibs auraient été contents de faire foutre en taule un tel patient mirobolant.


    – Dans ses affaires, nous avons retrouvé une hache.


    C’est un flic qui s’adresse maintenant à mon père.


    – Vous allez sans doute nous expliquer que là aussi, c’est tout à fait normal ?


    – Malheureusement oui, et je vous prie de m’en excuser : nous sommes propriétaires d’une petite parcelle de bois dans le sud de l’Ardèche, et il arrive régulièrement à Pierre d’aller tailler les sapins pendant l’hiver.


    Je comprends. Je comprends que personne ne me parle, ici, qu’ils aient fait venir mon père : j’ai le discernement altéré. Je suis timbré, monsieur ! Aboli ! Pénalement irresponsable ! Délirant irrémédiable ! Papa pèse de tout son poids. Que cette histoire reste médicale, qu’on me foute pas en garde à vue, que je me retrouve pas au trou – il improvise une défense en béton d’autant plus armé qu’il sait que de son issue dépendra la gueule de mon casier.


    – Bien. Donc si l’on vous écoute, il ne nous reste plus qu’à rentrer chez nous en nous disant que l’on a été incompétents…


    – Je me garderais bien de faire un tel commentaire, monsieur le substitut.


    Papa sourit.


    – Et vous, monsieur Souchon, vous avez quelque chose à dire ?


    Faut pas que je déconne.


    – Oui.


    – Nous vous écoutons.


    – Je voudrais boire.
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    J’avais juré, pourtant. Je me l’étais dit. L’HP, plus jamais. C’était pas le genre de serment que je faisais en public, avec force théâtre démonstration, ma volonté revendiquée. C’était plutôt, et c’était pire, c’était costaud, c’était en intérieur quelque chose d’immensément farouche, presque quotidiennement martelé depuis toutes ces années dans mes tréfonds, violemment, jamais, jamais j’y retournerais. Et si j’y retourne, et s’ils m’y collent de nouveau, je les tuerai. J’en tuerai un, n’importe lequel, un infirmier, un couteau fauché dans le réfectoire, une fourchette bien plantée là, ta gueule, maintenant tu m’emmènes dehors, laissez-nous sortir sinon je le massacre. Alors les sas s’enchaînaient, alors les murs s’ouvraient, les clés tournaient, encore, allez, jusqu’à la porte, la grande, la vitrée, celle de la rue, salut ! Je me tirais. Cinq minutes. Je me barrais de leur enfer en moins de cinq minutes, je m’arrachais à la très dure, tout, un otage et du sang plutôt que de replonger dans leurs infernales saloperies.


    Je reconnais tout, ici.


    Ils m’avaient fait le coup à vingt ans, déjà. Un enfant.


    Je reconnais tout. Je te connais, toi l’infirmier qui m’observes et consignes mes faits et gestes dans ton petit carnet de mouchard à carreaux dont dépend ma sortie sur laquelle personne ne m’informe. Je te connais, toi le médecin qui me méprises parce que t’en as rien à branler, des aliénés, parce que tu fais ton taf juste pour croûter et que tu t’en tapes, de soigner de l’humanité. Je te connais, toi l’épouse de l’alcoolique, la mère du tox, secouées de pleurs, tremblées d’angoisses, je vous connais tous, proches, amis, parents de nous autres amputés, toutes vos vies dévastées. Vous aussi. Je te connais, toi le schizophrène qui parles aux tables et mets des coups de poing invraisemblables à un fils de pute ! imaginaire que tu insultes des journées entières. Je te connais, toi la toute petite anorexique qui promènes tes yeux bleus sur ton visage et tes os qui ne te portent presque plus. Je te connais, toi la suicidaire, jetée, brisée, pendue, scarifiée cinq fois, pourquoi, pourquoi tu t’es ratée encore ce coup-là. Vous voici tous, mes frères dans l’ordre de la nuit. Je vous reviens.


    Je te reviens, Lucas.


    T’es mon coloc, on partage la même piaule dégueulasse, une douche avec dix centimètres de moisissures au plafond. J’ai pas mis longtemps, et toi non plus, à comprendre pourquoi ils nous avaient placés ensemble, les fins médecins, les vrais limiers. On n’est pas cons, nous. On est cultivés. On en possède, de la CSP. Alors, comme la misère fournit les plus gros contingents de la perdition qui nous entoure, les psychiatres inspirés on ne peut rien leur cacher ont regroupé le journaliste et le financier. « C’est une fable de La Fontaine ! » tu te bidonnes, Lucas, et franchement, je me demande bien ce que tu fous là, asphyxié de neuroleptiques, comme toi tu t’interroges sur pourquoi moi.


    C’est un classique, ça. On n’a rien à faire là.


    J’avais fait le coup à vingt ans, déjà. Un enfant.


    Tu me parles de ta femme. Ça ne va pas trop, avec elle. Elle est belle, très belle. Maïakovski, je te dis, tu connais ? Non, euh… Attends, le poète ?


    – Ouais. Tu sais, c’était le poète de la Révolution russe. Un jour, il a écrit un mot : La barque de l’amour s’est brisée contre la vie courante. L’incident est clos. Et il s’est foutu une balle dans la tête.


    – Il a bien fait ! Lucas explose de rire. Saloperies de communistes ! Putain le goulag, j’aurais aimé t’y voir ! Ah tu me ferais pas chier avec tes poètes ! Le bizness, Pierre, y a que ça ! Le bizness ! Placement en patrimoine ! Actions ! Valeurs immobilières ! Ça a jamais tué personne, ça, contrairement à tes conneries !


    – Le capitalisme a jamais tué personne ? Vas-y, répète-le, ça ?


    – Oh tu me fais peur ! Qu’est-ce que tu vas faire ? M’envoyer en Sibérie ? Putain, on y est déjà ! On se les gèle dans cette turne, ferme cette fenêtre, clope dedans, je m’en branle…


    Je fume sur mon pieu.


    – Je lui parle de ma femme, et l’autre il me dit que Maïakovski s’est flingué… Oh, t’es secoué !


    – Mais qu’est-ce qu’elle a, ta femme ? Qu’est-ce que…


    Je me redresse.


    – Vas-y, Lucas, raconte à papa.


    – Écoute, bon… On a un gamin de onze ans, Gabriel. Je… Je l’adore, mon fils…


    – Mais… Mais arrête, Lucas, pourquoi tu pleures ?


    – Parce qu’ils veulent m’éliminer, voilà. Ils veulent me flinguer, c’est tout arrangé. Ça fait un moment qu’ils y travaillent, et là, ils étaient tout près de réussir, si je l’avais pas vu je me faisais dessouder. Ils ont missionné un Saoudien avec qui j’étais en affaires pour me trouer la peau, j’ai retrouvé les mails. Les mails, les relevés téléphoniques, j’ai tout ! Tout ! J’en parle à la psychiatre, putain, elle me croit pas… Tant que je suis là, cela dit, ils peuvent pas me buter. Mais le truc, c’est que je sortirai jamais sans qu’ils aient avoué.


    – Sans que ton môme de onze ans t’ait avoué qu’il veut te descendre ?


    – Ouais.


    – Mais arrête de chialer, putain, qu’est-ce que…


    – Tiens. Tiens, toi le journaleux, regarde, fais ton enquête.


    Lucas me tend une pochette. Un tas de feuilles, dedans, de commissions, de trucs écrits en anglais, d’ordres de ventes, d’actes notariés…


    – Tu vois ?


    – Ben pas trop, non, je…


    – Putain. Bon, demain, je t’explique tout. Faut que je dorme.


    Je t’adore, Lucas. T’es mon pote. T’es parano. Carabiné. La voici, l’immense armée des allumés. Elle s’endort ce soir, mon premier soir à ses côtés, et je la sais là, terrassée d’horreurs, battue par les délires. Je serai loin, demain. Ils vont s’en souvenir, au réfectoire, de ma sortie au clairon. Je reste pas, pardon Lucas. Je déserte la bataille de la nuit, je l’ai remportée il y a longtemps déjà. J’avais vingt ans. Un enfant.


    J’avais vingt ans, et j’avais senti dans ma bouche le goût de la vie qui s’en allait. « Candidat suivant… Pierre Souchon. » On était une dizaine à attendre l’oral, dans les couloirs de l’École de journalisme de Lille. « Pierre Souchon ? » L’examinatrice nous regardait. Je la regardais aussi, interloqué. Elle appelait mon souvenir. « Pierre Souchon, il n’est pas là ? » Je ne parlais presque plus. Je ne dormais presque plus. Je n’arrivais plus à lire, à réfléchir – seulement à faire les vendanges, depuis un mois, et elle était terrible, cette équipe de vendangeurs, tellement sympathique et dynamique, ils se bourraient la gueule, rigolaient du matin au soir, ils me parlaient, chantaient des chansons : je ne pouvais même pas leur répondre. Je comprenais à peine ce qu’ils me racontaient, je mettais un temps fou à réaliser qu’ils me demandaient d’où je venais, je préparais ma réponse, « Je viens d’Ardèche », mais ça faisait longtemps qu’ils s’étaient barrés. À la fin, plus aucun ne m’adressait la parole. « Pierre », c’est à peu près le seul truc que j’avais réussi à articuler, mon prénom, et le soir, je fumais tristement, en me disant que j’aurais bien voulu leur dire que j’étais gentil, qu’avant, j’avais plein de fameux projets, d’originalités, de musiques, de séduction, mais que maintenant j’étais cuit. Je fumais en pensant à mon existence qui s’arrêtait lentement, petitement, tout doucement, là, avec ces sécateurs et ces seaux pleins de raisins, mes derniers sécateurs et mes derniers raisins, mes derniers soleils, mes derniers matins. La fin ne venait pas vite. Elle prenait son temps, et je sentais tout me quitter, tout, les sourires des gens, leurs voix, le pain, le vin, les idées, ça partait loin, c’était déjà du passé, très loin. J’étais maintenant dans un monde où tout se valait, presque, où tout devenait égal, puisque tout finissait.


    – Pierre Souchon une fois, Pierre Souchon deux fois ? Bon. Candidate suivante… Stéphanie Deneuze. Elle est là ?


    – Oui, c’est moi.


    – Suivez-moi, mademoiselle.


    Je m’étais levé. Je marchais doucement dans les couloirs de l’école. Pierre Souchon n’était pas là. Ce qu’il en restait s’était installé à une terrasse de bar. « Un café, s’il vous plaît. » J’avais réussi à balbutier cet infini. C’était un monde enfoui, de l’Antiquité, les cafés commandés, et les bières et les tournées, les rades que j’avais souvent hantés, parfois retournés – je contemplais ma dernière terrasse de bistrot, cette placette au soleil, ce scooter qui passait, cette femme avec ses grands cheveux, sa chemise, comme le vieux temps. C’était le temps d’avant, il était beau, il était grand, celui où je vivais. « Je peux vous reprendre un café ? » Je l’avais préparée depuis longtemps, celle-là. Je plongeais maintenant dans l’expresso, dans le carré de ciel bleu dévorant les toits d’immeubles comme dans des ruines. Regarde, regarde le monde ancien. Je n’avais pas besoin de faire mes adieux. J’étais parti depuis longtemps déjà, ma vie en souvenir.


    – Alors, Chichi, cet oral, ça a marché ?


    – Je… J’y… J’ai pas… Je me suis pas présenté.


    Mes parents s’étaient regardés.


    J’avais vingt ans, et je mourais.


    Je me suis retrouvé face à face avec lui deux jours plus tard dans la salle de bains. Vingt ans. Vingt ans nom de Dieu que je me le trimballais. Je le supportais plus, alors je lui en ai collé une bonne sans prévenir. Il s’est foutu à chialer, ça m’a pas arrêté. Je lui ai fait péter une arcade d’un seul coup de poing le sang coulait. J’ai regardé dans la glace. C’était moi, bordel, c’était moi que j’assommais.


    – Maman ! j’ai hurlé. Maman faut que j’aille chez les fous ! Elle m’a emmené.


    Quand elle m’a laissé tard dans une clinique de Montpellier, j’ai suivi la voiture du regard, et j’ai vu qu’elle pleurait, maman. Elle devait pleurer pour celui que j’étais avant. Son fils du soleil, ses foules de rires. Il m’avait abandonné depuis longtemps.


    Au petit déjeuner, le lendemain matin, une vieille dame en robe de chambre me dévisageait.


    – Comment ça va, monsieur Bernard ?


    J’ai articulé vraiment difficilement que moi ce n’était pas monsieur Bernard.


    – Ah, excusez-moi… Je perds un peu la tête, depuis mes électrochocs.


    Elle perdait aussi pas mal sa robe de chambre, la dame, et comme elle était entièrement nue dessous j’ai eu beaucoup de mal à finir ma tartine. Je suis descendu dans le fumoir. Et j’ai plongé. J’ai plongé tête baissée dans Chloé, Damien, Tony, Maryse, Françoise, Ada, Clément, Robert. J’ai appris. J’ai appris qu’on pouvait entendre une voix nous harceler depuis le siphon de la douche, cette salope de douche, cette salope de voix, qui n’arrêtait pas. J’ai appris que l’acide pouvait révulser les yeux, ça les faisait tout blancs, ceux de Damien notamment, et le reste, la parole, la pensée, tout s’était barré. J’ai appris que l’alcool détruisait la conscience, construisait la violence, flinguait la libido, tuait des mômes sur les routes, tremblait les mains, secouait les bras. J’ai appris tous les viols, l’anorexie, ses perfusions, ses dégueulis. J’ai appris les suicides, aussi, les ponts d’autoroutes, ça c’est ballot, on tombe sur les capots, les coups de flingue qui éraflent que la joue, les cordes qui pètent mais les vertèbres sautent, c’est pour ça que je suis en fauteuil roulant. J’ai appris les lacérations, flagellations, avalages de parfums, d’essence, scarifications, coups de tête contre les murs, overdoses de cachetons. J’ai tout appris en un matin, ce matin, Chloé, Damien, Tony, Maryse, Françoise, Ada, Clément, Robert m’ont tout envoyé. En pleine gueule. Je suis rentré dans ma chambre, la 212. Juste en face, il y avait une porte orange, avec un panneau dessus : Sismographie. « Ça peut faire du bien, la sismo, m’avait éclairé Tony. Moi ça m’a fait revenir, une fois. » C’étaient les électrochocs, la sismo. Je venais de basculer. Je venais d’entrer dans le cortège effrayant des grands dérèglements.


    L’après-midi même, mon psychiatre, monsieur Marot, m’observait.


    – Comment vous sentez-vous, monsieur Souchon ?


    – Bien. Je vais très bien.


    Il avait l’air surpris.


    – Ah ?


    – Oui, je vais bien. Je vais rentrer chez moi.


    J’étais loin du compte, avec mes petites histoires à la papa. Je mourais, certes, mais on n’allait pas en faire un plat. Je n’avais rien à voir avec cette extraordinaire brochette de cinglés qui avaient eu la gentillesse de me détailler leurs légendes asilaires. Je lui ai dit, à Marot. Il sentait bon, il était très bien rasé.


    – Si si, vous avez toute votre place ici, monsieur Souchon. Ne vous inquiétez pas. À demain.


    J’avais ma place, là, avec Chloé et Damien, j’étais tout à fait adapté, ça ne devait pas m’inquiéter. Moyennant quoi je me suis inquiété encore plus. Au bout du compte ça agissait, la clinique. J’étais puceau, avant. Je la revoyais, mon existence choyée, sertie, amidonnée, de tout protégée. Je les revoyais, mes champs et mes prés, j’entendais chanter mes rivières, et mes succès à l’école primaire, mes conquêtes féminines, tous mes grands espoirs – je n’avais rien vu. Je ne savais pas encore que derrière un mur épais se tapissait un gigantesque monde où la gifle est la règle, les fractures sont la loi, où la grande horreur devient nôtre. Je ne savais rien. Je venais d’apprendre dans cette galerie dont j’étais sûr de ne jamais sortir, et où chacun semblait avoir l’avantage sur l’autre d’une extrémité de plus, que j’étais à ma place. Je découvrais la longue nuit mentale, notre enfer, terrorisé. Ça commençait tout juste, et ça ne cesserait jamais.


    Marot insistait. Je devais rester là pour me soigner. Je ne comprenais pas tellement comment il espérait que je la récupère, la forme, en m’entretenant deux minutes une fois par semaine de mes éventuelles insomnies et de mon manque d’appétit. Mais il avait raison : j’étais à ma place. Tous, ici, allaient mieux que moi – je ne parlais pas ! Je ne disais pas un mot ! J’arrivais pas ! J’arrivais plus… Ma chambre donnait sur le parc de la clinique. Alors, quand la nuit tombait, je m’asseyais dans l’herbe, sous les grands arbres. C’étaient les miens, mes pins maritimes aux bras étirés de soleil, les pins des Landes dans la peau. Mes larmes coulaient autant que leurs branches montaient au ciel, et je leur parlais. « Je m’en sortirai. » Je sentais leur écorce familière, leurs aiguilles me rentrer dedans. Je serrais les poings à m’en faire éclater les veines. « Je m’en sortirai. »


    Un soir, mon téléphone avait sonné. Par extraordinaire, j’avais répondu.


    – Allô Pierre ? C’est ton oncle Paul.


    – …


    – Tu vas bien ?


    – …


    – Allô ? Pierre ? Tu m’entends ? C’est tonton Paul…


    – Oui.


    – Ça va ? J’appelais pour prendre de tes nouvelles.


    – Je…


    – Allô ?


    – Je suis en clinique psychiatrique.


    – Hein ? Quoi ? Tu… Mais je savais pas, qu’est-ce que… Mais pourquoi ?


    – …


    – Allô ? Pierre ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Je pleurais.


    – Je t’embrasse, Paul.


    J’avais raccroché.


    Sa voix était loin. Elle sonnait musicale, jolie, rassurante – c’était sa voix d’avant, quand il était mon oncle, lorsque je l’adorais. Quand j’attendais sa venue, petit, qu’il avait sa guitare, qu’il me posait des questions. On allait à la rivière, il chantait des chansons, il était là, simplement, toujours, le frère de ma mère. Sa voix d’avant me cueillait sur un drôle de rivage où j’avais accosté seul, sans lui, sans personne du monde d’avant, et je savais que je ne reviendrais plus. Je pleurais sans m’arrêter. Sans compter l’autre connasse. Elle était fabuleuse, cette nana, elle avait mon âge, et pendant des ateliers qu’on faisait, des imbécillités new age où il fallait peindre, respirer ou sculpter, elle nous regardait, et elle prenait des notes. Elle prenait des notes sur nos gueules, sur ma gueule, sur mes attitudes de timbré, mes réparties, mes réponses, mais qui ? Qui elle était ? Saloperie de merde ! Je rêvais de l’étriper, on l’aurait crue en goguette au zoo. « Bonjour, je suis étudiante en psychologie, si ça ne vous dérange pas je vais vous observer. » Bien sûr, mais faites, nous acceptons les cacahuètes. C’était terrible, d’être passé du côté d’une drôle de barrière dont on n’avait même jamais songé qu’elle existait. La barrière des fous. Celle qui nous séparait des autres, les normaux, eux dont la vie était belle. Un qui m’avait estomaqué, c’était le patron du rade dans le petit village qui jouxtait la clinique. On y avait bu un verre, un jour, avec Clément et Chloé.


    – Vous êtes du coin ? le type avait demandé.


    – Non non, avait répondu Chloé.


    J’étais terrifié. Je savais que ce qui allait suivre, comme chez moi, comme dans tous les pays ruraux, c’était une recherche exhaustive jusqu’à ce qu’on se soit mis d’accord sur nos origines précisément cartographiées. Là, notre origine, c’était d’être timbrés.


    – Vous êtes de passage ?


    Oh putain.


    – Non, on est à côté, à…


    – Ah, dans la maison de repos ? OK ! Je me disais que je vous avais jamais vus… Et ça va, les jeunes ? Vous avez le moral ?


    – Ça va, y a des hauts et y a des bas, avait rigoureusement diagnostiqué Chloé.


    – Faut pas vous en faire ! Vous êtes jeunes, vous êtes beaux, vous avez la vie devant vous ! avait rigolé le patron, super sympa et pas du tout impressionné par son trio d’aliénés. J’étais sidéré. Il n’avait pas peur des fous, et on ne le portait pas sur nous. On n’était peut-être pas si avoinés que ça.


    Seulement ça ne soignait pas tellement, les tournées de bières. Ni les psychotropes en rafales. Ni les sombres histoires – celle de Clément, lorsqu’il a eu fini de me la raconter, j’ai pas eu le temps d’aller jusqu’aux chiottes. C’est monté d’un seul coup j’en ai foutu partout de la gerbe, sur les murs le pieu et la télé, et je sentais que je la dégueulais, la vie de Clément, que je voulais pas l’ingurgiter. On en frissonne dans les romans, des existences esquintées. Mais c’est autre chose de les avoir là, tout à côté de soi, de les voir se débattre agrippées à son bras, déchirées alors que soi-même on l’est déjà. Ça esquintait, finalement, cette comédie de clinique privée, comédie de soins, où les psychiatres n’en avaient rien à foutre de personne, nous parlaient comme à des chiens et passaient au tiroir-caisse – cette saleté compassée de Marot possédait un cabinet en plein centre-ville huppé, où il gratifiait les gens de libérales et exorbitantes consultations. Ça sentait la machine à pognon, on ne soignait ici qu’à coups de cachetons. Malgré l’avis défavorable des toubibs, je suis sorti. De retour en Ardèche, j’étais soulagé de m’être tiré. Mon état ne s’était pas amélioré, mais bourré d’antidépresseurs, seul avantage de ces thérapies imbéciles, je n’étais pas descendu plus bas. Dans la cuisine, le matin, je regardais papa.


    – Je m’en sortirai, Cada. Je m’en sortirai.


    Je serrais les poings.


    Papa me souriait.


    – J’en suis sûr, Chichi.


    J’en étais sorti. Avec la rage immense au ventre, terrible aux tempes – jamais, jamais je n’y retournerais. Lucas dort maintenant, et allongé sur mon lit, j’entends les cris. Je les sais tous. Et tous les cris de la littérature ne servent à rien pour les dire, les cris d’effroi, de désespoir, de détresse, ceux qui déchirent le silence, tous les longs cris, les cris aigus, les cris stridents, les cris de douleur. Les nôtres tissent une solidarité nocturne de l’horreur, celle de nous être perdus, celle de savoir qu’on ne sera plus. Nous sommes vaincus à nous en arracher la gorge. Dans ce désastre, pour l’adversité, il reste les infirmiers. Demain, j’en prendrai un en otage. Bande de fils de putes, qu’ils attendent un peu, juste un peu. Juste cette nuit.
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