Enoch Suzanne

L’héritier du clan

LES MACTAGGERT - 3

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Éditeur original
St. Martin’s Paperbacks, an imprint of
St. Martin’s Publishing Group

© Suzanne Enoch, 2021

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2021

Dépôt légal : septembre 2021

ISBN numérique : 9782290256121

ISBN du pdf web : 9782290256169

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290256176

Composition numérique réalisée par Facompo

Présentation de l’éditeur :
Coll MacTaggert a moins d’un mois pour se marier avec une Anglaise, sinon sa mère cessera de financer son cher domaine dans les Highlands. Un soir, fuyant les insipides débutantes des bals londoniens, il pousse la porte d’un théâtre et tombe sous le charme de Perséphone, une jeune actrice. Une idée lui vient qui réglera ses ennuis : il va proclamer son intention de l’épouser ! Après tout, la comtesse Aldriss n’a jamais précisé que l’élue devait faire partie de la noblesse, et s’il peut gagner du répit en la faisant enrager… Mais, pris à son propre piège, le fougueux Highlander s’enflamme pour la belle Perséphone…

Biographie de l’auteur :
SUZANNE ENOCH est l’auteure de romances historiques teintées d’humour, qui figurent sur les listes du New York Times et de USA Today. Elle est traduite dans le monde entier.

Création Studio J’ai lu. Studio Piaude d’après © Alexey Kazantsev / Trevillion Images

© Suzanne Enoch, 2021

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2021

Suzanne Enoch

Originaire de Californie du Sud, elle a obtenu un diplôme de lettres à l’université de Californie (Irvine). Auteure à succès de romances historiques et contemporaines, elle affectionne tout particulièrement la période de la Régence.

Ses livres pleins d’humour et aux dialogues enlevés ont été récompensés par le Romantic Times et figurent régulièrement sur la liste des meilleures ventes du New York Times et de USA Today.

Aux Éditions J’ai lu

LES REBELLES

1 – Partie d’échecs

N° 10617

2 – Étrange complicité

N° 10773

3 – La duchesse aux pieds nus

N° 10789

4 – Laisse-moi t’aimer

N° 11842

SCANDALEUX ÉCOSSAIS

1 – Un diable en kilt

N° 11175

2 – Le quadrille

N° 11179

3 – La fleur des Highlands

N° 11191

4 – La flamboyante des Highlands

N° 11728

LEÇONS D’AMOUR

1 – La dame à l’éventail

N° 11881

2 – La femme au charme discret

N° 11913

3 – La dame de ses pensées

N° 11984

LES HÉROS

1 – Le héros des Highlands

N° 12111

2 – Au cœur de la tourmente

N° 12216

3 – Un loup en Écosse

N° 12333

LES MACTAGGERT

1 – Trop anglaise, mais si adorable

N° 13171

2 – Un diable d’Écossais

N° 13261

1

La nuit fut rude.

MACBETH, Macbeth,
ACTE II, SCÈNE III

— Je me trouverai une fichue épouse tout seul, merci beaucoup !

Coll MacTaggert, vicomte Glendarril, écarta d’un geste brusque les rideaux et sortit au pas de charge de la loge Oswell-MacTaggert du Saint Genesius Theatre. Sa mère, Francesca Oswell-MacTaggert, comtesse Aldriss, avait recommencé. Cette fois, elle lui avait jeté deux filles dans les bras au lieu de le laisser regarder tranquillement cette maudite pièce de théâtre.

Deux femmes et leur famille encombraient la loge privée de lady Aldriss, rien que cela ! En l’absence de ses deux frères cadets, qui de toute façon avaient déjà trouvé une épouse, tout le monde dans ce fichu théâtre devait savoir que les demoiselles étaient là pour lui.

— Coll.

Une voix masculine lui parvint de derrière le rideau, puis Matthew Harris apparut dans le couloir.

— Votre mère me demande de vous mettre en garde : elle espère que vous ne réitérerez pas l’incident survenu lors de votre première soirée à Londres.

Il faisait allusion à la première fois qu’elle lui avait infligé une fiancée potentielle. Elle avait essayé de le présenter à une jolie jeune fille dont la famille avait déjà consenti au mariage, et il s’était enfui plutôt que de rester assis à côté d’elle pendant toute la durée de Roméo et Juliette. Mlle Amelia-Rose Hyacinthe Baxter avait fini par épouser un MacTaggert – mais ce n’était pas lui. Son frère Niall étant éperdument amoureux d’elle, et réciproquement, il n’avait rien eu à y redire.

— Dites-moi, Matthew, je ne vous ai pas vu sans ma sœur à vos côtés depuis que vous avez failli ruiner la réputation de votre famille – cela fait quoi, trois jours ?

Matthew recula d’un pas.

— Aden m’a dit que j’avais toujours sa bénédiction pour épouser votre sœur.

— Mon frère Aden s’apprêtant à épouser votre sœur, il a des raisons de vous pardonner votre imbécillité passée. Et puis, il est amoureux, alors il voit des pétales de roses et des chérubins partout.

— Je…

— Il vous a peut-être jugé digne de notre sœur Éloïse, mais je n’ai pas encore donné mon avis. Or je suis l’aîné, et l’héritier de notre père. Ce dernier étant resté dans les Highlands, ici en Angleterre, c’est moi qui parle au nom des MacTaggert.

Matthew recula d’un pas supplémentaire vers la sécurité relative de la loge de lady Aldriss.

— J’ai commis une terrible erreur et perdu beaucoup plus d’argent que je ne pourrai jamais en rembourser, admit-il en baissant la voix. Mais vous savez très bien que je me suis fait escroquer. Et je suis loin d’être le seul à être tombé dans le piège du capitaine Vale.

— Je le sais, oui. Il n’empêche que vous étiez prêt à vendre votre propre sœur à Vale pour éviter la ruine. Et c’est uniquement grâce à mon frère que vous n’avez pas marié Miranda à ce vautour. Aden vous a sauvés tous les deux ; vous n’aviez même pas envisagé un autre plan.

Le jeune homme se décomposa.

— Vous avez raison. Je ne savais plus à quel saint me vouer. Je suis très heureux qu’Aden ait été à Londres, et qu’il tienne suffisamment à Miranda pour nous venir en aide à tous les deux. Il a sauvé toute la famille Harris, du reste, et je lui en serai à jamais redevable.

— Aden est un type bien, quand on arrive à le tirer de sa réserve, concéda Coll. Et puisqu’il aime votre sœur et que Miranda est une femme plus bienveillante qu’aucun de vous deux ne le mérite probablement, elle vous a également pardonné.

— C’est vrai. Je lui en suis très reconnaissant.

— Je ne suis pas Miranda.

— Je… Oh ! Je vois ce que vous voulez dire. J’ai juré de ne plus jamais jouer, vous savez. Et j’ai restitué mes cartes de membre du White’s, du Boodle’s et du Society. Fini les clubs, fini les paris. Je vous le promets.

— Et cela fait de vous un homme suffisamment honorable pour épouser ma sœur ? Comment puis-je avoir la certitude que vous ne vous attirerez plus jamais d’ennuis, que vous n’aurez pas un jour l’idée de vendre Éloïse pour vous retaper financièrement ?

— Jamais je ne ferais une chose pareille ! répliqua Matthew, catégorique.

Des applaudissements assourdis éclatèrent dans la salle. Le jeune homme se dandina d’un pied sur l’autre.

— Nous devrions y retourner. Votre mère – lady Aldriss – était déterminée à ce que vous ne suscitiez pas d’autres ragots en quittant sa loge une fois de plus.

— Je sais qui est ma mère. Pour le moment, je m’adresse à vous qui détalez comme une souris dès que j’entre dans une pièce.

— Coll – lord Glendarril –, vous pouvez me reprocher tout ce que vous voulez, je l’ai mérité. Pour autant, je suis tout à fait sérieux quand je vous garantis que je ne mettrais jamais cette chère Éloïse dans…

Le poing de Coll cueillit le jeune homme en pleine figure. Matthew vacilla et recula en portant les mains à son visage. Un filet de sang coula entre ses doigts. Avant qu’il ait retrouvé son équilibre, Coll le saisit par la cravate et l’attira à lui.

— Je ne crois guère aux belles paroles, gronda-t-il en le soulevant presque de terre. C’est trop facile d’implorer le pardon et de jurer le repentir. Je ne veux plus entendre vos promesses. Je vous tiendrai à l’œil, Matthew Harris. Éloïse vous aime, et ma mère dit que vous avez bon cœur. C’est la raison pour laquelle je vous accorde une chance. Une seule. La prochaine fois que vous aurez envie de faire un pari ou d’acheter la moindre chose que vous ne pouvez pas vous offrir avec le contenu de vos poches, pensez à l’état de votre visage. Et pensez à l’état du reste de votre corps quand je vous aurai traîné jusqu’en Écosse et jeté en pâture à mes chiens. Je suis mortellement sérieux, vous l’avez compris ?

— Oui… oui, j’ai compris.

Coll le lâcha, et Matthew recula maladroitement. À son crédit, il ne battit pas en retraite immédiatement dans la loge, ni ne lui rendit son coup de poing. Ce qui aurait été une erreur colossale. Rares étaient ceux capables de se mesurer à Coll MacTaggert. Bien que quelques-uns aient essayé, se disant à juste titre que lui rentrer dans le mou serait le meilleur moyen de se tailler une réputation d’homme à ne pas mettre en colère.

Mais aucun n’avait jamais eu le dessus. Coll MacTaggert n’avait pas de mou.

— J’ai compris, Coll, parvint à articuler Matthew d’une voix nasillarde.

Il tira un mouchoir de sa poche, s’essuya le visage et les mains, et l’appliqua avec précaution contre son nez meurtri.

— Jamais vous n’aurez à me jeter en pâture à vos chiens. Je vous le jure.

Coll hocha la tête.

— Je l’espère bien.

Il tourna les talons.

— Mais la pièce ? protesta Matthew. C’est la dernière de Comme il vous plaira, et vous êtes sorti dès la deuxième réplique du premier acte. En abandonnant… vos invitées.

Coll se retourna, les yeux étrécis.

— La pièce ne me plaît pas, et ce ne sont pas mes invitées. Je refuse de me faire piéger de nouveau. Si Francesca imaginait que j’allais me laisser faire, dites-lui qu’elle s’est trompée.

— Je… je le lui dirai.

— Et j’étais sérieux en déclarant que je me trouverai moi-même ma future épouse. Si j’ai besoin de son aide, je la lui demanderai. À présent, disparaissez avant que je m’énerve encore.

Il regarda son presque beau-frère se glisser entre les épais rideaux, puis, avant que Francesca sorte en trombe pour tenter de le ramener à l’intérieur en le tirant par l’oreille, Coll emprunta le couloir courbe menant à l’escalier situé à l’arrière du théâtre. Il aurait dû se douter que sa mère lui préparerait un guet-apens. Elle avait accepté beaucoup trop facilement de se joindre à lui pour une soirée au théâtre, et sans aucune de ses discussions rusées habituelles. Ses subterfuges l’agaçaient. Son frère Aden était plus doué que lui pour voir clair dans ses manigances.

Cependant, être contrarié n’éliminait pas son problème. Il lui restait vingt-sept jours pour trouver une femme, tout cela parce que, lorsqu’il avait onze ans, ses parents avaient signé un papier décrétant que leurs trois fils se marieraient avec des Anglaises – bon sang ! – avant que leur jeune sœur Éloïse épouse l’homme de son choix. Or elle était fiancée depuis deux mois, et la date des noces était fixée.

Il en avait par-dessus la tête de devoir entendre raison, d’essayer de se trouver des affinités avec de délicates demoiselles anglaises à peine sorties de l’enfance alors qu’il aurait trente ans dans un mois. Il était fatigué de se demander si ces fleurs de serre qui erraient dans les salles de bal allaient s’évanouir s’il les invitait à danser. Pire, il était las de s’efforcer de deviner laquelle de ces jeunes filles charmantes se transformeraient en mégères n’ayant d’autre but que d’épouser un titre et de dominer ce ténébreux géant au fort accent écossais.

Tandis qu’il arpentait les couloirs et les escaliers déserts du théâtre, il songea à toutes les demoiselles auxquelles on l’avait déjà présenté. Certaines étaient plutôt jolies, quelques-unes spirituelles, et toutes avaient bien sûr reçu une excellente éducation et feraient de parfaites maîtresses de maison.

Aucune, supposait-il, n’avait mis les pieds dans les Highlands. Aucune ne saurait élever des enfants sur ces terres sauvages et accidentées, semées de sombres forêts et de montagnes hérissées de rochers à perte de vue. Dieu qu’il avait le mal du pays ! L’idée de devoir se marier pour satisfaire sa mère le rendait fou. Malheureusement, c’était elle qui tenait les cordons de la bourse.

Elle s’était montrée plus maligne que son mari, Angus MacTaggert, comte Aldriss, et avait conservé l’intégralité de la fortune considérable des Oswell sous son nom et son contrôle. Et avant de fuir les Highlands, elle avait fait signer ce papier à lord Aldriss. Résultat, il restait vingt-sept jours à Coll pour trouver une femme, sans quoi lady Aldriss cesserait de financer l’entretien d’Aldriss Park.

— Excusez-moi, monsieur.

Il cilla et pivota tandis qu’une jeune fille menue habillée en paysanne du siècle dernier passait devant lui. Un homme corpulent campé à côté d’une porte hocha la tête et s’écarta pour la laisser entrer avant de reprendre son poste.

— Qui y a-t-il là-dedans ? demanda Coll.

— Rien qui intéresse les spectateurs, répondit l’homme. Si vous voulez féliciter les comédiens, vous pouvez les attendre derrière le théâtre, à côté de l’entrée des artistes, à la fin de la représentation.

Coll ne voulait pas féliciter les comédiens ; il n’avait vu qu’une minute de la représentation. Ce qu’il voulait, en revanche, c’était un endroit où être à l’abri de la pluie et réfléchir une minute sans être harcelé par sa mère ou l’un de ses messagers.

Il sortit une pièce de sa poche.

— Et si j’ai quand même envie de voir ce qu’il y a derrière cette porte ?

L’homme jeta un coup d’œil sur la paume de Coll.

— Dans ce cas, il vous faudrait beaucoup plus que cela. Pas plus tard qu’avant-hier, onze messieurs se sont bousculés derrière la scène pour voir Mme Jones, et ça n’a pas plu à la direction. Alors maintenant, pour passer, c’est deux livres.

— Mme Jones ? répéta Coll sans prêter attention au reste du charabia ni au scandaleux pot-de-vin réclamé. Qui diable est Mme Jones pour qu’un simple regard sur elle coûte deux livres ?

Le gaillard ricana et croisa les bras.

— Soit vous me prenez pour un imbécile, soit vous n’êtes pas d’ici.

— J’ignore si vous êtes un imbécile, mon vieux, mais comme vous avez pu le deviner à mon accent, je ne suis pas d’ici.

— Mme Perséphone Jones est l’actrice qui a brisé le cœur de la moitié des aristocrates de la capitale. Elle joue Rosalinde en ce moment même, alors si vous retournez vous asseoir, vous pourrez la voir.

En temps normal, Coll n’aurait jamais songé à payer deux livres pour lorgner une fille. Toutefois, quand sa mère l’avait contraint à venir à Londres avec ses deux frères, elle avait été catégorique : elle les tenait financièrement, et s’ils possédaient de l’argent, c’était grâce à elle. Par conséquent, ce qu’il avait en poche ce soir lui appartenait, il n’eut donc aucun scrupule à le dépenser pour échapper à ses griffes.

Il rangea sa pièce et en sortit deux autres qu’il remit au gardien.

— Ma foi, je veux bien jeter un coup d’œil depuis les coulisses.

— À votre guise. Et pas de bruit, hein ? Si on vous entend, vous serez jeté dehors.

Coll doutait que quiconque puisse le jeter hors d’un endroit où il avait envie d’être. Ce n’était pas pour rien que ses frères le surnommaient « la montagne ». Cela faisait longtemps qu’il avait dépassé le mètre quatre-vingt-quinze, il avait les épaules larges et la force qui allait avec sa carrure.

— Je me ferai aussi petit qu’une souris.

L’homme ouvrit la porte.

— Ne traînez pas. Si vous vous faites pincer, je dirai que je ne vous ai jamais vu. Je ne tiens pas à me battre avec vous, mais je ne veux pas non plus me faire renvoyer par M. Huddle.

L’espace d’un instant, Coll fut presque déçu d’avoir évité une autre bagarre. Depuis son arrivée à Londres, il comptait à son actif une bagarre qu’il n’avait pas causée, un coup de poing reçu de son frère Niall qu’il avait bien cherché, et il venait de décocher un crochet à son futur beau-frère – qui, espérait-il, lui servirait de leçon. Ces Anglais utilisaient les mots comme des armes, et bien qu’il ait essayé de s’adapter à leurs mœurs, il continuait à ne pas aimer cela. Du tout. Un poing était une arme. Les mots, estimait-il, n’étaient pas à la hauteur des mérites qu’on leur attribuait.

Il franchit la porte et se retrouva dans la pénombre. Dans la partie du théâtre réservée au public, le sol était recouvert de tapis et les murs peints en blanc, émaillés de rideaux de velours bordeaux et de pans de papier peint représentant des scènes pittoresques du Far West. De l’autre côté de cette porte, en revanche, le plancher était de bois brut, les murs en brique, et au-dessus de sa tête, il eut l’impression de voir la tanière d’une gigantesque araignée, tant était dense l’entrelacs de cordes, de poutres et de madriers.

Tout lui semblait trop proche, et il dut lutter pour ne pas courber la tête. Il respira un grand coup et s’appuya de la main contre le mur de brique. L’endroit était sombre et étriqué, quoique pas au point de lui donner envie de fuir sur-le-champ. Pas tout de suite, en tout cas. Pour l’instant, il était toujours mieux là que dans la loge, dévisagé par des débutantes trop effrayées pour échanger deux mots avec lui.

Lorsque ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, il se dirigea vers le rideau noir qui encadrait la scène et les coulisses, et vers l’écho des voix, derrière. Autour de lui, un assortiment hétéroclite d’acteurs en vêtements bigarrés et de gens habillés normalement s’affairaient – il y avait là un labyrinthe d’arbres peints, un cheval empaillé avec selle et bride, quelques trônes et des chaises, des paravents géants représentant un océan déchaîné, le flanc d’une montagne, le pont d’un bateau, et d’autres motifs qu’il ne put discerner.

Cela lui rappelait vaguement une nursery remplie d’objets éparpillés çà et là. Cependant, les gens étaient sérieux et concentrés, à l’exception de la fille qui se tenait sous une rangée de sacs de sable et ne quittait pas des yeux le garçon interprétant Orlando. Hum. Si, dans la pièce, Orlando ne gagnait pas le cœur de Célia, en dehors des planches il semblait avoir plus de chances.

Coll l’étudia un moment. Les cheveux noirs, la taille fine, elle était certes jolie, mais il ne voyait pas pourquoi on devrait débourser deux livres pour être plus proche d’elle qu’il ne l’aurait été dans la loge de Francesca.

— Excusez-m… Ah, encore un, marmonna un petit homme maigre portant un rouleau de tissu bleu sous le bras et une rangée d’épingles piquées sur le revers de sa veste. Si vous êtes ici pour Mme Jones, écartez-vous. Vous pouvez attendre là-bas.

Il désigna un petit espace d’où l’on voyait bien la scène ; seuls les rideaux ouverts le dissimulaient aux yeux du public. Cela ferait l’affaire, et de là il entendrait peut-être même les jurons que proférait sans doute sa mère à son encontre.

— C’est Mme Jones ? chuchota-t-il en indiquant la jeune fille brune.

— Elle ? Non, c’est Mary Benson.

L’homme jeta un coup d’œil vers la porte.

— J’espère que vous n’avez pas trop déboursé pour la voir. Elle est davantage occupée à lorgner Baywich qu’à se remémorer ses répliques.

— Merci, répondit Coll, mais le costumier avait déjà disparu.

Trois hommes habillés en nobles quittèrent la scène et passèrent devant lui.

— Poussez-vous, le géant, ordonna ledit Baywich d’un ton impérieux.

Coll fit la sourde oreille, et ils l’entourèrent. Une bonne cinquantaine de Sassenachs1 l’avaient qualifié de géant au cours des huit semaines écoulées. En vérité, il dépassait la plupart des gens, et ce depuis son seizième anniversaire. Ces petits Anglais pouvaient donc bien penser ce qu’ils voulaient, il n’en avait cure.

Alors qu’il se déplaçait pour voir les deux filles qui se disputaient sur scène, il fut bousculé par quatre hommes qui tiraient vers la scène une forêt d’arbres en pots. Le feuillage était un peu trop discipliné pour représenter la forêt d’Arden, mais sous une lumière suffisamment tamisée, cela ferait l’affaire.

Un tonnerre d’applaudissements retentit de l’autre côté du rideau, et quelques secondes plus tard, une jeune femme passait entre les arbres et manquait de le heurter.

— Vous vous êtes trompé de pièce, Roméo, lança-t-elle avec un bref sourire qui éclaira ses yeux bleus, avant de battre en retraite dans une alcôve, talonnée par deux femmes les bras chargés de costumes.

Pendant deux secondes, Coll eut l’impression d’avoir été emporté par une bourrasque, malmené, et laissé sur place, chancelant. Il prit une profonde inspiration. C’était certainement parce qu’on l’avait relégué dans un coin et assiégé de toutes parts. Il était fâché depuis toujours avec les espaces exigus. Il ne voyait pas d’autre explication, car aucune femme ne pouvait l’ébranler ainsi, et surtout pas avec une fichue phrase, si délurée soit-elle.

Il se retourna pour la regarder, mais elle avait disparu dans l’enchevêtrement de décors et d’accessoires. Roméo. Ha ! Il avait davantage en commun avec Henri V qu’avec le jouvenceau écervelé qui s’était donné la mort à cause d’une jeune fille. Henri, au moins, savait se battre.

Cela dit, elle semblait entendre cela comme un compliment.

En continuant à chercher, il finit par l’entrapercevoir par-dessus un paravent, tandis que l’une des femmes lui retirait sa robe et que la deuxième lui tendait une chemise d’homme blanche. Il ne voyait que sa tête brune surmontée d’un chignon compliqué, un peu de sa nuque et le haut de ses épaules, pourtant il était presque certain qu’elle était peu ou prou nue derrière ce paravent en rotin.

— Détournez les yeux, Roméo, dit-elle en pouffant lorsque leurs regards se croisèrent. Je suis Rosalinde, pas Juliette.

— Ah oui ? Eh bien moi, je ne suis pas Roméo, répliqua-t-il sans cesser de la fixer.

Une demi-douzaine de gens lui ordonnèrent de parler plus bas, et il referma la bouche. Le même quatuor passa devant lui pour aller sur scène. Comme il vous plaira n’avait jamais été l’une de ses pièces préférées, sans doute parce qu’il n’arrivait pas à croire qu’un homme, et surtout un homme se prétendant amoureux, ne se rende pas compte qu’il parlait avec l’élue de son cœur sous prétexte qu’elle portait des vêtements masculins.

Cette femme-là, avec sa physionomie délicate et son cou gracile, ne pourrait jamais se faire passer pour un homme. Pas même avec ses cheveux dissimulés sous une casquette. Elle inclina la tête et se pencha à demi tandis que l’autre femme lui tendait une paire de bottes.

— Vous êtes écossais, chuchota-t-elle en continuant à sourire. Des Highlands. Quelque part du côté d’Ullapool, je dirais. Alors vous seriez plutôt Macbeth, je suppose.

Glendarril Park n’était qu’à deux heures d’Ullapool. Coll fronça les sourcils.

— Macbeth était originaire d’Inverness.

Elle sortit de derrière le paravent et enfila un manteau.

— C’est bien assez proche pour Shakespeare, répliqua-t-elle en passant devant lui d’un pas vif.

Bonté divine. Une femme en pantalon, vraiment. Il eut toutes les peines du monde à ne pas lui saisir le bras pour l’attirer contre lui et faire taire cette bouche pleine d’esprit en y pressant la sienne. Car oui, cela faisait un moment qu’il n’avait pas eu de femme dans son lit, et oui, elle était irrésistible dans ce pantalon qui lui moulait les hanches et attirait l’attention sur ses longues jambes fuselées. Il la regarda avancer jusqu’au milieu de la scène en retenant son souffle. Sous ses yeux, elle allongea sa foulée, ses hanches cessèrent d’onduler et elle carra les épaules. Sa voix, lorsqu’elle parla, était plus grave et plus lente ; elle incarnait un jeune homme avec une justesse extraordinaire.

— C’est elle, Perséphone Jones, lui chuchota le costumier en repassant près de lui.

Il s’en doutait. Si une femme pouvait laisser onze amoureux transis dans son sillage en une seule soirée, c’était elle. Et par saint Andrew, Coll espéra de toutes ses forces qu’elle était veuve.

Sa scène terminée, elle regagna les coulisses par le côté opposé. D’autres acteurs se succédèrent pour dire leurs répliques, sans elle cependant, ce n’était plus qu’une banale pièce qu’il avait déjà lue et vue. Bien sûr, à l’époque c’était à Inverness et fortement imprégné de sensibilité écossaise, mais le texte demeurait le même.

— Cela va durer encore longtemps ? demanda une voix grave non loin de lui.

Coll tourna la tête. Un homme élégant en redingote bleu vif se tenait sous une autre série de sacs de sable, les yeux rivés sur sa montre de gousset. Le gardien avait gagné au moins quatre livres, ce soir. Une nouvelle silhouette apparut dans la pénombre en périphérie du plateau, et il rectifia mentalement.

Six livres, pour cette fripouille cupide.

— Dites donc, Brumley, chuchota le premier. J’étais là avant vous.

— N’empêche que vous poireautez comme tout le monde, répliqua le Brumley en question. Je vous parie cent livres que je verrai l’intérieur de sa loge avant vous.

— Pari tenu. Mais je dois vous prévenir, j’ai bavardé avec lord Halloway, et il m’a dit que Mme Jones préférait les blonds.

— Je me fiche de la couleur de cheveux qu’elle préfère, ricana Brumley. Claremont s’est absenté, elle est donc disponible. C’est un jouet magnifique, et il se trouve que j’aime bien jouer.

— Messieurs, chuchota un petit homme ventripotent émergeant des profondeurs des coulisses, je dois vous demander de parler à voix basse.

— Pas d’affolement, dit celui qui n’était pas Brumley avec un sourire en coin, le public n’est pas là pour écouter la pièce. Il est là pour la voir. Et vous devez bien vous attendre à ce qu’il y ait quelques frictions pour décider qui passera la nuit en sa compagnie.

— Ce sera moi, répliqua Brumley. Rentrez chez vous, Waldring. Vous avez une femme à labourer.

L’autre fit la grimace.

— Ce n’est pas la saison des semis. Je préfère les fruits plus délicats.

Apparemment, aucun des deux n’avait l’intention de demander à la jeune femme avec qui elle préférait passer la nuit, ou ce que son mari aurait peut-être à en dire.

— Cet homme vous a priés de parler moins fort, intervint Coll.

— Oh, regardez, Waldring, c’est l’un des Highlanders ! s’exclama Brumley en plissant les yeux.

— Personne ne vous a expliqué, Glendarril, qu’en général on regarde une pièce depuis la salle ? enchaîna Waldring. Je suis sûr d’avoir vu lady Aldriss tout à l’heure. Vous vous êtes égaré ?

— Messieurs, gardez le silence sans quoi vous devrez sortir, les avertit le petit homme replet en joignant les mains.

Sur scène, derrière Coll, la jeune femme parlait de nouveau. Il avait envie de la regarder, mais ne voulait pas tourner le dos à ces deux bouffons.

— Je ne suis pas égaré. Je suis exactement là où je souhaite être. En outre, cet homme vous a demandé de vous taire, je vous conseille donc de l’écouter.

— Vous savez ce que je pense, Brumley ? Je crois que ce barbare a des vues sur Mme Jones. Le…

— Pour vous, c’est « monsieur le barbare », le coupa Coll avec un sourire féroce.

Ah, une bagarre !

Le plus grand des deux, Waldring, glissa l’index dans le nœud de sa cravate pour la desserrer, signe avant-coureur qu’ils allaient en venir aux mains.

— Sachez, monsieur, que je m’entraîne chez l’illustre pugiliste Gentleman Jackson, lança-t-il en pliant les coudes et en serrant les poings. Qu’en dites-vous, Brumley ? On se lance ?

Le dandy fit passer le poids de son corps d’un pied sur l’autre en décrivant un demi-cercle, sous le regard amusé de Coll. Quand Waldring bondit enfin, il esquiva son coup aisément et lança le poing, cueillant le dandy à la mâchoire. Waldring s’affala sur le sol en relâchant une bouffée d’air. Coll reporta son attention sur l’autre.

— Vous voulez tenter votre chance, Sassenach ? Si c’est le cas, avancez. Sinon, ôtez ce sac de pommes de terre de ma vue.

— Euh… c’est-à-dire que… Je ne suis pas venu avec M. Waldring, bredouilla Brumley.

— Ma foi, il ne peut pas rester là. Il va faire trébucher quelqu’un. Traînez-le plus loin et estimez-vous heureux d’avoir été plus avisé que lui.

— Je… Oui.

Coll pivota vers la scène et croisa les bras. Le problème, quand on utilise des mots comme des armes, c’est que les mots ne pouvaient pas mettre un bonhomme à terre. Pour cela, rien ne vaut les poings. Il mettrait cet argument en avant la prochaine fois qu’il aurait l’occasion de discuter du sujet avec ses frères. Dieu seul savait quand aurait lieu cette prochaine fois : Niall était tellement occupé avec sa femme que les domestiques étaient pratiquement obligés de leur rappeler qu’il fallait manger de temps en temps ; quant à Aden, il était parti à Canterbury solliciter auprès de l’archevêque une dispense de bans pour pouvoir épouser sa Miranda avant qu’elle ait le bon sens de changer d’avis.

— Voilà qui fut efficace – et silencieux –, monsieur. Merci.

Le petit homme s’arrêta près de Coll et croisa les bras à son tour.

— J’ai l’impression que vous auriez su leur tenir tête, fit remarquer Coll.

Son interlocuteur esquissa un sourire.

— Dans la fleur de l’âge, peut-être. Mais je ne peux pas passer mon temps à frapper les mécènes du théâtre, ils finiraient par déserter les lieux. Alors encore une fois, merci.

Coll haussa les épaules.

— J’ai cogné deux hommes, ce soir, et tous deux le méritaient. Inutile de me remercier.

— N’empêche, je suis content que ce soit le dernier rôle romantique de Perséphone ce soir. Nous avons toujours plus de loups à la porte quand nous jouons des histoires d’amour. À partir de demain, nous aurons une dizaine de jours assez tranquilles de ce côté-là avant la première de Macbeth. Et ensuite, à mon avis, ils seront rares à rêver de coucher avec lady Macbeth. S’ils tiennent à la vie.

Quelle étrange réflexion ! Perséphone Jones était une comédienne, pas une vraie meurtrière. Cela dit, Coll venait de la voir se transformer en garçon par sa seule posture. Si elle campait lady Macbeth aussi efficacement, coucher avec elle s’annonçait en effet un peu dangereux. Mais il aimait le danger. Et cette fille… eh bien, il devait reconnaître que, dans la mesure où il savait ce que cachait son pantalon, c’était la première fois de sa vie qu’il trouvait un garçon désirable.

— Ces hommes n’étaient pas des loups, dit-il avant de se rappeler qu’il devait chuchoter. Plutôt des furets à la recherche d’un repas facile.

— S’ils prennent Perséphone Jones pour un repas facile, ce sont des furets qui n’ont rien dans le crâne.

L’homme lui tendit la main.

— Huddle, se présenta-t-il. Charlie Huddle. Je dirige cette folie qu’est le Saint Genesius.

Coll lui serra la main.

— Glendarril. Coll MacTaggert.

— Ah ! Vous êtes cet Écossais-là.

Coll haussa un sourcil.

— Et de quel Écossais s’agit-il ?

— Celui qu’on a vu il y a quelques jours courir nu dans Grosvenor Square en brandissant une immense épée. Le vicomte Glendarril.

— Oui. Et si j’avais attrapé le salopard qui menaçait ma famille, vous auriez une autre histoire à raconter.

Il s’en était fallu de peu. Bien que le capitaine Robert Vale ait été à cheval, Coll avait presque réussi à arracher une oreille à ce vautour.

— Je me garderai bien de juger. Quand on passe autant de temps en compagnie de gens de théâtre comme moi, manier l’épée en tenue d’Adam ne paraît pas si choquant. Ou insolite.

— Vous êtes encore là, Macbeth.

La voix, légèrement chantante, venait de devant lui. Il se concentra sur la jeune fille vêtue en homme qui se tenait à la lisière du rideau tandis que Huddle allait bavarder avec son Vieux Duc exubérant.

— Je ne suis toujours pas Macbeth, ma belle.

— Duncan, alors ? Banquo ?

— MacTaggert fera l’affaire. Ou Coll. Je répondrai aux deux.

Il se demanda pourquoi il n’ajoutait pas Glendarril. Peut-être parce que les deux pourceaux dont il venait de botter le train ne faisaient pas honneur à leur rang d’aristocrates. Certes, il n’appartenait pas à la noblesse anglaise, cependant, souligner la différence semblerait un peu mesquin en cet instant.

— Quant à moi, je suis Mme Jones.

Elle le régala d’une profonde révérence et ajouta :

— Ou Perséphone.

Son sourire s’accentua.

— Et maintenant que les présentations sont faites, MacTaggert, qu’est-ce qui nous attend ?

1. Terme péjoratif utilisé par les Écossais pour désigner les Anglais. (N.d.T.)

2

Pardonnez-moi ; mon pauvre cerveau était torturé

Par des choses oubliées.

MACBETH, Macbeth,
ACTE I, SCÈNE III

Il lui vint à l’esprit une ou deux occupations possibles – auxquelles ils se livreraient dans le plus simple appareil. Dans son pays, les filles ne se promenaient pas en pantalon, songea Coll. Cela dit, il portait le kilt, et plus de Sassenachs qu’il n’avait de doigts pour en compter avaient qualifié cela d’indécent et barbare. De sorte qu’il n’avait pas à se plaindre de la tenue de Perséphone. Loin de là.

Avec ses longues jambes et sa taille mince, ses seins à moitié dissimulés sous une chemise de batiste arachnéenne, un gilet et une redingote bleue un peu large aux épaules, Perséphone Jones ressemblait à une enfant des rues. Une enfant des rues bien habillée, très séduisante, avec ses grands yeux bleus que son sourire faisait pétiller, mais une enfant des rues néanmoins.

— Avant de répondre à votre question, je dois vous demander où se trouve M. Jones, dit-il, déjà en bonne voie de détester cet individu.

Elle esquissa un geste dédaigneux.

— Oh, quelque part par là ! Pourquoi ?

— Parce que je ne suis pas un braconnier.

— Ah. Un chasseur, alors. Et vous supposez que l’on peut m’attraper.

— En tout cas, je pourrais essayer.

L’air songeur, la jeune femme s’approcha de lui et se hissa sur la pointe des pieds. Même ainsi, le sommet de son crâne atteignait à peine son épaule.

— Quel genre de chasseur êtes-vous, MacTaggert ? Accrochez-vous vos trophées au mur pour que tout le monde les admire ? Ou mangez-vous vos proies ?

Dieu tout-puissant, si elle continuait ainsi, quelque chose n’allait pas tarder à dépasser de son kilt !

— J’ai un solide appétit, répondit-il.

— Persie, chuchota une voix féminine derrière lui. Cinq minutes.

— Ah, pardonnez-moi, MacTaggert, je n’ai plus le temps de papoter ! Je dois changer de costume.

Quand elle passa à côté de M. Huddle, celui-ci se pencha pour lui chuchoter quelques mots à l’oreille. Elle jeta un coup d’œil à Coll avant de se fondre dans la pénombre des coulisses. Ce dernier leur aurait volontiers demandé ce qu’ils s’étaient dit, mais un mur de pierre roula entre eux, suivi d’une table de banquet, de chaises, d’un immense chandelier et d’un trône.

Le temps que les décors soient installés et que les machinistes aient regagné les coulisses, Charlie Huddle avait disparu. Mme Perséphone Jones aussi. Au moins, il savait où la trouver : sur la scène. Pendant que les machinistes s’affairaient à remplacer la forêt par une forteresse, Coll s’approcha du grand rideau et l’écarta un peu. La salle était bondée. Il comprenait pourquoi, à présent. Non seulement cette fille avait du talent, mais c’était la dernière fois qu’on la verrait interpréter Rosalinde. En se décalant légèrement, il réussit à apercevoir la loge de sa mère. Celle-ci arborait une expression impénétrable, tandis que sa sœur Éloïse tamponnait le nez de son fiancé avec un mouchoir. Les deux demoiselles et leurs familles venues tendre leurs filets étaient toujours là, l’une d’elles était en larmes et la mère de l’autre avait le visage fermé.

Miséricorde ! Si une jeune fille pleurait sa perte après trois minutes de conversation, ce n’était pas après lui qu’elle en avait. C’était après son maudit titre. Et sa situation n’était pas désespérée au point qu’il se plie aux suggestions de sa mère.

Lorsqu’il avait compris qu’il ne pourrait échapper au décret maternel, Coll s’était résolu à épouser une femme qu’il honorerait, puis abandonnerait à Londres tandis qu’il retournerait en Écosse faire ce que bon lui semblait. Et s’il n’était pas disposé à reconnaître qu’il pourrait bien changer d’avis à ce sujet, le succès de ses frères, qui avaient trouvé l’amour, l’avait un peu déstabilisé. S’il y avait de l’amour, il pourrait tolérer de se marier avec une Anglaise. À défaut, il n’aurait qu’à s’en tenir à son plan initial. Même un lépreux, du moment qu’il avait un titre, pouvait sûrement se dégoter une femme en quatre semaines.

En attendant, il venait de rencontrer une charmante créature pour le distraire de cette maudite corvée. Et même s’il devait se contenter de la regarder en faisant appel à son imagination, c’était une manière plus agréable de passer la soirée que d’endurer deux oies blanches obnubilées par le mariage et l’impérieuse matrone qui siégeait dans sa loge.

— C’est donc vous qui avez fait mordre la poussière à Waldring. Merci infiniment.

La voix, sassenach et distinguée, venait de derrière lui.

— Avec ses numéros de charme, les filles ont tendance à se retrouver sur le dos avant même que nous autres ayons eu le temps de dire ouf. Vous l’avez mis hors d’état de nuire – du moins, jusqu’à ce que son hématome disparaisse.

Coll s’écarta du rideau et tourna la tête. Difficile d’avoir l’air arrogant quand on devait se contenter de chuchoter, et pourtant, le grand homme blond qui se tenait dans la pénombre y parvenait.

— À qui ai-je l’honneur ? s’enquit-il.

— Claremont. James Pierce, comte de, plus précisément.

Coll balaya du regard la redingote grise, le gilet mauve et le pantalon noir. Bien coupés et coûteux, il était prêt à le parier. L’homme avait même apporté un bouquet de roses rouges. Et c’était lui dont l’absence avait réjoui les deux autres.

— Je ne vous ai jamais vu, s’étonna Coll.

Et pourtant, on l’avait traîné dans presque tous les événements mondains qu’avait comptés Londres cette saison.

— J’étais dans le Sud pour m’occuper de mes propriétés. Plus exactement, je surveillais la construction d’une nouvelle aile à Claremont Hall.

Le joli garçon pencha la tête.

— Si je me fie à la façon dont vous regardez une certaine dame très séduisante, je vois que Waldring n’est pas le seul à avoir essayé de se placer en mon absence.

Une pierre tomba au creux de l’estomac de Coll. Une déception indescriptible pour la perte de quelque chose qu’il avait senti, mais dont il n’avait pas pu s’approcher suffisamment pour y goûter.

— Si elle est à vous, vous n’avez rien à craindre de moi. Si vous n’êtes qu’un autre de la cohorte de coqs anglais qui font le beau dans l’espoir que la poulette regardera dans leur direction, nous risquons fort d’en venir aux mains.

Le comte sourit.

— Posez-lui la question.

Comme si elle avait attendu cette réplique, Perséphone Jones émergea des ténèbres, vêtue d’un nouveau pantalon et d’une veste verte.

— MacTaggert, dit-elle avec un sourire et un hochement de tête.

— Vous voilà, ma chère, dit Claremont qui la gratifia d’un salut élégant avant de lui tendre son bouquet.

— Claremont ! s’exclama-t-elle en faisant une rapide révérence. Je ne m’attendais pas que vous rentriez si vite.

Elle prit les fleurs, les huma brièvement, puis les remit à une femme qui la suivait.

— Je n’ai pas le temps de faire la conversation, j’en ai peur.

— Ce sera pour plus tard, dit le comte en décochant à Coll un regard entendu signifiant qu’il avait prouvé ses allégations.

La bouche de la jeune femme avait souri, mais pas ses yeux. Coll se demanda si cela avait une signification. Toutefois, ayant une femme à trouver, et Mme Jones n’ayant été qu’une diversion momentanée, il haussa les épaules.

— Je suis juste venu voir la pièce, marmonna-t-il en croisant les bras et en s’appuyant contre un étai tandis que la fille retournait en scène.

Si elle était déjà prise, tant pis. C’était fichtrement dommage, mais il n’était pas venu ici pour elle. Bon sang, il avait quitté la loge de lady Aldriss avant qu’elle monte sur scène.

La chasse avait tourné court ; l’épisode avait surtout servi à lui rappeler qu’il était resté célibataire bien malgré lui ces huit dernières semaines, ainsi que celles qui les avaient précédées, alors qu’Aden, Niall et lui quittaient l’Écosse pour rejoindre l’Angleterre.

À l’époque, il était pressé d’affronter Francesca Oswell-MacTaggert bille en tête, de les envoyer au diable, elle et ses stupides conditions, et de retourner en Écosse au pas de charge. Sauf qu’ils avaient besoin de son argent. Ces fonds leur permettaient de veiller sur plus de paysans qu’aucun autre chef de clan de la région n’en avait les moyens. De compenser une mauvaise récolte, d’acheter des moutons et du bétail quand les intempéries à l’automne diminuaient les naissances au printemps, en résumé, d’empêcher ceux qui dépendaient d’eux de mourir de faim.

De plus, sa conception d’un front uni contre leur mère – qui n’avait même pas pris la peine de leur écrire une lettre, et encore moins de leur rendre visite depuis dix-sept ans qu’elle les avait abandonnés – avait commencé à s’effriter dès que Niall était tombé amoureux d’Amy. Coll frissonna. Il l’aimait bien désormais, mais bonté divine, il frémissait en songeant que c’était à lui que sa mère avait destiné Amelia-Rose Hyacinthe Baxter ! Par chance, Amy et Niall avaient découvert qu’ils étaient faits l’un pour l’autre et il avait été évincé de l’équation.

Une fois le premier des trois frères tombé, Aden avait probablement compris ce qui l’attendait ; aussi, lorsqu’il avait rencontré la sœur de Matthew Harris, il n’avait pas hésité à faire sa conquête. Coll soupira. Il ne restait donc plus que lui. Étant l’aîné, il aurait dû se marier le premier. C’était son devoir de montrer l’exemple face à ce genre de danger. Cependant, chaque fois qu’il s’efforçait de s’intéresser à une jeune fille, il se rappelait combien son père avait souffert en épousant son Anglaise. Si Angus MacTaggert et Francesca Oswell étaient parvenus à cohabiter pendant douze ans, Coll ne gardait aucun souvenir paisible de cette période.

Le moment était mal choisi pour penser à cela, car ce soir, il n’avait réussi qu’une chose : fuir deux fiancées potentielles et imaginer que Mme Perséphone Jones et lui auraient pu passer ensemble une nuit torride. Il ne lui restait donc plus qu’à rentrer à Oswell House pour dresser la liste des jeunes filles susceptibles de faire l’affaire, ou rester ici et regarder une représentation plutôt inspirée de Comme il vous plaira.

Ce fut la pièce qui l’emporta. Et bien qu’il se sente un peu trahi que tous les personnages finissent par trouver l’amour pendant qu’il restait planté en coulisses sans aucun espoir matrimonial, il dut reconnaître que les Anglais avaient raison d’encenser Perséphone Jones.

Tous les acteurs revinrent sur scène se faire ovationner avant de s’éparpiller autour de lui pour rejoindre les loges ou la porte de derrière. Coll ne bougea pas. Inutile de ressortir tant qu’il risquait de croiser lady Aldriss et ses jeunes filles éplorées.

— Extinction des feux dans dix minutes, l’informa l’un des accessoiristes, et il n’y a rien de plus sombre qu’un théâtre.

— À part le cœur d’une dame, peut-être, répliqua Coll, ce qui fit rire l’homme.

Il ne lui restait plus qu’à regagner Oswell House et à subir les récriminations de sa mère. Il se fraya un chemin à travers le bric-à-brac et suivit la direction qu’avaient empruntée les comédiens.

— … ne pense pas que ce soit nécessaire.

Le timbre mélodieux de Perséphone Jones venait d’une porte entrouverte, et il ralentit.

— Ce que je juge nécessaire, c’est que vous cessiez de me mener en bateau et que vous me donniez ce que je veux, répliqua la voix de Claremont. Vous tournez autour du pot comme si vous aviez une vertu à protéger. Dois-je vous rappeler que vous êtes une actrice ? Jolie, certes, mais cela ne suffit pas pour vous voir invitée aux soirées mondaines. Je vous ai offert des cadeaux hors de prix, je vous rappelle. En contrepartie, vous allez me donner ce que je veux : ce qu’il y a entre vos jambes, Perséphone.

— Non.

Le tremblement était à peine perceptible.

— Vous m’avez imposé ces cadeaux pour m’acheter. Reprenez-les, je ne suis pas à vendre. Ils sont tous là, dans ce coffre. Je n’y ai pas touché. Vous êtes…

— Espèce de putain ! Je…

Il y eut un bruit de verre. Sans réfléchir, Coll ouvrit la porte à la volée et pénétra dans la pièce. La loge était plus petite qu’il ne l’avait escompté. Les murs étaient nus, il y avait une table, une chaise et une psyché, nota-t-il vaguement tandis qu’il saisissait Claremont par le col et l’écartait abruptement de la jeune femme qu’il tenait aux épaules.

Coll aperçut brièvement les grands yeux bleus de Perséphone et le goulot d’une bouteille cassée dans sa main avant de reporter son attention sur le comte qui bafouillait.

— Cette femme vous a dit non, gronda-t-il en le projetant contre le mur.

Claremont tomba à genoux et lutta pour se redresser.

— Cette affaire ne vous regarde pas, Highlander. Quittez cette pièce avant que je vous fasse jeter dehors.

— Ma foi, en attendant que vous trouviez quelqu’un qui soit capable de me maîtriser, c’est moi qui vais vous raccompagner dehors.

D’un mouvement preste, Coll passa un bras sous l’épaule du comte et lui courba la nuque avec la même main.

— Vous ignorez à qui vous avez affaire, s’indigna Claremont en quittant la pièce d’un pas chancelant.

Coll l’entraîna vers l’arrière du bâtiment. Charlie Huddle et quelques acteurs et machinistes étaient encore près de l’entrée des artistes. Huddle prit une courte inspiration, ouvrit la porte et s’écarta.

Coll poussa Claremont dehors et lui flanqua un bon coup de pied dans l’arrière-train.

— La prochaine fois qu’une fille vous dira non, aboya-t-il, et j’imagine que cela vous arrive souvent, vous feriez mieux de l’écouter.

Sur ce, il referma la porte et la verrouilla pour faire bonne mesure. Quand il se retourna, la petite assemblée l’applaudit.

— Je n’ai jamais aimé ce lord Claremont, avoua Huddle avec un sourire en coin. Ravi d’en être débarrassé. Il risque cependant de vous causer des ennuis, monsieur.

Avec un haussement d’épaules, Coll remit en place sa redingote.

— Ce ne serait ni la première fois ni la dernière.

— C’est possible, lança une voix féminine, mais vous allez devoir me ramener chez moi à présent.

Perséphone Jones s’avança au moment où les lumières à l’avant du foyer commençaient à vaciller et à s’éteindre, la laissant dans le halo d’une bougie entouré de ténèbres. Elle avait une petite valise à la main et portait une robe de soie pourpre décolletée et un châle argenté ; un chapeau violet orné de fleurs blanches était posé de biais sur ses cheveux qui n’étaient plus bruns, mais d’un blond très pâle, longs et bouclés. Elle avait tout d’un ange descendu du ciel pour ensorceler les mortels.

— Je devrais pouvoir faire cela.

Une femme qui se transformait chaque fois qu’il tournait le dos… Cela pourrait être soit très excitant soit excessivement contrariant. Dans un cas comme dans l’autre, ce serait bigrement intéressant.

On aurait pu prendre Coll MacTaggert pour une montagne, songea Perséphone Jones, si les montagnes étaient faites de muscles et d’os, et dotées d’un visage très séduisant, quoique austère. Détournant les yeux de l’immense Highlander, elle resserra son châle et prit une profonde inspiration tandis que Charlie Huddle rouvrait la porte à l’arrière du théâtre. Elle avait sollicité l’aide de la montagne serviable. Restait à voir s’il serait aussi efficace pour disperser les foules en public qu’il l’était pour expulser les comtes en privé.

À peine eut-elle posé le pied dehors que des hommes de tous âges se pressèrent autour d’elle, l’acclamant, la complimentant, brandissant un bouquet ou lui réclamant une mèche de cheveux. Au moins, il ne pleuvait presque plus.

— Si vous voulez bien m’excuser, messieurs, dit-elle, comme chaque soir à l’entrée des artistes, j’ai eu une longue journée et je suis très fatiguée.

— Vous êtes du pays la femme la plus belle, cria un jeune homme, un bouquet de roses rouges braqué telle une arme vers la tête de Perséphone, et si vous me donniez ne serait-ce que votre main, je me pâmerais, ô gente demoiselle.

Cela lui valut un concert de huées, auquel elle se joignit mentalement. Elle incarnait des héroïnes shakespeariennes, certes, mais n’arrivait pas à comprendre pourquoi cela incitait les hommes à réciter de piètres vers rédigés au dos d’un ticket de pari.

— Laissez-moi passer, monsieur, s’il vous plaît.

— Elle marche en beauté, telle une nuit de cieux sans…

— Vous me citez lord Byron, l’interrompit-elle. C’est Shakespeare que je joue.

Quelques-uns des vautours s’esclaffèrent.

La bousculade s’aggrava. Alors qu’elle envisageait de se servir de son sac comme d’un projectile, son espace vital s’élargit soudain miraculeusement. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, Perséphone s’attendait presque à découvrir un dragon menaçant. En réalité, c’était l’Écossais qui écartait ses admirateurs comme autant de poupées de chiffon.

— La dame vous demande de la laisser passer, dit-il. Ne l’obligez pas à vous le répéter.

Il était donc capable d’actes d’héroïsme en public. Claremont, lorsqu’il l’accompagnait, aimait que tous ces assaillants voient qu’elle partait en sa compagnie. Elle fit un pas de côté et glissa sa main libre au creux du bras musclé de l’Écossais.

— Merci, dit-elle avec un sourire en priant pour ne pas être en train de commettre une terrible erreur.

Une autre terrible erreur, plus exactement. Pour repousser cet homme, il lui faudrait probablement un bataillon d’éléphants, qu’elle n’avait pas sous la main. Elle avait toutefois des amis et des admirateurs, et un bon pressentiment à propos de ce Coll MacTaggert. Qui en plus d’être bel homme s’était révélé fort secourable.

Il lui adressa un signe de tête et continua à leur frayer un chemin au milieu des spectateurs qui s’attardaient. Lorsqu’ils atteignirent le coin de la rue, où sa voiture stationnait, elle tira sur son bras, et il s’immobilisa.

— Un cocher m’attend ici chaque soir, expliqua-t-elle.

Certes, elle lui avait demandé de la raccompagner chez elle, mais c’était davantage une plaisanterie qu’autre chose, à quoi s’ajoutaient une pointe d’excitation charnelle suscitée par cette montagne d’homme, et de la gratitude à l’endroit de celui qui avait enfin réussi à la débarrasser de Claremont. Le comte était plus acharné qu’un moustique.

Ce moment servirait cependant de mise à l’épreuve. La laisserait-il partir ou insisterait-il pour monter avec elle ? MacTaggert, comme il s’était présenté – bien que Charlie Huddle lui ait appris qu’il s’agissait en réalité de lord Glendarril –, n’avait pas le physique « gracieux » d’un James Pierce, comte de Claremont. Au contraire, ses sourcils droits, son expression ouverte et assurée, sa chevelure sombre indisciplinée et son regard vert amusé évoquaient ce que Claremont n’avait vraisemblablement jamais rencontré chez un rival : un homme. Un très bel homme, athlétique et viril. Un homme qui soit était fou, soit ne se laissait pas impressionner par l’influence dont lord Claremont disposait et les ennuis qu’il risquait de lui causer.

Il arqua un sourcil.

— C’est votre façon de m’envoyer au diable ? s’enquit-il avec son accent si prononcé.

Elle se surprit à écouter le son de sa voix, à en étudier l’inflexion, et supposa que c’était parce qu’elle s’apprêtait à commencer les répétitions pour incarner lady Macbeth, et que cela n’avait rien à voir avec la manière dont cette voix profonde semblait résonner en elle.

— Plus poliment que cela, mais oui. Je vous remercie de…

Il ouvrit la portière de sa voiture et lui présenta sa main pour l’aider à monter.

— Vous feriez mieux de filer avant que la meute retrouve votre piste, dans ce cas.

Encore une surprise. Cette soirée lui en avait réservé quantité. Perséphone resta debout sur le marchepied.

— Vous n’êtes pas offensé ? Je veux dire, j’avais sous-entendu que nous pourrions avoir un lien plus… personnel.

MacTaggert haussa les épaules.

— Vous saviez qu’un nid de vipères vous attendait dehors, et vous m’avez vu frapper Claremont. Le calcul est facile à comprendre, même pour un Highlander.

Il sourit.

— Du reste, maintenant vous êtes intriguée, et vous n’allez cesser de penser à moi.

Perséphone lui rendit son sourire et son cœur s’allégea lorsqu’elle se rendit compte que, ce soir, elle n’aurait pas à se débarrasser d’un prétendant supplémentaire.

— Vous êtes assez mémorable, en effet, MacTaggert.

— C’est le mot.

Il referma la portière quand elle fut installée, et la regarda par la vitre.

— Sachez cependant que je ne suis pas un eunuque ni un homme qui préfère les garçons, et vous êtes le genre de femme à faire battre le cœur d’un homme plus vite. Ce soir, je me suis conduit en gentilhomme, et je ne veux pas que vous me considériez de la même manière que Claremont, alors je vais vous souhaiter une bonne soirée et de beaux rêves. Ne soyez toutefois pas surprise si je reviens vous chercher demain.

Certes, cet homme s’exprimait sans détour et n’essayait pas d’acheter ses sentiments ou son corps. Physiquement assez fort pour prendre ce qu’il voulait, il n’en avait pas profité. L’équilibre était intéressant. Et parce qu’elle trouvait effectivement cela intrigant, elle ferait mieux de lui souhaiter une bonne nuit et de s’esquiver en se félicitant de s’en être tirée sans dommages deux fois ce soir. Comtes, vicomtes, Anglais ou Écossais, autant de sources d’ennuis.

Et si cette source-là d’ennuis lui avait rendu service, il cochait au moins deux des cases sur sa liste de gens à éviter : d’abord, c’était un homme, et ensuite, c’était un aristocrate. Plus ennuyeux : elle le trouvait séduisant. Sinon, elle n’aurait jamais commencé à flirter avec lui en coulisses. Oui, des ennuis en perspective.

— Je ne peux vous empêcher de me chercher, murmura-t-elle en se penchant par la vitre ouverte, quant à me trouver, c’est une autre histoire.

Il recula d’un pas.

— Je crois savoir par où commencer. Et peut-être, quand je vous aurai trouvée, me raconterez-vous l’histoire de M. Jones.

— Parce que vous n’êtes pas un braconnier ?

— Parce que s’il existe un M. Jones et que vous ne savez pas où il est, alors c’est un imbécile.

— Dans ce cas, j’épargnerai à ce pauvre M. Jones le désagrément de se faire insulter et je vous informerai que je suis, hélas, veuve.

Le Highlander sourit de nouveau, et le cœur de Perséphone fit un drôle de petit bond. Miséricorde ! Il ressemblait à… elle ne savait même pas comment le décrire. Un ange de Dieu, peut-être. L’un de ces anges guerriers qui terrassaient démons et dragons.

— Mes condoléances, madame Jones, dit-il de sa voix grave.

Avant qu’elle commette l’erreur d’admettre qu’il n’y avait jamais eu de M. Jones, la voiture s’ébranla fort à propos. D’ordinaire, quelques admirateurs suivaient le véhicule dans une ou deux rues, mais ce soir personne ne s’y aventura. Peut-être ne tenaient-ils pas à contrarier le Highlander, et elle ne pouvait le leur reprocher. Elle s’étonnait juste qu’ils aient eu ce bon sens.

— Comme d’habitude, deux tours de Burton’s Park ? demanda le cocher.

Perséphone se ressaisit et se pencha de nouveau par la fenêtre.

— Oui, Gus, merci. On n’est jamais trop prudent.

— Soyez tranquille, vous rentrerez saine et sauve, mademoiselle Perséphone.

— Je ne sais pas ce que je ferais sans vous, Gus.

— Beaucoup de marche à pied, c’est sûr.

Elle s’esclaffa, ouvrit sa valise et en sortit une robe de mousseline bleue toute simple, un chapeau assorti et une brosse à cheveux. Puis elle tira soigneusement les rideaux de la voiture en songeant que Claremont ne s’était jamais soucié du fait qu’elle était censée avoir un mari. À moins qu’il n’ait compris qu’une comédienne désirant un minimum de respectabilité se faisait forcément appeler « madame », qu’un « monsieur » l’attende ou pas à la maison.

Ah, la respectabilité, quelle petite chose fragile ! Cela semblait encore plus futile lorsqu’on savait combien il était facile de l’acheter, et grâce à un mensonge aussi simple. Or Perséphone le savait, et elle avait également trouvé un moyen simplissime d’empêcher ses admirateurs de découvrir où elle habitait : une banale perruque.

Elle ôta son petit chapeau, qu’elle jeta dans la valise, bientôt suivi de sa perruque blonde. Quel soulagement de secouer ses vrais cheveux – blonds eux aussi, quoique plus foncés, et plus courts – après avoir supporté un postiche des heures durant. Elle les brossa et décida de les laisser détachés.

La robe pourpre suivit les autres accessoires dans la valise. Elle enfila ensuite la robe de mousseline puis coiffa le chapeau avant d’en nouer les rubans sous le menton. Et voilà, elle était redevenue sage et pudique. Certes, ce n’était qu’un déguisement de plus, mais celui-là lui permettait de vivre en paix à Saint John’s Wood sans qu’elle ou ses voisins soient assaillis par des régiments d’importuns.

Une fois prête, Perséphone écarta les rideaux, s’adossa à la banquette et contempla la silhouette du majestueux manoir se dressant dans les ténèbres. Même à cette heure tardive, les fenêtres du Holme étaient illuminées ; c’était d’autant plus frappant depuis que son propriétaire, James Burton, avait acheté toutes les exploitations laitières qui le jouxtaient, et démoli les maisons et les granges, ne laissant qu’un paysage pastoral saccagé au nord-est du quartier privilégié par l’aristocratie. Si la rumeur était fondée et qu’il avait l’intention de construire un parc en l’honneur du prince George, tant mieux, en attendant, la moitié du terrain ressemblait à un champ de bataille.

Gus avait fait deux fois le tour du Holme, ce qui avait laissé à Perséphone le temps de se changer et de vérifier que personne ne les suivait. Cela fait, il s’engagea dans Charlbert Street et s’arrêta devant la petite maison qu’elle louait au numéro 4, Charles Lane.

— Nous sommes arrivés, mademoiselle Perséphone, annonça-t-il. Et personne ne nous a suivis.

Elle ouvrit la portière, attrapa sa valise et sortit dans la rue en terre battue.

— Merci, Gus. Puis-je compter sur vous à 8 h 30 demain matin ?

— C’est bien tôt pour vous, non ? s’étonna le cocher.

— Oui, mais nous commençons les répétitions.

— Dans ce cas, je serai là à 8 h 30. Je préfère vous conduire partout plutôt que transporter les bonnes et les filles de cuisine qui vont chercher des rubans et des œufs de faisan à toute heure.

Perséphone sourit.

— Je vous promets de ne jamais vous demander de m’emmener chercher des œufs de faisan.

Le cocher inclina son chapeau.

— Si vous continuez à me payer aussi généreusement, j’irai vous les chercher moi-même, ces œufs.

Il secoua ses rênes, et l’attelage s’ébranla. Laissant échapper un soupir, Perséphone gravit les marches du perron et ouvrit la pittoresque porte bleue de sa pittoresque maison grise. Elle adressa un signe de tête à son voisin, M. Beacham, qui revenait de sa boulangerie, et entra.

— Vous laissez ce cocher vous parler beaucoup trop familièrement, Perséphone, lança une voix féminine depuis le petit salon.

— Dans la mesure où les cochers disposés à transporter une actrice ne sont pas légion, Flora, je n’ai pas à me plaindre de la manière dont il s’adresse à moi.

Perséphone tendit la valise et son chapeau à la petite femme ronde qui sortait dudit salon.

Flora Whitney grimaça.

— Vous pourriez avoir votre propre voiture et engager un cocher.

— Ils ne rentreraient pas dans la maison. Et de toute façon, M. Praster n’apprécierait pas d’avoir des chevaux dans ses couloirs.

Sa bonne (et ancienne couturière de théâtre) agita sa main libre.

— M. Praster a un gros faible pour vous. Je suis convaincu qu’il tolérerait des chevaux jusque dans sa salle à manger si vous lui demandiez la permission.

Pour un logeur, Jacob Praster était en effet plutôt tolérant. En vérité, il n’y avait pas que les fiacres qui dédaignaient les actrices et autres personnes de réputation douteuse. Les propriétaires, avait-elle découvert quelques années plus tôt, avant d’ajouter « veuve » à sa liste de qualifications, pouvaient se montrer encore plus prétentieux.

— Je n’ai rien à reprocher à Gus, dit-elle en se dirigeant vers l’escalier qui flanquait le mur droit de l’entrée. Où que se trouve l’écurie où il met ses chevaux.

— Ce n’était qu’une suggestion. Il se trouve que j’ai vu aujourd’hui qu’un de ces beaux hôtels particuliers sur Chesterfield Hill était à vendre. Est-ce que cela ne ferait pas rougir les aristocrates si vous alliez vivre parmi eux ?

Cela les ferait peut-être rougir, en revanche, cela ferait frissonner Perséphone.

— Oh que si ! Je m’imagine très bien me pavaner dans Mayfair pendant que tous ces gens bien-pensants me lanceraient des tomates pourries. Je n’ai aucun désir d’être ailleurs que là où je suis, Flora. N’insistez pas.

La bonne claqua de la langue, mais s’en tint là. Cette conversation revenait sur le tapis au moins une fois par mois. Perséphone avait le sentiment qu’il s’agissait davantage d’un rêve de vie de château de Flora que d’une remise en question de l’endroit où elles vivaient. Chacun ses rêves, et elle n’avait pas l’intention d’empêcher qui que ce soit de les poursuivre.

— Juste ciel, j’oubliais ! Comment s’est passée la dernière ? s’écria la bonne. Avez-vous dit à lord Claremont que vous donnez ses bouquets à l’église de Charing Cross pour les obsèques de leurs pauvres ?

Perséphone sourit.

— Je n’en ai pas eu besoin, en fin de compte, répondit-elle en adressant un signe de tête à Gregory Norman, son valet et ancien machiniste au Saint Genesius, lorsqu’il apparut. Gregory.

— Mademoiselle Perséphone. J’ai mis la chaufferette entre vos draps. C’est bien triste pour clôturer des représentations, un temps aussi humide.

— Si j’étais allergique à la pluie, je jouerais dans le désert du Sahara.

— Gregory, ne nous interromps pas, intervint Flora. Perséphone me disait qu’elle n’a pas envoyé Claremont sur les roses.

— Quoi ? Je croyais que vous en aviez assez de sa suffisance.

— C’est le cas, répondit Perséphone. Mais alors que je m’efforçais de le congédier, sans succès dois-je ajouter, un immense Écossais a entendu que Claremont essayait de me tripoter. J’ai à peine eu le temps de réaliser ce qui se passait que Sa Grâce a fait connaissance avec une botte écossaise et le sol de ma loge – pas forcément dans cet ordre.

— Non ! Oh, racontez-nous tout ! Qui était cet Écossais ?

— Dois-je charger mon tromblon et le laisser à côté de la porte comme l’autre fois ? s’enquit Gregory.

Étouffant un petit rire, Perséphone alla dans sa chambre et posa son châle sur le dossier d’une chaise.

— Pas encore. À vrai dire, il était tout à fait civilisé pour un Highlander barbare. Il a exprimé son intérêt, mais attend qu’on l’encourage.

Elle jeta un coup d’œil à sa bonne, qui semblait fascinée.

— Ce qui signifie, bien sûr, qu’il espère l’être.

— Ma parole, ils sont tous convaincus que vous allez vous pâmer devant eux, pas vrai ?

Flora posa la valise sur le fauteuil capitonné et entreprit de la vider.

— Je n’ai encore jamais rencontré d’homme qui ne se croyait pas trop beau et trop charmant pour qu’on lui résiste, ajouta-t-elle.

— À part moi, déclara Gregory.

Sur ce, il quitta la chambre en refermant la porte derrière lui.

Une petite silhouette noire sortit de sous l’amoncellement de coussins disposés sur le grand lit, s’étira et se dirigea tranquillement vers le bord du matelas en tendant la tête pour réclamer des caresses.

— Comment vas-tu ce soir, Hadès ? murmura Perséphone en déposant un baiser sur le sommet du crâne de son chat.

— Ce diable m’a sauté dessus quand j’ai ouvert le garde-manger, il m’a fichu la peur de ma vie, lâcha Flora avec un frisson théâtral. Ça porte malheur les chats noirs, vous savez.

— Vous ne cessez de me le répéter. Vous vous entendriez bien mieux tous les deux si vous gardiez à l’esprit que nous sommes ici chez lui, et qu’il nous autorise aimablement une visite prolongée.

Perséphone gratta le chat entre les oreilles, puis s’assit à côté de lui pour retirer ses chaussures. Elle remua les orteils avec délectation. Qui aurait imaginé que jouer la comédie était si éprouvant pour les pieds ? Certainement pas elle.

— Ma foi, je crois qu’il préférerait n’avoir que vous comme invitée. Je suis convaincue qu’il veut me faire mourir de peur, et Gregory m’a dit qu’il essaye sans cesse de le faire trébucher dans l’escalier.

Flora enveloppa le bas de sa robe autour de sa main et saisit la bouilloire fumante accrochée dans la petite cheminée. Elle l’apporta derrière le paravent qui se dressait dans un coin de la chambre.

— Je vous ai préparé un bain aussi chaud que j’ai pu, hélas, vu la fraîcheur de l’air ce soir, il ne le restera pas longtemps.

— Merci. Vous pouvez partir, Flora. Mais pensez à me réveiller de bonne heure. Je dois être au théâtre affreusement tôt demain, à 9 heures.

— Seigneur ! Je ferai mon possible.

Flora remit la bouilloire à sa place, posa la valise vide par terre, ramassa les chaussures de Perséphone pour les cirer et quitta la chambre.

La jeune femme retira sa robe et sa chemise, attacha ses cheveux pour ne pas les mouiller et, frissonnante, courut vers le bain fumant. Elle y glissa un orteil. L’eau était agréablement chaude, et elle s’y plongea jusqu’au menton. Fabuleux ! Les yeux clos, elle se contenta d’écouter le silence et de savourer la chaleur.

Elle s’était attendue à devoir se dépêtrer à nouveau de lord Claremont, ce soir, et ce avec assez de délicatesse pour qu’il n’essaie pas de saboter sa carrière, aussi le seul fait de s’immerger dans l’eau chaude constituait-il une récompense suffisante pour un théâtre bondé tous les soirs depuis trois semaines. Si Comme il vous plaira n’était pas sa pièce préférée, elle aimait bien porter un pantalon et entendre les petits cris des spectateurs en perruque lorsqu’elle apparaissait pour la première fois en garçon. Et en plus d’être spirituelle, Rosalinde avait plus de répliques que toutes les autres femmes du répertoire shakespearien. Elle le savait, elle avait compté.

Choquées, ces dames guindées aux cheveux gris l’étaient. Choquées qu’une demoiselle, quel que soit son milieu, porte des vêtements d’homme en public. Choquées qu’elle affiche son esprit. Choquées qu’elle embrasse un garçon sur scène en invitant le public à les regarder.

Et si leur indignation était sincère, Perséphone avait aussi remarqué que tout le monde restait jusqu’au baisser de rideau. Parfois même, ils revenaient pour une deuxième représentation.

Les plus jeunes applaudissaient à tout rompre et envoyaient des lettres adressées à la fois à Rosalinde et à elle, réclamant son amitié – ou celle de Rosalinde – ou son amour – ou celui de Rosalinde. Et Rosalinde recevait moins de lettres enflammées que Juliette Montaigu. La quantité d’hommes, voire de femmes, qui l’appelaient Juliette et voulaient être son Roméo ou sa meilleure amie ne cessait de la stupéfier.

Lady Macbeth serait une nouvelle expérience. Certains spectateurs lui en voudraient sans doute de causer la perte de Macbeth, mais au moins, espérait-elle, le nombre de lettres d’amour diminuerait. Bonté divine, elle n’était pas certaine d’avoir envie de faire la connaissance de lady Macbeth, et encore moins celle d’un homme fasciné par cette horrible femme.

Si elle avait taquiné le bel Écossais en l’appelant Macbeth, c’était uniquement parce qu’il était écossais. En réalité, à première vue, il ne semblait pas être le genre d’homme à se laisser guider par les ambitions d’une femme ou ses faveurs sexuelles, contrairement à Macbeth. Pour autant, elle ignorait s’il était venu en coulisses pour la rencontrer, elle, ou pour faire connaissance avec Rosalinde.

Coll MacTaggert, vicomte Glendarril. Elle lisait chaque matin le carnet mondain dans le journal et avait vu son nom plus d’une fois – quelque chose à propos de trois séduisants frères écossais venus à Londres pour chercher des épouses anglaises. Si c’était le cas, il perdait son temps à traîner dans les coulisses du Saint Genesius. Les nobles n’épousaient pas des actrices.

Par quel mystère n’avait-il toujours pas trouvé de fiancée après huit ou neuf semaines à Mayfair ? Même sans l’appât d’un titre, il était très bel homme, et sa prestance le démarquait spectaculairement des dandys qui hantaient les salons. Et si les rumeurs qu’elle avait entendues des couturières, qui les tenaient des employées de magasins, qui les avaient elles-mêmes reçues de la bouche des bonnes, on l’avait vu sortir nu d’Oswell House en courant, une immense épée à la main… et les dames ne s’en étaient pas plaintes.

Elle gloussa et s’enfonça sous l’eau avant de se redresser. Il y avait quelque chose d’attirant, et même de rafraîchissant, à voir un homme assez sûr de lui pour se promener en tenue d’Adam, en particulier armé d’une grande épée en guise de comparaison.

Ce n’étaient que des rumeurs, bien sûr, et quand les ragots concernant la haute société arrivaient derrière les rideaux du théâtre, il était impossible d’en confirmer la véracité. Il n’empêche, elle comptait bien relire les dernières rubriques mondaines, cette fois en s’intéressant à Coll MacTaggert. S’il avait effectivement l’intention de la pourchasser, elle avait besoin d’un peu plus de munitions.

Lorsque l’eau refroidit et que la lune montante voilée de nuages lui fit signe par la fenêtre donnant à l’est, elle sortit du bain et se sécha. Ses nuits ne se terminaient bien souvent qu’au lever du soleil, mais pour les dix jours à venir, elle observerait des horaires moins nocturnes. Pendant que Perséphone et sa troupe répéteraient la pièce écossaise, le théâtre tournerait sans la compagnie habituelle, car Charlie Huddle y accueillait une troupe itinérante basée à York qui interpréterait une pièce d’Aphra Behn, L’Écumeur ou les Cavaliers bannis. Si elle aimait le rôle de la vaillante Florinda dans L’Écumeur, la pièce était très paillarde, et les admirateurs qui la guettaient en coulisses et à l’entrée des artistes avaient déjà les mains suffisamment baladeuses.

Perséphone enfila sa chemise de nuit, étouffa le feu dans la cheminée et se glissa entre les draps en remerciant silencieusement Gregory d’avoir pensé à les chauffer. Quelques instants plus tard, Hadès se roulait en boule sur l’oreiller voisin du sien.

MacTaggert avait dit la trouver désirable, quoique de façon un peu plus directe. Toutefois, si les rumeurs étaient exactes, il était censé chercher une épouse, elle se demandait donc s’il prendrait la peine de la pourchasser. Peut-être était-il venu en coulisses par simple curiosité, ou par ennui. En tout état de cause, un homme à la recherche d’une épouse n’aurait pas le temps de s’intéresser à elle. Enfin, grâce à lui, elle s’était débarrassée d’un « protecteur », comme se proclamaient ceux qui lui offraient des cadeaux dans l’espoir qu’elle coucherait avec eux. Elle ne tenait pas à devoir lutter de nouveau avec un autre homme cherchant à l’acheter avec de jolies babioles.

Mais peut-être que le Highlander essayerait de la séduire avec des carcasses de cerf. Au moins elle aurait du gibier en échange de… de ce qu’elle choisirait de lui accorder. Après tout, il était vraiment agréable à regarder. Et si elle n’était pas épousable, elle n’était pas morte pour autant.