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			Cette grosse langue étalée

			En voyant la grosse langue sortie, je me suis souvenu. Ce type debout derrière, je ne sais même pas qui c’est. Le boucher sans doute, peut-être le tripailleur ; ou le tripier, plus raisonnablement. Il se tient derrière, peu amène, les bras croisés et les manches de sa blouse retroussées ; sa blouse est propre mais j’y hallucine des traces de sang ; devant s’étalent les viandes et leurs couleurs, les roses, les bruns, les gris, des différents viscères que l’on mange.

			Quand je vis la grosse langue de bœuf coupée, je me suis souvenu en avoir mangé souvent. Je la mangeais à la cantine et je me souviens d’une sauce froide, piquante, mais je confonds peut-être avec l’aspect de sa peau. On n’en mange plus maintenant, il est inimaginable de présenter une langue reconnaissable à des enfants de huit ans. Je me souvins devant l’étal de la masse énorme dans le plat d’acier, de sa forme étrange pour de la viande, et seulement le bout qui soit une langue, et le reste un morceau de gorge déchirée sans précautions. Je me souviens de sa texture de fibres entrecroisées, recouverte d’une peau à petits picots qui se détachait facilement après cuisson. À la cantine c’était parfois jour de langue, mais on n’en mange plus. J’avais oublié ces détails mais ils me sont revenus d’un coup, devant l’étal où s’exposait de la tripaille, où se montrait tout, brut, nu, reconnaissable, et le tripier, bras croisés derrière son banc réfrigéré chargé de viandes, cachait ses grosses mains sous ses bras velus que découvraient ses manches retroussées.

			« Que voulez-vous ?

			— De la langue, et aussi de la cervelle. »

			La cervelle aussi, je me souvins d’en avoir mangé. Plus personne maintenant n’imagine mettre ça dans sa bouche. Je retrouvais à la revoir son goût et sa consistance : cela fondait jusqu’à l’écœurement ; on en reprenait sans pouvoir s’arrêter, en guettant le moment où le fondant lassait. Je rapportai chez moi deux paquets enrobés de papier rose, l’un mou, l’autre dense.

			Je me renseignai et retrouvai la façon de les cuire. Dans l’assiette la cervelle chaude tremblotait. Je me demandai à la voir comment on peut penser avec ça. Et pourtant, chez l’homme comme chez l’agneau, la cervelle est bien l’organe de la pensée. Un coup de couteau en surface ouvrit un sillage qui se referma derrière la lame : pas de trace. Elle ne se souvient de rien. Comment la pensée peut-elle s’enregistrer sur un support aussi mou ? Comment peut-on écrire des souvenirs dans le flasque d’une cervelle ? C’est aussi impossible que de dessiner à la plume sur un morceau de flan : la matière ne s’y prête pas. Il est normal au fond que l’on ne se souvienne pas de tout. Le souvenir est un miracle, l’état naturel de la pensée est l’oubli, et il ne reste des souvenirs que ceci : un tremblement qui s’estompe assez vite dans une masse molle que l’on a secouée. Je dégustai mes souvenirs d’enfance. La cervelle fondit sous ma langue, s’écoula plus que je ne l’avalai. La langue, elle, me résistait ; je la mastiquais avec entrain, cela durait, j’avais dans ma bouche quelque chose de consistant.

			Je mangeai ce jour-là cervelle et langue. Je mangeai par nostalgie des viandes que l’on ne mange plus, pour les avoir rencontrées par hasard un jour de marché ; et je sentis que la langue est bien plus ferme que la pensée.

		

	
		
			L’idée évanouissante du chat

			Je passe souvent dans cette rue, où ils vécurent tous les deux dans une chambre, mes parents encore ensemble, avec moi. Mais je ne sais plus retrouver la porte, ni la fenêtre, dans ces maisons qui se ressemblent toutes au long de la rue, alors je passe, et je me souviens qu’ils vivaient encore ensemble, dans une chambre avec moi, mais je ne sais plus où. Dans cette chambre-là, je me souviens d’avoir prononcé mon premier mot. Mais je ne sais plus où c’est ; je ne sais même plus si ce n’était qu’une seule chambre où nous habitions tous les trois. Je me souviens d’avoir prononcé ici — que je ne sais plus retrouver — le premier mot qui franchit mes lèvres, le tout premier mot de la foule des mots que je prononçai ensuite, et celui-là fut un échec, personne ne le comprit, et il n’eut aucun effet.

			Mon premier mot je l’ai dit assis sur une chaise. Du moins je crois. On m’asseyait sur une chaise pour bébé, plus haute que les autres, cerclée de bois pour que je ne tombe pas. Alors je ne tombais pas, je restais assis, en l’air, mes pieds ne touchant pas le sol, et je voyais la fenêtre ouverte inaccessible, donnant sur le ciel ensoleillé, et tous en me tournant le dos regardaient dehors. Elle était pour moi hors d’atteinte, cette fenêtre ouverte d’où venait la lumière, j’étais prisonnier du cercle de bois de ma chaise qui faisait tablette à hauteur de mon ventre. Mais tous étaient penchés à cette fenêtre, mes parents regardaient dehors. Et me tournaient le dos. L’espace de la chambre nous séparait, qui à l’époque était immense, sans mesure puisque je ne pouvais le franchir, un espace de plancher ensoleillé et vide derrière leur dos, devant moi, et eux regardaient dehors. Je vis un chat traverser la pièce. Il marchait à pas rapides, discret, à pas de chat qui ne se fait pas voir. Moi, je le voyais du haut de ma chaise de bois, et pas les autres, tournés vers la fenêtre, penchés vers je ne savais quoi d’ensoleillé, qui serait dehors, et hors d’atteinte, et merveilleux. Je m’agitais. Je voulais signaler le passage du chat. Il se glissa par la porte entrouverte dans la pièce à côté, sans personne pour le voir, sauf moi, l’enfant qui ne parlait pas. Du coup, cette maison où nous vivions ensemble devait avoir deux pièces. À moins qu’il ne fût parti dehors, par la porte principale laissée entrouverte, que personne ne surveillait. Je m’agitais, ma mère se retourna, elle s’approcha. Je pointais le doigt vers le chat qui filait, vers l’ombre du chat, vers le mouvement évanouissant du chat qui était passé puis parti, sur l’idée passagère du chat qui n’y était déjà plus, et elle me regardait un peu inquiète car je m’agitais sur la chaise pour bébé, plus haute que les autres. Alors je dis « chat ». Je dis en un seul mot la présence évanouissante du chat, sa vitesse de disparition, l’idée du chat sortant en silence, je dis le chat plus là, derrière eux, mais qui avait été là. Et je l’avais vu. Je dis « chat ». Doigt pointé sur le plancher vide, ensoleillé, vers la porte entrouverte qui donnait sur une autre chambre, ou dehors, je ne me souviens plus.

			Ma mère ne fit que me sourire et s’assura que je ne tombais pas. J’étais si déçu. Je dis encore « chat » en pointant mon doigt. Elle ne le vit pas. Il n’était pas là, et elle ne le devina même pas dans ce mot que je prononçais.

			Rassurée elle se retourna, rejoignit mon père pour regarder dehors, en bas, dans cette lumière qui commençait à la fenêtre, hors d’atteinte pour moi car j’étais dans le cercle de bois de ma chaise. Ce fut mon premier mot. Et j’en pleurerais encore de frustration. Je ne sais même pas si dans cette maison-là où nous vivions ensemble il y avait un chat. J’avais échoué à le dire, malgré tout mon désir, et la lumière dehors je ne l’avais pas atteinte. Je répétais encore plus fort ce que je voulais dire mais on ne l’écoutait plus.

			Et maintenant, quand je passe dans cette rue où ils vécurent dans une chambre, mes parents encore ensemble, avec moi, je ne sais plus en retrouver la porte ; je ne sais pas où pointer mon doigt pour que l’on comprenne où est sorti le chat, dans une autre chambre qui aurait été là, ou dehors. Je ne le sais plus, je l’ai dit, et cela n’eut aucun effet.

		

	
		
			Juste traverser Batna

			Je n’y étais pas encore. Mais j’ai des souvenirs du début des années 60, le souvenir d’une lumière géométrique, d’un soleil sans nuances, qui découpait des plages de lumière vive et des zones noires sur les grands bâtiments de béton balnéaire que l’on construisait alors. On construisait en fonction du soleil, en fonction de l’effet que produiraient ces grands bâtiments au soleil, en se découpant sur un ciel uniforme ; on ménageait par des plis de béton une part d’ombre où l’on serait bien. On garnissait les façades de panneaux de toile que l’on pouvait relever en marquise devant chaque fenêtre ; voilà pour le balnéaire. Les bâtiments du début des années 60 sont conçus pour un été immobile, pour un Sud de couleurs simples, bleu, blanc, et noir, pour une vue sur la mer, pour regarder la Méditerranée. Les hommes allaient en chemise blanche barrée d’une fine cravate, ils portaient des lunettes anguleuses à grosse monture, et ces angles autour de leurs yeux leur donnaient l’air de ricaner, comme ricanaient les voitures avec leurs phares pointus, comme ricanaient les meubles avec leurs tiroirs obliques, comme ricanaient les immeubles balnéaires avec leurs angles faiseurs d’ombre, leurs yeux plissés par le soleil et fixés sur la mer, leur immobilité tragique devant la Méditerranée.

			J’aime encore maintenant la simplicité de ces architectures, la simplicité de ce ciel que l’on imaginait toujours uniforme, la simplicité des actes d’alors. Il était possible, par un pan de béton coupé en biais, de séparer l’ombre de la lumière. On aimait l’action, on la considérait avec une ironie légère, on l’accomplissait avec le fiévreux enthousiasme de ces années-là, avec la conscience du progrès qui emportait tout sans discuter ; on piaffait alors, et on allait.

			Ce béton-là cinquante ans après se dégrade mais j’admire encore sa hardiesse, cette façon simple que l’on avait de s’affranchir ; de penser, de juger, d’agir.

			Je n’y étais pas mais j’ai le souvenir de mon père marchant dans les rues de Batna en 1961. Les rues de Batna, j’y suis allé bien plus tard mais tout était encore là : les bâtiments bas de la rue principale, la poussière dans l’air, le soleil insupportable. Pour mon père, j’ai des photos. Alors je sais bien d’où il vient, le décor : de mon voyage ; et je sais bien d’où il vient, le personnage : de photos. Et à partir de ça je me représente une scène dont je ne peux pas me souvenir ; je la ressuscite avec tant de force que je pourrais en décrire les détails, tous, jusqu’à prouver qu’elle est vraie, par insistance et accumulation.

			Je vois parfaitement, en moi et devant moi, mon père marcher dans les rues de Batna au début de l’automne 1961. Il était professeur, il occupait son premier poste, il avait été nommé dans le département de Constantine — on pouvait travailler là comme à Lyon, comme à Rennes. Je le vois et le sens, marcher dans les rues de Batna en octobre 1961, dans cette même rue où je marcherais vingt-cinq ans plus tard, par hasard, sans savoir qu’il l’avait fait.

			À Batna en 1986, je passai des heures à négocier à la Grande Poste le retrait de dinars que l’on ne voulait pas me donner et que l’on me donna finalement, avec une grosse liasse de papiers tamponnés qui dégageaient la responsabilité de tous ceux qui avaient accepté de me les donner ; et ensuite je descendis la rue principale, pestant contre l’administration de la République algérienne, j’allais entre les bâtiments bas qui la bordaient et je remarquais les traces de balles sur les murs, et les cafés munis de grands miroirs ternis très anciens, et la liste des consommations en français, abîmée, usée, la moitié des boissons barrées car elles n’existaient plus, les prix en francs rayés, remplacés par des prix en dinars plusieurs fois corrigés.

			J’étais allé en Algérie juste avant que tout explose. J’étais allé à Ghardaïa où l’on commence à être ailleurs. Je m’étais arrêté à Batna après la traversée des Aurès. Quand je revins en France, ma mère me dit : « Ton père était à Batna ; c’était son premier poste. »

			Il n’en avait jamais parlé. J’avais cru que son premier poste était celui où il était encore, où je l’avais toujours connu ; là où il m’avait donné naissance. J’allai le voir. Il haussa les épaules. Batna ? Ah oui. C’était son premier poste. En 1961. En pleine guerre ? En pleine guerre. « Un jour de grève générale des Européens, je suis tout de même allé au lycée, seul, et en traversant la cour j’ai été acclamé par tous les Arabes. Ils se sont mis debout et ont applaudi. Avec mes élèves, j’ai fait cours. »

			Je le vois parfaitement marcher dans la rue de 1961, en costume sombre et chemise blanche, portant à la main ce que l’on appelait alors une serviette, je le vois marcher dans les rues vides de Batna en grève, avec ses lunettes à branches épaisses, ses cheveux en brosse drue et son sourire rationnel des années 60. Pendant la grève générale des Européens d’Algérie, il traversait Batna vidée pour rejoindre son poste ; pour travailler quand même.

			Les rues de Batna étaient alors d’un jaune éblouissant, remplies d’un soleil d’octobre. Il est juste un professeur qui va à son travail malgré la grève générale. Il faut un immense courage pour marcher dans les rues ce jour-là. Il aurait pu en chemin se faire mitrailler par deux types en scooter, abattre par un passant, enlever et égorger par l’une ou l’autre des parties en présence dans cette guerre, il aurait pu mourir par hasard car alors on mourait beaucoup, et facilement, de toutes les façons possibles ; mais il avait décidé d’y aller. Il n’y avait pas de raison qu’il ne fasse pas son travail ; la peur ne doit pas troubler le service public. Il eut toute sa vie des sursauts de courage où ce qui devait être fait comptait bien plus que lui-même, et il le faisait.

			Il y va, il traverse Batna terrorisée où dans les rues en plein soleil il est tout seul, et au lycée en traversant la cour il est acclamé par les Arabes qui étaient là, que l’on appelle maintenant Algériens. Il est le seul Européen à être venu.

			Je ne sais pas s’il a eu raison de le faire, je ne sais pas ce qu’alors on devait faire, je ne sais même pas si les circonstances sont exactes, mais il fit preuve en allant à son travail d’un immense courage, et je veux le représenter ainsi, marchant seul, vêtu d’un costume sombre et d’une chemise blanche, regardant autour de lui par ses lunettes anguleuses, portant une serviette où sont ses cours, entouré des lances inclinées de la lumière d’octobre.

			J’imagine avoir été conçu en ce jour de la traversée de Batna. Bien sûr, les dates ne correspondent pas, je ne sais rien des circonstances exactes, je n’arrive même pas à retrouver la trace de ces événements dans les livres d’histoire. J’imagine qu’il marcha, et marcher ce jour-là pour traverser la ville où il travaillait lui valut d’immenses acclamations. J’aimerais tellement être né de ce moment de courage, né du pas tranquille d’un jeune homme si beau, si droit, qui marchait tout seul dans les rues désertes d’une ville coloniale en guerre, et qui fut acclamé ensuite pour avoir seulement traversé Batna.

			Aujourd’hui encore, la simplicité des bâtiments de béton balnéaire que l’on bâtissait alors me va droit au cœur.

		

	
		
			La lumière des étoiles mortes

			Il revient aux pères d’enseigner à leurs fils les secrets de la physique. La matière n’est pas si claire, et certains de ses comportements surprennent. Le monde quand il s’élargit n’obéit pas aux règles qu’on lui supposait ; certains de ses paradoxes peuvent troubler ; de simples explications physiques pallieront les principales inquiétudes qu’il provoque. Il revient aux pères de donner ces explications.

			Je me souviens du jour où j’appris que le son n’allait pas vite, bien moins vite que l’évidence. Nous étions en montagne, nous marchions sur une route en pente, mon père avec de bien plus grandes jambes allait pourtant à mon pas, je lui tenais la main. Très loin, mais bien visible dans l’air clair, un homme assis sur un toit découvert de ses tuiles frappait les poutres avec un marteau. Il devait enfoncer des clous, je le voyais à peine tant il était loin, mais je distinguais son torse nu et je le voyais frapper. Et le son, le son exact d’un coup de marteau sur une poutre, venait jusqu’à nous, très reconnaissable, mais bien après qu’il eut frappé la poutre. Le son nous parvenait quand il levait le bras muni du marteau, et quand il l’abaissait, c’était en silence.

			Un tel décalage entre ce qui est fait et ce que l’on entend fait vaciller le monde.

			Enfant, quand le monde vacille, on en conçoit un trouble, un trouble physique que l’on ressent quand la voiture saute sur une bosse, quand le bateau se balance et se dérobe sous les pieds, quand le train du quai d’à côté démarre, et l’on croit que c’est le sien mais sans ressentir de mouvement. On peut aimer ces moments où rien ne va ; on peut les craindre ; ils peuvent plonger dans une panique irrépressible. Heureusement mon père m’expliqua qu’il s’agissait d’une loi simple. Il m’expliqua que le son va moins vite que le regard ; il m’expliqua que l’on voit avant d’entendre ; il m’expliqua que l’on entend, mais que cela vient après l’évidence. Il suffit d’attendre. L’évidence va vite, le son vient après ; cela expliquait tout. Je le crus. Nous marchions sur une route de montagne, et il allait à mon pas.

			Je me souviens du moment exact où mon père évoqua le précieux paradoxe qui est maintenant une banalité : la lumière des étoiles mortes continue de voyager, et elle nous atteint bien après que l’étoile s’est éteinte. Il me le dit un soir, il faisait nuit, il fermait les volets de ma chambre, métalliques et ajourés, peints de vert sombre, et il fallait les déplier chaque soir pour les fermer. J’étais en pyjama, la chemise ouverte, peau nue dans la nuit douce qui entrait par l’embrasure. Mon père penché au-dehors dépliait un par un les battants de métal dont les charnières grinçaient. Dehors, dans la nuit douce, très noire, nous voyions très bien les étoiles sur tout le ciel. Il se pencha un peu plus et me dit, parlant dans la nuit mais s’adressant à moi : « Elles sont loin ; leur lumière peut mettre des années, des siècles à nous parvenir. Et certaines, quand on les voit enfin, certaines sont déjà mortes. »

			Ce précieux paradoxe, tout le monde le connaît mais on ne peut l’inventer seul. Il faut qu’on nous le dise, il faut que les pères l’enseignent à leurs fils car sinon personne ne le saurait. Quand on commence dans la vie on n’imagine pas le monde si grand. Je me souviens du moment exact où il me l’expliqua, penché à la fenêtre sur une nuit douce, très noire, où nous voyions toutes les étoiles de la grande voûte du ciel. Je me souviens des volets qui grincent quand on les ferme, et il se pencha un peu au-dehors pour me le dire, et j’étais dedans. Mon pyjama ouvert, j’étais poitrine nue — je ne sais pourquoi je me souviens de ce détail — peut-être pour bronzer légèrement à la lumière des étoiles mortes, pour que la lumière des anciens mondes vienne frotter ma peau et la fasse résonner, comme le doigt mouillé à force d’insistance fait sonner le verre. La nuit dehors était énorme et tiède, arrondie comme une grotte, et mon père se pencha dehors pour mieux voir les étoiles. Il me dit à ce moment-là le précieux paradoxe que l’on ne peut inventer seul, qui nous apprend que la durée et l’espace se confondent, que l’on mesure l’espace par des durées, que l’espace met un certain temps à être franchi, voire à naître, et que l’année-lumière, malgré son nom, est une unité de distance. Il me parla de l’incroyable lenteur de la lumière ; il m’apprit que dans l’univers si grand la lumière n’est pas instantanée ; il m’apprit que ce que l’on voit enfin s’est peut-être achevé voilà longtemps.

			Ce soir-là, mon père finit de fermer les volets, les verrouilla, et je m’endormis après avoir boutonné ma chemise. L’astronomie ne sert pas à grand-chose, on vit très bien sans ; mais ce que l’on dit du ciel est image du monde. On peut vivre sans savoir que la lumière se traîne si lentement dans des espaces où l’on ne va pas ; cela n’a pas d’importance, mais c’est bien de le savoir. Les volets clos, je m’endormis.

			Il revient aux fils qui subsistent après leur père de percer d’autres secrets. La matière regorge d’étrangetés, rien n’agit comme on le souhaite, rien ne vit comme on le croit, et il est bien que tout cela s’explique. Ce que l’on découvre de secrets physiques, on le confiera aux fils qui nous écoutent.

			Quand on rénova le quartier où je vis, on le recouvrit de dalles de pierre blanches, et l’été accoudé à ma fenêtre j’en fus ébloui. Je fermai les yeux ; je pensai alors à cette nuit où j’appris de mon père la lenteur de la lumière. La place sous ma fenêtre reflétait le jour d’été comme un miroir de lait, je ne voyais presque rien, des éclats lumineux frétillaient entre mes cils comme d’horripilants petits insectes. Chacune de ces dalles contenait des fossiles. On les voyait apparaître en coupe, sous divers angles, échographiés par le sciage des blocs de calcaire blanc. Je sais les reconnaître, ces escargots du passé. En dessous, il en est d’autres, et d’autres encore, en couches, et cet entassement fait les montagnes. Il n’est rien de plus solide que les montagnes sur lesquelles on marche, et elles sont faites d’eau évaporée, de boue séchée, d’escargots morts.

			Penché à la fenêtre les yeux plissés, ne voyant rien sinon mon éblouissement rempli de formes, je pensais à cette nuit où mon père m’apprenait l’immensité du monde et la lenteur de la lumière. L’astronomie regarde en l’air, vers le ciel noir, et ce qui n’est déjà plus vient enfin jusqu’à nous ; la paléontologie marche les yeux baissés, elle regarde ses pieds et creuse : et remonte alors ce qui était avant.

			On recouvrit mon quartier de dalles blanches, j’habite sur un passé solide, je marche sur des mollusques visibles en transparence ; ils soutiennent mon pas et sont morts depuis longtemps. J’ai appris leur nom. J’ai appris, en consultant des livres, à les classer ; je connais ces fossiles sur lesquels je marche ; je sais comment ils vivaient. J’en ai tenu entre mes mains, je les ai dessinés, je sais retracer les rives et la profondeur de l’océan où ils étaient. On a creusé la montagne pour les retrouver ; plus on creuse, plus on progresse vers ce qui était. On les expose ; ils recouvrent les rues du quartier où je vis, je les vois tous les jours ; je les reconnais.

			Le monde a ses étrangetés ; elles peuvent troubler quand on les découvre. Ceux qui ne sont plus sont encore là. Je peux percevoir encore ce qui n’est plus. Je peux voir sans comprendre aussitôt. Mais ceci on doit nous l’apprendre : il est impossible de le découvrir seul. Contre l’inquiétude d’un monde qui n’était pas ce que l’on croyait, il convient de faire de la physique. Mon père me l’enseigna avant de disparaître, et maintenant je le comprends. Ce qui a été dit m’atteint enfin ; et j’enseigne à mon tour ce que j’ai appris moi-même. Ce qui n’est plus est juste sous nos pieds. Dans un univers si grand que la lumière s’y manifeste par la lenteur, tout subsiste, l’eau immense s’est durcie en montagnes, et cela soutient nos pas.
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			Élucidations
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			Mes souvenirs sont faux, et les vôtres aussi, tous. Ne
				vérifiez pas : c’est une réalité neurologique, et linguistique. Vous n’y pouvez
				rien. Ce dont nous nous souvenons, ce sont des souvenirs, au sens de ces bricoles
				dénuées de sens que l’on trouve dans les boutiques où on les vend ; et ces
				souvenirs on les garde dans un tiroir, on les retrouve sans plus se rappeler d’où
				ils viennent : objets cassés, cailloux muets. De quoi se souvient-on ? De
				pas grand-chose ; et encore c’est faux. On garde des fragments dont on ne sait pas
				de quoi ils proviennent, et ils prennent toute la place. Ils sont faux, cassés,
				isolés. Mais ils pèsent tant sur nos rêves et nos pensées qu’ils doivent être la
				partie qui dépasse d’une très grosse pierre enterrée. Alors je prends la pelle, et
				je creuse autour. Ce que je trouve, bien sûr, n’est pas du tout ce que je
				cherchais.

			A. J.
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