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Chapitre I
Dès mon premier jour de travail, Jimmy Liu me donne à lire un livre de Sun Tzu : L’Art de la guerre. Ça parle de stratégie. Il y a deux mille ans, Sun Tzu était un seigneur de guerre. Pour l’instant, je n’y arrive pas. Sun Tzu me dérange en répondant à des questions qui ne m’intéressent pas.
Je vis déjà depuis un moment avec Martin quand je commence à travailler pour Jimmy. Nous habitons dans la rue Aurora, à Utrecht. Martin dessine des plans de tribunaux et d’hôpitaux. Ces derniers temps, il me parle souvent de mariage. Je ne sais pas si j’en ai envie. Martin n’aime pas Jimmy Liu. Il le trouve un peu trop efféminé et trop bruyant.
« Écoute, Eva Maria, cet homme n’a encore jamais vu une école de l’intérieur. Il vend des armes sans scrupules. Il te met en danger et te fait trop travailler. »
Je ne conteste pas. Mais je ne quitte pas Jimmy pour autant. Il voit des choses en moi que je ne vois pas, que personne ne voit. Martin non plus, d’ailleurs.
Chaque semaine, Jimmy m’apporte du nouveau. Il parle d’armes. Avec certaines d’entre elles, j’apprends à tirer. Il sait tout de la Chine, de l’Afrique et du Pakistan. Il me montre des points d’acupuncture sur le haut du bras :
« Si tu appuies là, ta soif disparaîtra. »
J’apprends à suivre les cours de la monnaie, à me familiariser avec le fonctionnement des lignes de production. J’apprends qui sont nos clients, les endroits où nous livrons et ceux où nous ne livrons pas, les tenants et aboutissants d’un embargo. Je fais des devis, réponds à des appels d’offres. Je vois ceux qui achètent nos armes. Je comprends le monde mieux qu’avant.
Ma tête déborde d’informations.
« Pas très sain », estime Martin.
« C’est parfait », dit Jimmy en souriant.
Il voyage en avion, je l’accompagne. À Karachi, une voiture explose sous notre fenêtre d’hôtel. Je fais une intoxication alimentaire à Harare. Je passe mon permis poids lourds. J’apprends à lire et à mémoriser des cartes militaires aériennes, maritimes et terrestres. Jimmy m’explique comment gérer les transports qui n’arrivent pas à destination et comment discuter avec les fonctionnaires.
Tout va bien. Jimmy est content.
Les discussions entre Martin et moi au sujet de Jimmy s’enveniment. Puis Martin m’oblige à choisir. Il me met au pied du mur. Alors je me rebiffe : pour un rien, pour un point de vue, pour Jimmy.
La veille de mon anniversaire, la situation explose. Martin rassemble ses affaires et s’en va, il ne veut plus de moi. C’est l’automne. Je tombe malade, je ne mange plus. Jimmy vient à Utrecht. Il pose une boîte de caviar et une bouteille de champagne sur l’évier et dit :
« Who needs anybody anyway1 ? »

Un après-midi, bien des mois plus tard, nous assistons à un match de foot à Pékin. Il fait frais. Nous avons conclu de bonnes affaires. Amsterdam nous attend, mais Jimmy préfère rester encore un peu.
L’équipe de Gansu Tianma joue contre celle de Dalian Shide. Jimmy ne s’intéresse pas au foot ; il n’y comprend rien. Il crie de joie quand je crie de joie et jure quand je jure. Le Stade des ouvriers de Pékin est bondé. Soixante mille Chinois qui mangent des cacahuètes et des dumplings, des boulettes à base de féculents. À la mi-temps, il va chercher de la bière. Il me demande de lui expliquer la règle du hors-jeu. Pourquoi se donne-t-il tant de mal pour moi ? Il sourit. Doucement, il pose les mains sur mes épaules et me murmure à l’oreille. Il dégage une odeur de cacahuètes et de tabac. Il me demande si je veux un enfant de lui.
Une fois, j’ai couché avec Jimmy. Peu après le départ de Martin. Au début, mes hanches avaient du mal à bouger, puis elles sont devenues plus souples. À la fin, nous étions même en sueur. Mais Maria avait la tête ailleurs. Elle se demandait pourquoi elle se sentait si seule. Par la suite, Jimmy n’y a jamais fait allusion. D’ailleurs, il préfère les garçons.

Nous sortons nous promener. Jimmy me parle de M. et Mme Yang. Il y a quatre mois, ils ont fui Pékin. M. Yang devait aller dans un camp de redressement pour comportement subversif. Celui qui sort vivant d’un camp de redressement est mort de toute façon. Il vaut mieux faire un voyage de vingt-huit jours enfermé dans un carton sur un bateau en partance pour les Pays-Bas.
Ils devaient agir très vite. Comme ils ne pouvaient pas amener le bébé, la fillette est restée chez sa grand-mère. Pendant trois mois, elle a reçu de la visite tous les jours. Quatre policiers criaient sans cesse : « Où est votre fils ? Où est votre belle-fille ? Comment les avez-vous aidés ? » Puis la mamie est décédée : le bébé a été envoyé dans un orphelinat.
Une connaissance de Jimmy sait où il est. Il veut bien le lui dire. Mais avant, il a besoin de fusils. Des NDM-86, version chinoise du Dragunov calibre 7.62 × 54R. Trente pièces. Jimmy m’explique qu’il faudra livrer les armes le soir même, à minuit, au nord-ouest de la ville, près du parc Zizhuyan. Là-bas, il y a peu de policiers. Il n’est pas nécessaire d’aller nous-mêmes à l’orphelinat : le bébé sera échangé par une connaissance d’une connaissance de Jimmy.
Ensuite, Jimmy et moi, nous jouerons au papa et à la maman : « Papa et maman partent en vacances aux Pays-Bas. »

Le lendemain soir à dix-huit heures, nous prendrons l’avion pour Zurich. Puis pour Zestienhoven.
Jimmy me remet un visa et de faux passeports chinois. Et une photo d’un bébé aux yeux bridés. Elle s’appelle Su Sisi Yang. Mais désormais son nom est Liu. Comme moi : Eva Maria Staal épouse Liu.
« Je ne pouvais pas faire autrement, Maria.
— Du moment qu’on est mariés sous le régime de la communauté de tes nombreux biens, ça va. »
Il ne sourit pas. Cela m’inquiète. Je n’ai jamais vu Jimmy avoir peur.

Je dirige la camionnette de location entre les cyclistes, taxis et camions. À l’arrière se trouve une caisse avec des NDM-86 démontées, à côté d’un paquet de couches et d’autres affaires de bébé. Je n’y connais rien en matière de bébé. Dans l’après-midi, Jimmy a appelé sa mère. Elle savait où nous pourrions trouver le nécessaire. Elle ne pose jamais de questions.
Il est vingt-trois heures trente, le temps est sec. Partout, il y a des enseignes lumineuses et des bruits de klaxon. Jimmy m’a donné un pistolet, un Glock 22C : Safe Action System, calibre .40, bonne prise en main. Lui, il a son revolver, un Arminius HW357T, double action, calibre .357 Magnum, efficace et sans fioritures.
Il dit :
« En Chine, si tu te fais prendre avec trente fusils à lunette, tu as intérêt à tirer dans le tas sans hésiter. »
Tout le monde devrait connaître quelqu’un comme Jimmy. Comparé à lui, on a l’air d’un saint.
Après avoir dépassé le zoo, nous tournons à droite. Jimmy cherche l’endroit convenu. Il s’agit d’une rue derrière le parc. Il me dit d’éteindre les lumières.
Nous attendons. En face, je distingue la lueur de quatre cigarettes. Je pense : où se trouve leur voiture ? Ils vont trimballer cette caisse dans les rues à pied ?
Jimmy descend. Ils se font des courbettes polies et sourient. L’un d’eux porte un sac de sport. Je sors de la voiture et la contourne. Jimmy me présente. L’homme me remet le sac et montre la fermeture éclair. Derrière cette fermeture éclair, il y a un enfant. Il est enveloppé dans du papier journal. Il dort ou est anesthésié. Il a beaucoup de cheveux. Su Sisi aurait une tache de naissance dans le cou et l’auriculaire droit déformé. Il fait nuit, il m’est impossible de vérifier.
Les quatre hommes accompagnés de Jimmy sont passés derrière la fourgonnette. Ils ouvrent les portes arrière. Tout le monde entre. Ils vérifient les NMD. Quelque peu désemparée, je reste à côté de la porte passager avec le bébé.
Puis j’entends un bruit sourd, un cri, un bruissement. Les portes se referment avec fracas. Instinctivement, je recule d’un pas. La camionnette démarre et part en trombe. Le rétroviseur me heurte et je tombe sur le bitume. Le sac glisse. Je roule sur le sol et attrape les anses. Allongée par terre, je serre le sac contre moi. Su continue à dormir. Notre camionnette disparaît au loin.
Le silence m’abasourdit, puis je vois Jimmy se relever au milieu des couches, vêtements, biberons et boîtes de conserves cabossées pour bébés. Il jure et vocifère. Il se traite d’amateur et moi d’andouille. Comment, bon sang, ai-je pu laisser les clés sur le contact ?
Je rampe vers lui en tenant le sac. Je lui demande si ce n’est pas bizarre que le bébé continue à dormir malgré toute cette agitation. Nous sommes assis au milieu de la route. Jimmy a un revolver chargé dans la main. Moi, j’ai une épaule endolorie. Ensemble nous regardons dans le sac. Nous cherchons une tache de naissance et un auriculaire déformé. Nous ne trouvons rien. Par contre, après une inspection plus poussée, nous trouvons autre chose : un zizi.

De la chambre d’hôtel de Jimmy, j’échange notre billet d’avion pour un retour open. Cela nous laisse un peu de temps. Mais diable, par où commencer ? Jimmy n’a pas l’adresse de l’intermédiaire. Ce n’était jamais Jimmy qui prenait contact. Peut-être qu’un ancien voisin de la grand-mère de Su Sisi pourrait nous aider. Et à qui appartient ce petit garçon qui dort dans le lit d’hôtel ? Que faire de lui ?
Je l’appelle Dopey. Pendant que Jimmy téléphone, je donne le biberon à Dopey. Puis, je prends quelques photos de notre nouveau fils, pour les mettre sur mon bureau, à Amsterdam. Il est une heure et demie. Jimmy dit :
« Il faut que je dorme, Maria. »
Je me retourne. Il n’est pas comme d’habitude. Je ne pose plus de questions.
Neuf heures du matin. Dopey rit, pleure, boit ou dort. Ma pellicule est pleine. Je la fais développer deux rues plus loin. Dopey se repose dans un porte-bébé sur mon ventre. Jimmy ne m’accompagne pas. Il a encore des affaires à régler.
« Garde le pistolet sur toi, Maria, je ne te l’ai pas donné pour rien.
— Je ne comprends pas. Le pistolet n’était-il pas prévu juste au cas où on tomberait sur des policiers ?
— Prends-le », insiste-t-il, irrité.
Je pars en direction du magasin de photo. Les gens me montrent du doigt. Une Européenne avec un bébé chinois sur le ventre ! Ici, les bébés ne sortent pas. Ils m’entourent en souriant. Je leur souris à mon tour. Après qu’ils ont admiré Dopey, je continue mon chemin.
Un homme chinois et une femme, tous deux vêtus d’une tenue Mao, traversent la rue. Ils s’avancent très vite vers nous. Ils sourient. D’un geste sec, l’homme coupe les lanières du porte-bébé avec un couteau. La femme attrape Dopey et ils partent en courant.
Je suis pétrifiée. Avant qu’ils disparaissent à l’angle de la rue, j’entends Dopey qui se met à pleurer. Je commence à courir, mais trop tard. Pas une seconde je n’ai pensé au pistolet.

Je n’arrive pas à m’arrêter de pleurer. Jimmy commande du thé. Il dit :
« Le gamin est sans doute de retour chez lui. Hier, la bande l’a utilisé comme monnaie d’échange et aujourd’hui ils l’ont volé en retour. »
Suis-je censée croire une histoire pareille ? Jimmy acquiesce. Cela arrive aussi aux Occidentaux qui veulent adopter un enfant illégalement. Ils paient des milliers de dollars, reçoivent leur bébé et, en moins d’une semaine, ils ont perdu leurs dollars et leur enfant. Je lui dis qu’il aurait dû m’en parler. Il hausse les épaules :
« Peut-être, mais je ne voulais pas t’inquiéter. »
Pauvre Dopey. La pellicule est encore dans ma poche.
Nous décidons d’aller dans la rue où habitait la grand-mère de Su Sisi.
La société de location n’accepte de nous laisser une voiture qu’en échange de beaucoup d’argent.

Nous effectuons les derniers mètres à pied en traversant un marché immonde : des canards attachés ensemble par le cou, un tonneau rempli de grenouilles qui tournent en rond en bavant, des poissons, des serpents. Une pisse d’angoisse suinte de chaque panier. Nous entrons dans une ruelle sans issue. Personne ne reconnaît Su Sisi sur la photo. Personne ne sait qui était sa grand-mère. Ou ils n’osent pas le dire.
Jimmy se met en colère. Ici, il ne veut ni ne peut s’arranger avec la police.
« Bon sang, Maria, le monde entier a peur ou est mauvais. »
Mais il ne nous y inclut jamais, ni lui ni moi. Il dit qu’il en a marre.
« On va s’y prendre autrement, Maria. Ce soir, j’irai au Quan Je De. »
Le Quan Je De est un restaurant tout près de Tiananmen. Tout Pékin le fréquente. À l’intérieur, derrière un rideau, il y a une « deuxième porte ». Celle-là est fermée à clé. Parfois, pour de rares individus, elle s’ouvre. Lee Mon est un de ceux pour qui cette porte s’ouvre. Et Shin Kwan. Et Wo Sun Yee.
Ce sont des Tai-Lo, des chefs de triades, qui aiment bien bavarder un peu après le repas. En général, les discussions portent sur l’héroïne ou sur les armes. Depuis des années, ils font les yeux doux à Jimmy.
À la maison, j’oublie parfois qui il est. Les dirigeants de gouvernement et les commanditaires avec qui il négocie voient un autre homme que moi. Pour eux, Jimmy est un stratège. Un maître. Un Sun Tzu des temps modernes. Un homme capable de bien plus que de vendre uniquement des armes. Discret et modeste. Juste avant le flash, il sort de la photo. Ce soir, il passera la porte, leur porte. D’abord, les patrons seront contents de le voir. Seulement, il ne vient pas pour leur donner quelque chose mais pour leur demander quelque chose. Il a dû sentir que l’affaire allait en arriver là. C’est pour cela qu’il était si silencieux.
Il est vingt-deux heures, il fait nuit. Le calme règne dans le salon de notre hôtel. Il tape sur la boîte de cigarillos rangée dans la poche intérieure de sa veste.
« Maria, est-ce que je suis bien comme ça ? Tu m’attends ici ? »

Je lis. L’Art de la guerre de Sun Tzu.
« Efforcez-vous d’être impalpable. Soyez aussi mystérieux que possible et tendez à devenir impénétrable. C’est ainsi que vous pourrez décider du sort de votre adversaire. »
J’essaie de ne pas regarder l’heure, d’apprécier le contenu de mon verre. Et je continue à lire.
« Si vous ne voulez pas combattre, alors observez votre adversaire, poussez-le à l’action et ainsi vous découvrirez son mode de pensée. »
Jimmy est parti depuis deux heures. J’arpente le salon de l’hôtel en m’étirant.
« Si je ne suis pas de retour à minuit, tu prends le premier avion pour Zurich », m’a-t-il dit.
Il est minuit sept. À ma montre, il est même minuit dix.
Enfin il entre par la porte tambour, ayant l’air de quelqu’un qui a arraché les crocs d’une meute de loups. Je souris.

Le lendemain après-midi, on nous apporte Su Sisi. Un bébé qui réussit même à égayer Jimmy. Aussitôt, nous prenons un taxi pour l’aéroport. L’avion part pour Zurich à deux heures et demie, et Jimmy me dit que je devrai continuer le voyage seule jusqu’à Rotterdam. Lui, il a des affaires à régler.
« C’est très grave ? »
Ce n’est que maintenant que je lui pose la question.
Il dit que ça va, pour cette fois. Il dit qu’il était surpris de sa propre valeur marchande. Wo Sun Yee était honoré de pouvoir l’aider. No strings attached2. Juste une petite participation aux frais, c’est tout.
Il fait beau. Su dort dans un nouveau porte-bébé. Je pose ma tête contre la vitre de la portière et ferme les yeux. Je vais peut-être croiser Martin à Zestienhoven. J’imagine sa confusion : un enfant chinois ?
Et bien sûr, il me racontera alors qu’il va en Allemagne, ou en Suisse, visiter un stade en compagnie d’un architecte. Puis je lui dirai : « Super. » Ensuite, il me demandera à coup sûr comment va Jimmy. Je répondrai : « Bien. » Je ne vais pas l’aider à poser la question qui lui brûle les lèvres.
Je dirai que je dois partir et je lui souhaiterai bon voyage. Il fera de même. Puis, chacun continuera son chemin. Il se retournera peut-être. Une fois. Mais mon dos ne pourra pas le voir.
J’entre dans le hall d’arrivée. M. et Mme Yang m’attendent. Elle porte les mains devant sa bouche. Je soulève Su Sisi, bien haut au-dessus de ma tête.

1. Qui dit qu’on a besoin de quelqu’un ?

2. Sans conditions.


La réalité
Quelqu’un a dit que déménager n’était rien d’autre que mettre toutes ses affaires dans des cartons. Ranger sans regarder, de l’étage au rez-de-chaussée, de haut en bas : tout attraper et emballer. Je commence donc sous le toit enneigé, au grenier.

Il y a deux semaines, à Noël, notre fille Nella a sorti Tobias sans avoir mis son manteau, comme si c’était le printemps. Martin et moi l’avons accompagnée.
« Tes cheveux grisonnent », ai-je dit.
Ce matin, j’ai senti que le temps avait changé, qu’il avait neigé. Non pas parce qu’ils l’avaient annoncé, que je l’avais rêvé ou vu dehors, mais je l’ai su d’instinct. Nella a enfoncé ses bas de pantalon dans ses bottes et a couru vers le jardin avec son teckel à poil dur.
Je ne trouve jamais le caméscope. Et si je le trouve, soit la cassette est pleine, soit la batterie est vide, et je suis la seule, et la dernière, à observer la scène : Nella qui fait des boules de neige avec deux gants de cuisine (ses moufles étant introuvables car elle n’en a pas encore eu besoin) et Tobias qui, avec les pattes avant, lance de la neige avant de l’avaler (autour de ses babines et sous ses aisselles, des mottes de neige gelée s’amassent et s’accrochent de plus en plus nombreuses – tout à l’heure, en rentrant, il s’endormira puis se réveillera dans un panier mouillé qui dégagera son odeur, plus forte que d’habitude).
J’ai appelé Martin pour qu’il regarde aussi, ce qu’il a fait mais pas assez longtemps pour s’en attendrir parce qu’il soufflait sur son thé en même temps. Au bout de cinq secondes, il était déjà parti car il s’était rappelé qu’il devait encore gratter ses vitres.

Pour atteindre la plus haute étagère, j’installe la chaise sur mon bureau qui fait partie du déménagement. Depuis des années, et encore maintenant, je dessine des yeux sur le plateau en bois en téléphonant. Je ne les vois que lorsque je raccroche. Le plus souvent, ce sont des yeux bridés. Je ne m’en rends pas compte. J’écoute attentivement la personne à l’autre bout du fil. Mais après chaque conversation, je m’aperçois que j’ai encore dessiné des yeux.
Hier, Nella et moi avons feuilleté mon album de mariage. Elle lui trouvait une odeur de bonbons et de jouets. Je n’ai pas eu besoin de respirer très fort pour comprendre ce qu’elle voulait dire : une odeur de révélateur liquide, vieux de plusieurs années, mélangée à celle, élaborée pour la circonstance, des usines d’albums photo de mariage.
Nous avons regardé les photos sur lesquelles nous étions tous les deux, Martin et moi. Sa veste était trop large, et, à l’époque, il avait encore les mâchoires saillantes.
Mon mariage aurait dû être une fête, mais les invités étaient partis trop tôt, nous laissant avec des restes de boissons. Personne n’a compris pourquoi nous nous sommes mariés. Ils ne s’y attendaient pas. Ils faisaient semblant d’être contents mais demandaient sans arrêt si je « voyageais » toujours. J’ai essayé de les rassurer, pourtant leur inquiétude demeurait. À la fin de la soirée, j’étais inquiète moi-même.
Nella montrait des invités, je donnais des noms. Elle ne connaissait pas tout le monde. Les feuillets entre les photos se pliaient en crissant, et sans cesse elle devait revenir en arrière pour les lisser. Elle n’arrivait pas à croire que – tout comme elle maintenant – j’avais eu les cheveux longs. Des cheveux qui tombaient jusqu’en bas du dos.
Le mariage fut un mariage d’été. Suivi d’une canicule. Chaque nuit, je me réveillais en sursaut, trempée à cause de mes cheveux enroulés autour de mon cou comme une écharpe en laine : ne supportant pas la présence de quelqu’un si près de moi dans un lit, en été, je n’arrêtais pas de bouger.
J’ai raconté à Nella qu’un jour – sans en avoir parlé à Martin – j’étais allée en ville à vélo et que j’étais entrée dans un salon de coiffure pour me faire couper les cheveux : « Tellement court que je ne pouvais plus y passer les doigts. On aurait dit un garçon. Ils rebondissaient sous la paume de la main. Quand ton père est rentré, je me suis tournée vers lui et j’ai arboré le plus large sourire possible. Il a forcément dû avoir un grand choc. Mais il a clamé aussitôt qu’il trouvait que les femmes aux cheveux courts étaient les créatures les plus charmantes et les plus irrésistibles au monde ! »
Cette dernière affirmation est fausse. Martin trouvait que mes cheveux lui appartenaient et que l’on aurait dû en discuter ensemble, lui et moi, avant que j’en parle à un parfait inconnu muni de ciseaux. Il bougonnait, affirmant qu’il aurait volontiers dormi ailleurs ou qu’il m’aurait éventé le visage chaque nuit de grosse chaleur. Je me suis moquée de lui : il s’endort toujours le premier. Et plus profondément qu’une personne évanouie.
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