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	Pour la première fois dans l’histoire contemporaine, trois femmes de la même famille, de génération différente (70, 40 et 8 ans), posent leur regard sur le seconde guerre mondiale et l’occupation allemande de Florence. Les concordances des faits décrits et la différence de perception rendent le récit infiniment intéressant et troublant.
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        Éric Vial

      

      
        
           Trois femmes, de trois générations de la même famille, Elisa Rosselli, Camilla Benaim et Valentina Supino, grand-mère, mère et fille qui avaient respectivement 67, 36 et 5 ans en 1940, racontent une histoire de guerre et de persécution, leur histoire dans l’Italie des lois « raciales » et de l’occupation allemande d’après le 8 septembre 1943. Leur connaissance et leur compréhension des événements, tout comme leurs points de vue, sont fatalement différents, comme sont différentes la nature de leurs textes et les conditions de leur rédaction. La grand-mère raconte avant tout une expatriation clandestine en Suisse, alors que sa fille et sa petite-fille restent à Florence, même si c’est de façon tout aussi clandestine. Sa vision des événements est sans doute marquée par un conformisme politique de fond1, même si celui-ci est terriblement bousculé par les épreuves traversées, alors que sa fille participe de façon active à la Résistance, et que sa petite-fille perçoit celle-ci indirectement, à travers son père. Les différences sont aussi dues à la nature des textes : notes prises au fil des jours de la mi-juin à la mi-août 1944 pour la mère, souvenirs mis sur le papier presque à chaud par la grand-mère au lendemain de la Libération, au moment où elle a pu rentrer en Italie, souvenirs d’enfance recherchés dans sa mémoire pour la fille, quelques décennies plus tard.

          Une Italie

           L’Italie dont elles parlent2 et dans l’histoire de laquelle elles et leur famille sont immergées, c’est celle de la Seconde Guerre mondiale, de l’occupation allemande et des persécutions antisémites. Ces dernières ont commencé plus tôt, en 1938, même si la mémoire collective voudrait, ou a longtemps voulu, qu’elles soient une conséquence de la guerre et de l’occupation3. Mais force est de constater la réalité des lois « raciales », et de leurs effets, dans une Italie qu’on aurait pu croire jusque-là, immunisée contre ce type d’imbécillité destructrice, qui lui était sans doute le pays d’Europe le plus étranger, et où il était de fait moins présent que dans la France républicaine ; on notera par exemple que le régime mussolinien lui-même avait dans un premier temps mieux accueilli que cette dernière4, et plus largement, les réfugiés en provenance de l’Allemagne nazie. Il existait certes des courants en sens inverse, au sein de l’Église entre antijudaïsme, antiprotestantisme et antilibéralisme avec La Civiltà Cattolica, et au sein du parti fasciste dans son aile « intransigeante » avec Il Tevere, quotidien romain de Telesio Interlandi multipliant les articles antisémites à partir de 1933, et s’appuyant sur le modèle nazi pour promouvoir un fascisme « radical », mais ils n’étaient pas pris réellement au sérieux5.

           Le tournant pris par la dictature a pu être associé à la guerre d’Éthiopie : celle-ci avait pourtant commencé en 1935 avec la mise en avant d’un génie colonisateur spécifiquement latin, fondé sur le métissage, entre modèle d’un Brésil fantasmé et condamnation des cloisonnements anglo-saxons, mais la résistance des Éthiopiens, leur refus de se muer en bons Italiens en chemise noire, a vite mené à une politique (au moins officielle) d’apartheid, des années avant l’instauration de celui-ci en Afrique du Sud ; cela a pu être le point de départ d’un discours raciste global, mais dans les faits, celui-ci, bien réel, n’a été que peu associé à l’antisémitisme6. Si la conquête de l’Éthiopie a été un déclencheur, c’est peut-être plutôt que les forces armées italiennes ne pouvaient tout à la fois contrôler cette colonie et peser sur l’Europe danubienne, laquelle fut donc abandonnée implicitement à l’Allemagne nazie, alors qu’en 1934 l’Italie s’était opposée à la première tentative d’Anschluss. Par ailleurs, l’opposition des démocraties occidentales à la conquête avait été suffisante pour irriter Mussolini et le pousser, par exemple, à jouer la carte du mufti de Jérusalem contre la Grande-Bretagne et le Foyer national juif de Palestine, au moment où les faibles résultats de cette opposition ne pouvaient qu’accentuer son mépris pour ces mêmes démocraties, le pousser à les penser condamnées par l’Histoire, et l’inciter à se rapprocher du vainqueur supposé des affrontements futurs, cette même Allemagne. Cela put apparaître comme un feu vert pour les antisémites. L’affirmation du régime hitlérien créait par ailleurs les conditions d’une concurrence ou d’une surenchère, d’où une volonté de radicalisation du fascisme, d’accentuation de son projet totalitaire, de recherche de moyens pour mobiliser sinon vraiment l’ensemble de la société italienne, du moins l’appareil du parti unique : à côté de considérations stratégiques, la participation à la guerre d’Espagne eut en partie cet objectif, et Mussolini déclara un jour à son gendre, ministre et dauphin potentiel, Galeazzo Ciano, que « quand l’Espagne se terminera, j’inventerai autre chose, parce que le caractère des Italiens doit être créé dans le combat7 ». Dès avant, début 1936, ou au plus tard à l’automne, on constate une véritable campagne de presse, certes limitée aux organes connus comme antisémites, certes n’ayant pas le soutien officiel de l’appareil d’État et pouvant être contrée par des protestations énergiques, susceptibles même d’obtenir des reculs, mais qui, au moins après coup, apparaît comme ayant permis au régime de tester l’efficacité du racisme comme outil de mobilisation politique8. En tout état de cause, entre conformisme et optimisme, les juifs italiens ne virent pas le danger9 : ils ne pouvaient imaginer « que l’antisémitisme puisse déborder le cercle de quelques exaltés qui l’incarnaient avant 193810 ».

           À côté de campagnes d’une relative innocuité, comme celle contre la forme italienne du vouvoiement, le lei (littéralement « elle » et non pas « vous ») jugé incompatible avec le virilisme fasciste, le 14 juillet 1938 un article anonyme du Giornale d’Italia, « le fascisme et les problèmes de la race »11, suivi de très nombreux autres, en lança à froid une autre d’une toute autre ampleur, désignant comme bouc émissaire une petite partie de la population, jusque-là totalement intégrée, particulièrement attachée à l’État italien unitaire dont la construction avait correspondu à son émancipation et à son accès à l’égalité civile12, et qui avait certes fourni de grands noms de l’antifascisme mais aussi, tout autant, des cadres du fascisme. Cela préparait une législation discriminatoire : parallèlement à l’expulsion de nombre de juifs étrangers accueillis antérieurement, suivirent très vite entre autres, l’interdiction pour les juifs d’avoir des employés de maison dits « aryens », ou leur exclusion de la fonction publique, de l’armée et du service militaire, ou encore du système éducatif pour les élèves comme pour les enseignants : on peut en lire une partie en filigrane dans les pérégrinations scolaires et les difficultés pour « trouver du personnel » dont se souvient Valentina Supino sans donner l’explication qui échappait à la petite fille qu’elle était alors ; ou encore, plus discrètement, au début du journal de sa mère quand il est question de deux réfugiées polonaises salariées par la famille13. Par ailleurs, l’exclusion du système éducatif intervient trois mois avant que la même mesure soit prise par l’Allemagne hitlérienne, ce qui suffirait à montrer le caractère certes artificiel mais aussi endogène de l’antisémitisme fasciste, et l’absence de pressions du désormais allié nazi – de même que l’on ne peut expliquer les lois du même ordre, imposées en France par la dictature vichyste, par des pressions de même origine, tout ceci malgré ce qu’il a longtemps été commode de croire ou de dire, y compris du côté de certaines des victimes, comme l’illustrent les souvenirs mêmes d’Elisa Rosselli14. Il s’agissait non pas d’un alignement, ou d’un gage d’amitié offert à Hitler, mais du résultat d’une fascination du succès et d’un moyen utilisé de façon artificielle pour remobiliser le parti fasciste et créer ainsi un « homme nouveau » dans le cadre d’une volonté totalitaire15.

           Par la suite, si l’alliance avec le nazisme n’a pas entraîné une participation immédiate à la Seconde Guerre mondiale, pour laquelle les moyens matériels manquaient malgré des rodomontades réitérées, elle y aboutit le 10 juin 1940, au moment où la partie semble gagnée pour Hitler, avec une entrée en guerre « contre les démocraties ploutocratiques et réactionnaires de l'Occident », selon les termes de Mussolini16, avec quelques opérations précipitées qui, au 24 juin, date de l’armistice signé à Villa Incisa, près de Rome, se soldent par des avancées minimes sur les Alpes et à Menton, mais permettent de faire figure de vainqueur. Suivent des opérations relevant de la rapine, et tournant vite à la déconfiture, en Somalie britannique à partir de l’Éthiopie et de la Somalie italienne, en Grèce à partir de l’Albanie annexée en 1939, et en Égypte à partir de la Libye ; dans les deux derniers cas, une intervention allemande vient sauver la mise à l’armée italienne, mais Addis-Abeba est perdue en mai 1941, et les opérations grecques ont amené Hitler à retarder l’attaque contre l’URSS d’où l’impossibilité de prendre Moscou avant l’hiver, l’enfermement sur le front de l’Est et le renversement des rapports de force, d’autant que les États-Unis entrent dans le conflit fin 1941 (la déclaration de guerre par Mussolini est du 11 décembre). Suit une nouvelle contre-offensive britannique en direction de la Libye depuis El-Alamein, avant même le débarquement américain au Maroc et en Algérie de novembre 1942 et la prise en tenaille des troupes de l’Axe en Afrique du Nord, repoussées jusqu’au nord de la Tunisie et y réembarquant, suivies à court terme par les Anglo-Américains. Ceux-ci arrivent en Sicile le 10 juillet 1943 : l’étape suivante ne peut être que le débarquement sur le continent, à reconquérir à partir de son « ventre mou » méridional, selon une formule de Winston Churchill, et malgré les difficultés prévisibles pour franchir les Alpes.

           Si, entre éloignement en Suisse, dates de rédaction et point de vue d’une petite fille, l’écho de ces événements ne se fait pas entendre de manière directe dans les textes, sa conséquence immédiate y est bien présente : la Couronne, l’armée, la bourgeoisie, l’Église ou une partie de celle-ci, bref les forces qui ont soutenu Mussolini sans adhérer au fascisme, cherchent à se dissocier de celui-ci, qui avait fait figure d’assurance contre une potentielle révolution mais risque de s’avérer le fourrier non seulement de la défaite, pratiquement actée, mais aussi d’une révolution effective. Chose difficile à imaginer sous un régime à vocation totalitaire et en temps de guerre, des grèves ont éclaté dès juin 1941 et se sont multipliées au printemps 1943. De plus, des partis d’opposition s’organisent dans la clandestinité – dont le Parti d’Action, né de la rencontre entre des démocrates d’avant 1922 et des libéraux-socialistes ayant muri leur orientation dans la clandestinité, parfois en lien avec le groupe activiste Giustizia e Libertà, créé en exil en 192917 . Des tentatives de contact avec les Alliés, menées par la famille royale ou par le maréchal Badoglio qui se tient à l’écart depuis la déconfiture grecque, ont achoppé sur l’exigence d’une capitulation sans condition ; des contacts sont pris aussi par des industriels milanais et par la direction de Fiat ; même des hiérarques fascistes ont sondé le roi, mais celui-ci veut « quelque indication qui [lui] vienne d'organes de l'État ou de la Nation de façon indiscutable et certaine18 » : celle-ci lui est donnée le 24 juillet par le Grand Conseil fasciste qui, réuni pour la première fois depuis trois ans, met en minorité le Duce.

           Le roi tient ainsi son « indication », Mussolini est arrêté le lendemain19. Badoglio lui succède à la tête du gouvernement, dissout le parti fasciste et ses organisations, interdit toute activité politique jusqu’à la paix, mais ne peut empêcher les partis antifascistes de déployer leur activité au grand jour, et proclame que « la guerre continue », aux côtés de l’Allemagne, tout en lançant des négociations avec les Alliés afin d’obtenir les conditions les plus favorables possibles, en particulier un débarquement au plus près de Rome et une opération aéroportée pour protéger cette dernière, choses rendues de plus en plus impossibles avec l’arrivée de « renforts » allemands, toujours officiellement alliés et impossibles à repousser. Ses tergiversations finissent cependant par exaspérer les responsables américains qui, le 8 septembre, révèlent les termes de l’armistice signé en principe depuis cinq jours.

           Les Allemands, qui se méfiaient déjà de leur alliée et avaient renforcé leur présence sur son territoire, sous couvert de l’aider face à l’invasion, déferlent alors, occupent les points stratégiques et font prisonniers les militaires italiens qui n’ont pu s’échapper à temps et se faire passer pour des civils avec l’aide de la population, et installent des proconsuls dans toutes les villes. Un massacre au moins a déjà été commis par des troupes en repli, à Castiglione di Sicilia où 16 civils ont été tués et des maisons ravagées, du 11 au 13 août avant que l’île toute entière tombe le 17. Tout au nord, sur les rives du lac Majeur, d’autres, directement antisémites, lui répondent : au moins 57 juifs, de 12 à 79 ans, furent massacrés dans neuf localités par des SS qui dévastèrent et pillèrent également les habitations. Puis le 19 septembre à Boves, dans la province de Cuneo, au Piémont, l’incendie de la commune, toujours par des SS, détruisant 350 maisons et faisant des dizaines de morts, est le premier exemple italien de politique de représailles massives sur les civils, destinée à étouffer un début de résistance armée. Les aéroports romains ont été occupés et toute opération aéroportée sur la capitale est exclue. Le roi et Badoglio fuient la ville, dans des conditions honteuses, abandonnant la population et, pour le premier, jusqu’à une partie de sa famille puisque la princesse Mafalda, revenant en avion d’un mariage en Bulgarie, n’est pas prévenue de la situation, est arrêtée par l’occupant, déportée, et meurt en 1944 en camp de concentration. Le lendemain de l’annonce de l’armistice, le débarquement allié n’a pu se faire que bien au sud de Naples. Commence alors une lente progression vers le nord, au cours de laquelle le front balaie en pratique toute la péninsule : le pays est un champ de bataille entre ses anciens ennemis devenus presque des alliés et son ancien allié auquel la guerre est déclarée le 13 octobre.

           Au sud, le gouvernement gère les territoires les plus éloignés de ce front, que lui laissent les Alliés, mais son crédit est mince. Au nord, les Allemands ont libéré Mussolini et créé un État fantoche, sous leur contrôle, aux administrations éparpillées dans différentes villes et qui se donne le nom de République sociale italienne, ou République de Salò, du nom de la localité touristique où est installé son ministère de la Propagande. Naples insurgée a été atteinte le 1er octobre, mais suit un piétinement dans de très durs combats, en particulier au mont Cassin : la progression ne recommence qu’à la mi-mai 1944, les Alliés rentrant dans Rome le 4 juin, atteignant Florence le 4 août, avant de s’arrêter à l’automne sur l’Apennin20, la plaine du Po et la Ligurie n’étant libérées qu’à partir du 20 avril 1945.

           Dans les régions occupées par l’Allemagne, à la violence des combats s’est ajoutée la poursuite des exactions, avec plus de 10 000 victimes en dans les quelque 400 cas où sept civils au moins ont été assassinés, culminant à l’automne 1944 au sud de Bologne avec 1 836 morts à Marzabotto, l’Oradour italien. S’y ajoutent des violences et exactions proprement antisémites, au-delà du premier massacre spécifique évoqué plus haut ; facilitées par la mise au service de cet occupant des fichiers de la discrimination établis à partir de 1938, elles sont le fait de l’occupant, comme la grande rafle du ghetto de Rome, le 16 octobre 194321, mais aussi d’Italiens, que ce soient des éléments au service direct de l’Allemagne, des bandes armées les unes au service de tel ou tel hiérarque du régime, les autres autonomes, comme celles de Pietro Koch à Rome ou de Mario Carità à Florence22, et aussi de la police et des unités régulières de Salò : le 14 novembre 1943, le régime a déclaré étrangers et ennemis tous les juifs, et le 30, une ordonnance de police a prévu qu’ils « doivent être envoyés dans des camps de concentration spécifiques. Tous leurs biens, meubles et immeubles, doivent être soumis à un séquestre immédiat en attendant d’être confisqués ». On notera cependant l’importance de l’aide apportée aux persécutés par la population, y compris d’ailleurs dans certains cas par des maires nommés par le régime, par des policiers, par des miliciens fascistes, et aussi, de façon inégale mais importante, par l’Église catholique, en particulier à Florence23.

          Les narratrices, leur famille et leurs textes

           Les trois récits rassemblés font suivre, dans cette période si dramatique, une famille, celle de Valentina Supino, surtout côté maternel, mais aussi côté paternel, avec deux traditions assez différentes mais se rejoignant. Sa grand-mère maternelle, Elisa Rosselli (1873-1971), était la dernière fille de Teresa Rebecca, dite Emma, Neumann, ou Newman Pitchpatch (1834-1927), Danoise rencontrée à Londres par Angiolo Rosselli (1826-1907), lequel était lié à Giuseppe Mazzini, grand artisan de l’unité italienne mais aussi grand vaincu de celle-ci puisqu’il l’avait envisagée comme devant être républicaine, socialiste coopérativiste et spiritualiste24. Angiolo avait une sœur aînée et trois frères plus jeunes que lui, dont Sabatino (1830-1900) et Pellegrino (1834-1911), tous deux partis de Livourne pour Londres où ils avaient créé une entreprise d’import-export25. Sabatino était le père de Giuseppe Emanuele, dit Joe, lequel était donc un cousin des enfants d’Elisa, dont Camilla, et avait épousé Amelia Pincherle, première femme dramaturge en Italie avant 191426, dont un neveu, Alberto Pincherle (1907-1990), s’est fait connaître comme romancier dans l’entre-deux-guerres, et plus encore après la Libération, sous le nom d’Alberto Moravia. Amelia et Joe Rosselli avaient eu trois fils, Aldo, Carlo et Sabatino, dit Nello, le premier mort au front en 1916, les deux suivants assassinés par la Cagoule en 1937 à Bagnoles-de-l’Orne : Carlo était le fondateur et le chef d’un groupe antifasciste libéral-socialiste activiste, Giustizia e Libertà, qui s’était en particulier illustré par sa précocité dans l’organisation du volontariat en faveur du gouvernement légitime de l’Espagne républicaine ; Nello, historien, antifasciste lui aussi mais vivant en Italie, n’était que de passage en France27. D’autre part, c’est chez Pellegrino, à Pise, que vint mourir, sous un faux nom, Giuseppe Mazzini.

           Cet ancrage politique pourrait sembler s’être estompé avec Elisa, la narratrice du troisième des textes du présent volume, artiste peintre et auteur de récits pour enfants centrés sur des épisodes bibliques ainsi que sur les fêtes juives28, et dont les conceptions politico-historiques semblent, à la lire, avoir reposé sur des informations pour le moins approximatives29, d’où peut-être les disputes chroniques avec son gendre à cause, selon leur petite-fille et fille, de sa naïveté et du fait qu’elle était « d’une autre époque ». Mais elle était également très engagée dans la vie associative de la bourgeoisie florentine, tout à la fois au sein de la communauté juive de la ville, y compris pour l’aide aux réfugiés allemands, et en dehors de celle-ci, tout comme son mari, épousé en 1897, Moses Benaim (1875-1955), citoyen britannique né à Gibraltar, dont le père avait fait fortune dans l’immobilier et qui vivait essentiellement de ses rentes. Les engagements familiaux se retrouvent à la génération suivante, celle de leurs enfants, sept nés en dix ans, et semble-t-il surtout des plus jeunes, les jumeaux Alberto et Emanuele, nés en 1908, volontaires dans l’armée britannique dès le début de la Seconde Guerre mondiale et jusqu’à la fin de celle-ci, et Camilla (1904-1996), artiste peintre comme sa mère, auteure par ailleurs de quelques nouvelles parues dans des hebdomadaires féminins, et des pages de journal reproduites dans le présent volume, mais aussi très active dans la Résistance florentine comme son mari. Leur frère aîné Angelo, dit Nino (1900-1940), sans doute moins engagé, sauf en tant que volontaire dans l’armée italienne durant la Première Guerre mondiale, ce qui n’est tout de même pas rien, était lié d’amitié à Nello Rosselli et à l’illustre juriste Piero Calamandrei, à la fois antifasciste et cheville ouvrière du Code de procédure pénale de 1942 toujours en partie en vigueur aujourd’hui ; leur sœur Rebecca, dite Chita (1898-1972), donne l’impression de s’être tenue éloignée de tout engagement, mais durant la guerre, sa propre fille, Matilde, née en 1922, a été très active dans l’aide aux réfugiés durant la guerre.

           Par ailleurs, Camilla a épousé en 1934 Giulio Supino (1898-1978), diplômé en génie civil et en mathématiques fondamentales, devenu cette même année titulaire de la chaire de construction hydraulique à l’université de Bologne où il enseignait depuis 1927, membre ensuite de diverses académies prestigieuses, et fils d’Igino Benvenuto Supino (1858-1940), lui-même professeur d’histoire de l’art, depuis 1907, et lui aussi à l’université de Bologne. De ce côté, le brillant de la tradition intellectuelle l’emporte sur les références politiques, au moins dans un premier temps ; le discours d’Igino Benvenuto pour l’inauguration de l’année académique 1932 à Bologne était politiquement fort conformiste, donnant dans la rhétorique du renouveau assuré par le régime mussolinien et de « la plus grande ampleur de notre vie nationale30 », et Giulio avait adhéré au parti fasciste en 1932, pour d’assez évidentes raisons professionnelles. Mais comme pour illustrer une réplique de Marcello Mastroianni dans le film d’Ettore Scola Une journée particulière – « Ce n'est pas le locataire du 6e étage qui est antifasciste. C'est plutôt le fascisme qui est anti-locataire du 6e étage » –, en 1938 les deux universitaires furent chassés des fonctions conservées par l’un à la retraite, et de plein exercice pour l’autre. Si sa participation à la Grande Guerre lui valut une « discrimination », selon la terminologie du temps, c’est-à-dire un allègement des discriminations antisémites (possibilité d’exercer une profession libérale ou d’être propriétaire foncier, accès aux bibliothèques publiques), Giulio ne put plus rien publier en Italie jusqu’à la Libération, fut exclu de toutes les associations professionnelles, vit certains anciens collègues se comporter comme s’il n’existait plus ; il participa aussi longtemps que possible, en se rendant régulièrement à Rome, à un enseignement parallèle, sans existence légale, mais de très haut niveau, à destination des étudiants eux aussi exclus ; surtout – contacté en même temps par deux de ses amis dont chacun ignorait l’appartenance de l’autre –, il se rapprocha du Parti d’Action en cours de constitution dans la clandestinité, et en devint vite un militant actif, tout comme Camilla. Dans l’accélération de l’Histoire, et par rapport aux antifascistes du lendemain qui se multiplient instantanément, il faut prendre au sérieux la notation dans son journal, le 26 juillet 1943, un jour donc après la chute de Mussolini : « l’enthousiasme de nous tous, vieux antifascistes, est à son comble31 ».

           Après cette même chute de Mussolini, alors que beaucoup imaginaient que la fin de la guerre était proche et s’en réjouissaient, il pressentit les conséquences d’une tentative de sortie du conflit et les dangers d’une occupation allemande, donc s’occupa de trouver un abri pour sa famille et pour lui-même, non pas à Bologne où trop de gens le connaissaient, mais à Florence où il pouvait avec plus de facilité passer inaperçu tout en continuant, avec son épouse, de militer au sein du Parti d’Action retourné à la clandestinité – le 20 octobre 1943, il se voit ainsi confier les liaisons entre Florence et Bologne pour le compte du premier comité militaire du Comité de libération nationale toscan32.

           Leur fille unique, Valentina, appelée en famille Manuela ou Manu, prénom refusé par l’administration italienne à sa naissance en 1935 car considéré comme étranger, assista à ces bouleversements sans pouvoir tout à fait les comprendre. Bien plus tard, devenue médecin, psychiatre et psychanalyste en France, et après la mort de son père en 1978, elle partit à la recherche de ses souvenirs d’enfance (ce qui n’était d’ailleurs pas sans lien avec son activité professionnelle) et en publia une partie sous la forme d’un article, « Onze mois », dans Il Ponte33, la grande revue intellectuelle florentine fondée à la Libération par Piero Calamandrei, puis d’un livre publié aux éditions Giuseppe Laterza, à Bari, presque homonyme d’une autre maison illustre en particulier dans le domaine de l’histoire, fondée par un cousin du créateur de celle-ci dans la même ville. Il nome delle serpi obtint en novembre 1995 une récompense, le prix Mario Tobino qui, jusqu’à 2002, récompensait des médecins écrivains. Ce fut le point de départ de conférences sur des sujets divers, et une dizaine d’années plus tard, l’une de celles-ci, à Florence, sur Amelia Pincherle Rosselli déjà évoquée, et qu’elle avait bien connue34, fut l’occasion d’une rencontre, suivie d’autres, avec Marta Baiardi, enseignante en histoire, responsable de la section pédagogique de l’Institut historique de la Résistance en Toscane, spécialiste de l’histoire de la Shoah, de celle de la déportation des femmes, et de la transmission de la mémoire. Celle-ci était en possession d’un résumé dactylographié du journal du père de Valentina, trouvé chez Paolo Paoletti qui le tenait d’Alberto, un frère de Camilla – par ailleurs des témoignages tirés de ce journal avaient été publiés à différentes occasions35. Elle connaissait d’autre part l’existence d’un journal ou d’écrits autobiographiques de la grand-mère de Valentina Supino, car quelques pages en avaient été transcrites par Paolo Paoletti, professeur de langues vivantes devenu spécialiste de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, en particulier en Toscane, et éditées par Sabrina Faller, journaliste à la télévision suisse italienne, dans un journal du canton du Tessin, la Suisse italophone, Libera stampa, puis en Italie dans la revue de la FIAP, la Fédération italienne des associations de résistants (partigiani)36, et elle était bien entendu intéressée par le texte complet.

           Dans la discussion, elle demanda si, entre la grand-mère et la petite-fille, la mère de Valentina n’aurait pas elle aussi rédigé un témoignage. Effectivement, lors de la publication des souvenirs de sa fille, Camilla Benaim avait indiqué à celle-ci avoir elle-même écrit quelque chose sous l’Occupation mais ne plus savoir où était ce texte. Ce dernier fut retrouvé en 2000, quelques années après sa mort, lorsqu’il fallut vider la maison familiale de Bologne. Il s’agissait de deux séries de feuillets, une première de trente, écrits du 18 juin au 3 août 1944, recto-verso, sauf le dernier, et, du fait sans doute de la difficulté à se procurer du papier à la veille de la Libération, une seconde de trois feuilles doubles, de plus grand format, utilisées du 3 au 18 août, avec un blanc laissé pour les 11 et 12, et des notations très brèves pour les jours suivants, une fois la ville libérée. Ces feuillets ont été reproduits photographiquement dans l’édition italienne des trois textes, face à leur transcription annotée37. Enfin, cette même édition italienne ne pouvait comporter que la partie alors connue des souvenirs d’Elisa Rosselli. Le texte complet en a été retrouvé et reconnu, après cette publication et grâce à elle, à Tel-Aviv, par Piero Cividalli à qui il avait été en quelque sorte légué, dans le contenu d’un appartement, par Emma (1903-1988), une autre sœur de Camilla Benaim, partie en Israël dès 1929 et qui y avait épousé en 1951 Raffaele Cantoni (1896-1971)38, dont l’évasion d’un train menant vers les camps de concentration est évoquée dans les souvenirs de Valentina Supino39. Piero Cividalli avait demandé à un traducteur et historien israélien né en 1967 à Florence, Ascher Salah – spécialiste de la littérature juive italienne mais aussi du cinéma israélien, et auteur d’articles sur le Proche-Orient actuel – de regarder ce qui pouvait être intéressant dans les papiers, or celui-ci avait peu avant fait une présentation du volume italien où Marta Baiardi insistait sur l’absence d’une partie du texte : c’est ainsi que celui-ci fut identifié, et qu’une copie en fut envoyée à Valentina Supino. La reproduction en était autorisée, avec le souhait de le voir édité et traduit40.

           Dans l’édition italienne de 2012, les textes ont été publiés dans un ordre qui était en pratique celui de leur rédaction, en commençant donc par le journal de Camilla Benaim, rédigé durant l’été 1944, puis les souvenirs d’Elisa Rosselli, mis manifestement sur le papier au lendemain de la guerre, pour finir par ceux de Valentina Supino. Ici, et sans qu’un ordre semble clairement supérieur à un autre, c’est celui de la découverte des textes qui a été choisi – peut-être pour éviter de donner l’impression que le texte le plus récent a été écrit en fonction des deux autres, alors que ceux-ci n’étaient pas connus au moment de sa rédaction. Les souvenirs de Valentina Supino ont été traduits par elle-même, ceux de sa grand-mère et le journal de sa mère par Éric Vial d’après l’édition italienne et le texte complémentaire retrouvé, avec des relectures croisées ; les notes des différents textes ont été rédigées elles aussi par Éric Vial, mais en grande partie avec l’aide de Valentina Supino et du travail effectué par Marta Baiardi pour l’édition italienne, travail lui-même appuyé, pour ce qui est en tout cas des questions familiales, sur les indications et les souvenirs de nouveau de Valentina Supino, et ces notes ont été revues par cette dernière. Il a été aussi fait grand usage de l’édition du journal de Giulio Supino, due entre-temps à Michele Sarfatti dont le travail et les notes ont été extrêmement précieux, le journal lui-même apportant nombre de compléments, de contrepoints ou de possibilités de vérification aux textes de l’épouse, mais aussi de la fille et parfois de la belle-mère de son auteur41.

           L’ensemble constitué par les trois textes offre trop de pistes de lecture pour qu’il ne soit pas plus que présomptueux de prétendre les énumérer ici. En sus de leur valeur de témoignage direct sur Florence sous l’Occupation, en dépit de quelques différences entre souvenirs (autour du 25 juillet 1943, ou de l’arrestation de Rebecca Benaim et Matilde Cassin42) qui mettent en évidence les inconstances de la mémoire, et malgré les convergences de fond et les cohérences d’ensemble, ces textes peuvent donner lieu, par exemple, à des considérations sur la sécularisation, avec une génération attachée aux fêtes et aux cérémoniaux spécifiques dont on ne retrouve pas d’écho aux deux suivantes, chez qui les références religieuses semblent absentes et qui suivent certaines des traditions à la fois chrétiennes et païennes de l’ensemble de la société italienne, avec en particulier les cadeaux aux enfants à Noël et, surtout, quelques jours plus tard, la Befana, la bonne fée supposée apporter des jouets aux enfants sages et des morceaux de charbon à ceux qui ne l’ont pas été, la veille de l’Épiphanie43.

           Il est également possible de souligner un élément global, particulièrement (bien entendu) dans les textes de la mère et de la grand-mère, un mélange d’optimisme et de modestie ou d’understatement à l’anglaise. Dans sa présentation de l’édition italienne des textes, Marta Baiardi a noté ces « points communs », ou ce quelque peu pléonastique mais bien réel « air de famille entre grand-mère, fille et petite-fille »44. Dans le cas du journal de Camilla Benaim, un optimisme au moins apparent pourrait être en partie lié au fait que la pire période des grandes rafles, commencée le 6 novembre 1943, est passée, la dernière a eu lieu le 24 mai 1944 à l’hospice israélite, l’âge des victimes choquant d’ailleurs même les fascistes, mais le danger n’en a pas moins été réel, le reste, et est de toute façon immédiatement présent dans les mémoires, bien plus à l’évidence que ce qui pourrait sembler à la lecture – et ceci alors que Camilla, elle-même menacée, est très engagée dans l’aide aux persécutés, à Bologne avant le 8 septembre, à Florence ensuite. On peut détecter une volonté d’atténuation a posteriori quand, le 19 juin, elle écrit qu’elle et sa famille ont fui « terrorisées » leur maison de campagne, avant une correction qui raye l’adjectif et remanie la phrase45. De façon plus générale, Marta Baiardi a fait remarquer l’absence de notations portant sur les sentiments, les émotions, ce qui ne veut certes pas dire qu’ils n’existent pas ; ainsi, les larmes versées à la mort d’Eugenio Colorni, ami d’enfance, sont présentes dans le journal du mari de Camilla et dans les souvenirs de sa fille, mais tues par l’intéressée, et seule une deuxième référence à cette mort laisse deviner l’émotion éprouvée46. L’optimisme est tout aussi présent chez sa mère, Elisa, et l’absence de notations négatives à propos du séjour suisse, même quand on peut deviner les côtés déplaisants de la politique d’accueil des réfugiés47, ne s’explique pas seulement par l’assouplissement relatif de cette politique à partir du moment où le sort des armes ne favorise plus l’Allemagne, et en pratique quelques semaines après le début de l’occupation allemande en Italie48, ni par des coupures, qu’il était possible d’imaginer avant que le texte complet soit disponible. Joue aussi le fait que le texte est écrit après coup, et est éclairé par l’heureuse issue de l’aventure qui a été vécue ; mais Marta Baiardi a aussi souligné une bienveillance globale, qui se marque aussi dans ce qui est dit des autres réfugiés49 ; cet optimisme pourrait même parfois être inquiétant, quand le bilan final de la guerre, pour une famille effectivement épargnée (« Que le Seigneur soit béni pour nous avoir tous protégés »), semble oublier le suicide d’un des fils, édulcoré en accident au début du récit50. Cet optimisme, cette volonté de mettre en avant la vie, se retrouvent dans le journal de sa fille, symbolisés par l’image de l’enfant dans les ruines d’un immeuble découvrant un morceau de verre jaune pour sa maison de poupée, que sa mère veut un instant lui faire reposer au milieu des gravats avant de penser :

          
            « […] la vie est faite justement comme ça, et le visage triomphant et la joie enfantine d’une fillette sautillante dans cet endroit lugubre, qui a vu en un seul instant tant de sang et tant de douleurs, est dans le fond une revanche de la vie, et il est juste qu’il en soit ainsi51 ! »

          

           Cet optimisme est sans doute lié à une autoreprésentation comme combattants et non comme victimes, encore une fois soulignée par Marta Baiardi52, mais celle-ci a aussi noté, à juste raison, la modestie, la minimisation par Camilla Benaim...
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