Couverture

Copyright

© TOHU-BOHU ÉDITIONS, 2021

6, rue Laplace – 75005 Paris

www.tohubohu.paris

Ouvrage réalisé sous la direction de Matthieu Rondeau

Directeur artistique et mise en page : Nicolas Scamps

Traitement et recherche iconographique : Maria Zaytseva

Conception et réalisation : Yscéo, Paris – www.ysceo.com

Imprimé en U.E.

Dépôt légal : avril 2021

ISBN : 978-2-37622-213-2

CET OUVRAGE EST UNE ADAPTATION DU LIVRE OBJET

MOI, NAPOLÉON BONAPARTE

PUBLIÉ EN 2018 CHEZ TOHUBOHU ÉDITIONS (ISBN : 978-2-37622-213-2)

Le Code de la propriété intellectuelle et artistique n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (alinéa 1er de l’article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Titre

I

Sans beaucoup de peine ni d’imagination, les générations futures verront en moi un modèle de volonté et d’énergie. Je peux difficilement nier en avoir manqué. Mais je ne les ai jamais appliquées qu’aux circonstances, pour m’y adapter, m’y conformer, le plus souplement possible. Elles ont été mon maître ; j’ai été leur esclave.

Événements heureux, circonstances fatales : ma vie a été strictement enchaînée à eux, dictée par eux. J’ai été leur jouet.

Comment ne pas rendre grâce, d’abord, à l’inouï concours de circonstances du début de ma vie ? Imagine-t-on ce que je fus devenu né seulement quelques années plus tôt dans une Corse mi-génoise, mi-indépendante ? Quelle éducation aurais-je reçue ? Dans le meilleur des cas, je me serais retrouvé à Naples, cadet dans le Royal Farnèse… Et après ? Si, par bonheur, je m’étais trouvé dans l’armée autrichienne, qu’aurais-je pu y faire ? J’avais des aptitudes. Admettons. J’aurais participé à quelques campagnes, rétabli l’ordre aux quatre coins de l’Empire, j’aurais finalement grimpé jusqu’au sommet de la hiérarchie et serais devenu le Feld Marechal von Bonaparte1 ? Qui sait ? Et après ?

Les circonstances ont voulu que, le 15 août 1769, je naisse français et que la France, soucieuse d’assimiler mon île natale, ait offert la possibilité à quelques jeunes insulaires de recevoir, dans ses collèges, ses écoles, son armée, la meilleure éducation qui se pouvait recevoir. J’avais en moi un sens inné du commandement, une mémoire remarquable : qu’en aurais-je fait s’ils étaient restés en friche ? Que serais-je devenu si je n’avais été formé aux meilleures techniques de l’artillerie européenne ? Si je n’avais reçu, au régiment de La Fère, les meilleures leçons de tactique et de stratégie qu’un jeune officier pouvait recevoir ? Des centaines d’officiers, bien sûr, qui ont eu le même privilège que moi, ont été ignorées par le destin. Mais qu’aurait pu faire le destin s’il ne s’était d’abord chargé de mon éducation ?

Qu’aurait-il pu faire s’il ne s’était chargé, d’abord, de me chasser de Corse ? De me contraindre, d’ignominieuse manière, à l’exil ?

À vingt ans, mon ambition se bornait à prendre quelque responsabilité dans ma petite patrie. À quoi d’autre pouvais-je prétendre ? Vers quel autre but pouvais-je tendre mes rêves, mon ardeur, mon enthousiasme ? Qui aurait pu concevoir, à la veille des événements de la Révolution, le tremblement de terre et les convulsions qui se préparaient ? Personne ne pouvait les prédire. Pas moi. À quoi aspirais-je en Corse ? Je ne le sais pas avec précision. Mais je me rappelle très exactement ce que la terre de mes ancêtres m’inspirait de passion et de générosité. Le retour d’exil de Pascal Paoli, en 1790, avait donné lieu, dans toute la population, à de longues journées de liesse. Une ère nouvelle commençait pour mon pays : tout était possible, tout était à bâtir. Que fussé-je devenu si le vieux général m’avait pris sous sa protection au lieu de me préférer d’autres jeunes gens, comme Charles-André Pozzo di Borgo, par exemple ? Quel aurait été mon destin ? Interrogation sans intérêt. Aujourd’hui, je connais mon destin. Mais je ne peux m’empêcher d’imaginer ce que je serais devenu aux côtés de Paoli, si j’étais resté en Corse tandis que, devant les excès de la Terreur, elle se séparait de la France. Quoi ? J’aurais été employé par l’administration anglaise ? J’aurais fait carrière dans les armes britanniques ? Au service du tsar, comme Charles-André ? Les circonstances ont décidé de tout. Il a fallu que Paoli, reprochant sans doute à mon père de s’être trop bien servi de l’administration française et de la protection de Marbeuf, se méfie de ma famille ; il a fallu que la Convention en vienne à sa folie régicide, qu’elle indispose quantité de provinces qui tentèrent de faire sécession – la Vendée, la Provence, la Corse ; il a fallu que je me trouve associé à l’opération de Sardaigne décidée par la Convention – elle voulait, pour intimider ses ennemis, s’emparer de la grande île ; Paoli, à qui l’opération fut confiée, y répugnait et aida à saboter son déroulement ; je me retrouvai, moi qui eus l’occasion par la suite de remporter quelques succès militaires, inutilement isolé avec deux pièces d’artillerie sur un îlot perdu… ; il a fallu l’impétuosité de Lucien qui, du club des Jacobins de Toulon, dénonça à la Convention l’impéritie de Paoli, que la Convention le déclare « traître à la patrie », que j’eus à me défendre, à me justifier – dire qu’effectivement l’affaire avait été mal conduite, qu’il fallait la reprendre… Il fallut un concours incroyable de circonstances. Il fallut que mon père, qui était député de la noblesse aux États généraux, fût mort quelques années plus tôt. Comment, lui vivant, les choses se seraient-elles arrangées ? Je n’aurais pas été chef de famille et aurais suivi ses positions. Lesquelles ?

Toujours est-il que Paoli me considéra d’un coup comme son ennemi, anima ses partisans contre notre famille et me jeta, sans que cela ait vraiment procédé de quelque choix de ma part, sans que cela ait, en quoi que ce soit, résulté de ma volonté, dans les bras de la France et du régime.

Juin 1793. Le destin, une première fois, me condamnait à fuir ma patrie. Je n’eus aucune peine, plus tard, à prendre pour les émigrés les seules mesures convenables. Qui, mieux que moi, aurait pu les comprendre ?

Quelle aurait été ma vie si je n’avais eu vingt ans en 1789, à l’heure où commençait en France un terrible bouleversement de la société, à l’heure où l’Europe était sur le point de s’embraser de guerres qui allaient durer plus de vingt ans ? Que serais-je devenu dans une période calme ? Quelles étaient mes qualités pour m’y mouvoir ?

Et quelle aurait été encore ma vie si s’était concrétisée la demande que j’avais faite à Brienne de servir dans la marine ? Il a fallu que l’inspecteur des collèges, qui avait donné son accord, meure subitement et soit remplacé par un autre qui me jaugea différemment. Que serais-je devenu, alors que Louis XV avait déjà, ou à peu près, perdu les colonies de la France ? J’aurais sans doute erré, d’océans en mers lointaines, sur les bateaux mal entretenus de la Révolution… Au service de qui ? Pour quoi faire ?

Le destin m’avait fait artilleur. Il avait fait que Toulon avait été occupé par les Anglais, que l’ennemi avait pris pied sur le sol de la France. Il avait fabriqué un concours de circonstances miraculeux. Le commandement de l’artillerie de la place de Toulon était vacant. On me proposa. Je soumis un plan, qu’on ne comprit d’abord pas, puis qu’on accepta et qui fut couronné de succès. Le destin m’avait déjà conduit à Toulon : j’avais eu l’occasion d’y exercer mes rêveries de jeune officier… Quel jeune homme, rempli des théories qu’on venait de lui apprendre pour le siège des villes et pour leur défense, n’aurait pas exercé son imagination, alors qu’il avait quelques heures à perdre en attente d’un départ pour la Corse, à se demander quels étaient les points forts et les faiblesses des fortifications de la ville ? Aurais-je pu concevoir un plan aussi efficace pour le siège d’une autre place ? Je n’en sais rien. Peu importe. 17 décembre 1793. Les Anglais évacuent la rade de Toulon. Mes biographes retiendront la date de naissance du général Bonaparte.

Les circonstances, par des chemins tortueux, devaient encore me permettre, pendant les mois qui ont suivi Toulon, de passer quelques semaines dans l’armée d’Italie. J’eus l’occasion d’étudier le terrain, de méditer sur ce qui allait devenir le théâtre de mes opérations deux ans plus tard, d’imaginer des combinaisons fabuleuses – dont j’aurais l’occasion de prouver qu’elles n’étaient pas irréalistes. Aurais-je pu si brillamment commander la campagne d’Italie si je n’avais eu le loisir – sans oser même soupçonner que j’aurais pu commander cette armée, je n’avais que vingt-cinq ans – d’examiner consciencieusement ce qui deviendrait le terrain de mes premiers vrais exploits militaires ?

Que fussé-je devenu si, tandis que je me morfondais, obscur général, dans les bureaux de Paris, j’avais obtenu – ce qui était presque acquis – d’être mis à la disposition des armées du Grand Turc ? Quel aurait été mon destin ? Je n’aurais pas eu l’occasion de servir la Révolution, comme je le fis à Vendémiaire, elle n’aurait pas eu à m’en remercier par un beau commandement, je ne me serais pas illustré en Italie… Et en Turquie, en Orient, qu’aurais-je fait ? Qu’y avait-il à faire, sinon à rêver à de légendaires grandeurs ? Ma vie était écrite.

Le destin m’avait réservé de me trouver disponible au moment des émeutes de Vendémiaire. C’est une chance qu’il me donnait et un magnifique prétexte qu’il offrait à mes adversaires : j’allai devenir le « général Vendémiaire ». Qu’est-ce que le destin aurait voulu que je fasse ? Le régime venait de prendre une mesure révoltante. Il venait de décider que les assemblées parlementaires seraient constituées aux deux tiers d’anciens Conventionnels. Avoir voté la mort de Louis XVI devenait, de manière non écrite, l’indispensable référence pour gouverner la France. Les royalistes s’émurent et la même populace qui, trois ans plus tôt, avait renversé la monarchie et donné naissance à la Terreur, menaçait, en Vendémiaire, de renverser le régime. On m’offrit de le défendre. Le destin, par la personne de Barras, incompétent en matière militaire, m’offrit de le défendre. Où était mon devoir ? Où étaient mes intérêts ? Où étaient ceux de la France ? Dans ces moments pénibles, déjà, les trois étaient liés. Ne pas réagir contre l’insurrection populaire ? C’était courir le risque de désordres encore plus graves et d’une guerre civile. Prendre la direction des émeutes ? Ce n’était pas inconcevable. Mais qui était prêt, en cas de succès, à tenir les rênes du pays ? Le régime ne m’inspirait pas une immense tendresse, les Conventionnels qu’il se proposait de maintenir au pouvoir ne m’inspiraient pas non plus une grande confiance, mais qu’y avait-il à faire d’autre que consolider le gouvernement ? Qu’y avait-il à faire d’autre que ce que Louis XVI aurait dû faire en 1789 et qu’il aurait pu faire encore en août 1792 ? Prévenir un désordre encore pire. C’est ce dont le destin m’avait chargé.

Les royalistes, que je dispersai au canon, ne purent, évidemment, dans leur premier mouvement, que m’accuser de brutalité. Avais-je montré beaucoup plus de mansuétude quand, en Bourgogne, en 1789, j’avais eu à réprimer des révoltes contre le régime ? Tous les hommes sensés et responsables – et, chez les royalistes, il n’en manqua pas – avec lesquels, plus tard, j’eus l’occasion de m’entretenir de Vendémiaire, ne purent qu’approuver le rôle que les circonstances m’avaient imposé. Quel homme sensé aurait agi différemment alors que l’ennemi était aux frontières et que la France venait de déclarer, unilatéralement, l’annexion de la Belgique, c’est-à-dire qu’elle devait prévoir le déchaînement de l’hostilité de l’Europe ? Septembre 1795, Vendémiaire : instants peu glorieux, mais inévitables de mon existence. Point de passage obligé. En même temps que la France choisissait de se donner des frontières naturelles, le destin me plaçait au premier plan ; il n’allait pas tarder, et pour vingt ans, à m’investir d’une mission redoutable : celle, justement, de conserver à la France ses frontières de 1795. J’y gagnerai ma plus grande gloire et y trouverai ma perte.

Que j’aie toujours su utiliser les circonstances, cela n’est pas douteux. Cela a même constitué, dans tous les domaines, à la guerre comme dans le gouvernement, mon immense supériorité sur tous ceux, si nombreux, qui prétendaient vouloir faire plier les événements à leurs opinions. Mais, sans parler de tous les boulets que j’aurais pu rencontrer, de tous les coups de poignard que j’aurais pu recevoir, des maladies auxquelles j’ai échappé, sans parler donc du fait que ma courte existence aurait pu s’interrompre encore plus rapidement, je pense souvent à quelques bifurcations de ma route. Qu’aurait été ma vie, par exemple, si la ville de Saint-Jean-d’Acre avait été prise ? Jusqu’où serais-je allé ? Aurais-je eu le destin fabuleux que je me rêvais, celui d’un grand conquérant, d’un empereur d’Orient ? Aurait-il été plus formidable que celui que j’ai eu ? Aurait-il été plus extraordinaire ? Les circonstances ont exigé : j’ai obéi.

Et mon retour d’Égypte ? Que faut-il en penser ? De cette Égypte où j’avais fui, où j’étais en train de m’enliser, de me perdre, de cette Égypte où j’avais passé dix-huit mois dans les sables, et d’où je rentrais sans avoir la moindre idée de ce qui se passait en France ? Imagine-t-on ce qui serait arrivé si j’étais tombé – ce dont je doutais, mais qui n’était pas impossible – sur un pouvoir résolu, qui m’arrête, m’emprisonne et me condamne ? Mon destin avait écrit que mes débarquements sur les côtes de Provence seraient toujours heureux : venant de Corse, d’Égypte ou d’Elbe, ils l’ont toujours été. Si je parviens un jour – ce qui me surprendrait – à quitter Sainte-Hélène, c’est sur les côtes de Provence que je choisirai d’aborder…

Les générations futures verront en moi un modèle de volonté et d’énergie. Elles ne pourront pas s’empêcher, non plus, d’admirer mon intelligence, cet esprit de géométrie, cet élémentaire bon sens que j’appliquai en toutes choses, cette logique implacable, tempérée par un peu de finesse, par des lectures, par de perpétuels regards sur l’Histoire. Mon brutal réalisme insupportera peut-être quelques-uns, mais qui, à un moment ou un autre, ne sera pas séduit par sa redoutable justesse ?

Saura-t-on qu’en dépit d’une vie tout entière bâtie sur la volonté, sur l’intelligence pratique, tout entière construite sur la prise en compte des nécessités et des circonstances, saura-t-on que ce qui m’a toujours fasciné a été le mystère des choses ? Mystère des nations. Mystère des hommes.

On a dit que j’avais été un « homme providentiel ». N’est-ce pas à dire, simplement, que j’ai été l’homme de la Providence, son objet, son instrument, son jouet ? Je ne parviens pas à me défaire de ces questions sans réponse.

La volonté de la Providence est-elle plus forte que celle des hommes ? Ai-je voulu ce que j’ai voulu ? Ai-je voulu ce que j’ai fait ? N’ai-je désiré que mes réussites, mes plaisirs ? N’ai-je pas voulu aussi mes échecs, mes malheurs, ma ruine ? Qu’est-ce qui m’a poussé en Russie ? N’ai-je pas voulu aussi le désastre de Waterloo ?

Le charme, si je puis dire, de ma vie, c’est qu’elle ne saurait être mise en équation. On ne trouvera pas toujours, même en décortiquant scientifiquement les faits, les gestes, les chiffres, en étudiant les cartes, la société, les mots, les écrits, etc., on ne trouvera pas toujours des causes rigoureuses à mes actes : ils ont leur mystère. Toute vie a son mystère. Une zone inaccessible. Et si mon existence plaît par sa portion visible, par ce qu’on en sait, elle est sans doute encore plus fascinante par ses zones d’ombre, inconnues…

On va toujours trouver des raisons à mes actions. Des causes. On va reconstituer mes raisonnements, s’efforcer de retrouver cette « perpendiculaire » dont je m’enorgueillissais, qui me permettait d’aller toujours à la meilleure solution, à la solution… On va reconstituer les mécanismes de ma volonté. Connaîtra-t-on, pour autant, toute ma vie ? Est-on sûr que ma volonté, seule, a guidé mes actions ? En suis-je sûr ?

J’entrevois parfois que ma volonté, mes raisonnements, mon énergie, mes idées, mes intuitions, mes audaces, en bref tout ce qui a déterminé mes actions, n’ont jamais été qu’une somme de moyens que j’ai opposés à une volonté supérieure ou que j’ai mis à son service, une volonté qui me manipulait, à un destin inexorable qui me condamnait. Voulais-je freiner ce destin ? L’accélérer ? Qui le saura jamais ?

Mektoub ! disent les arabes d’Égypte. Mektoub ! C’est écrit. Mon trajet – si bref – était écrit. Ma vie, mes réussites, les exemples que je donnerai : tout était écrit. Il m’est arrivé parfois de croire que je restaurai le monde antique : c’est sa fatalité que je ressuscitai… La fatalité, le destin, la Providence, qui sait ?

J’ai voulu, par mes dictées à Las Cases, par mes conversations avec Montholon, Bertrand, Gourgaud, écrire une légende du sauveur de la Révolution, du prophète des temps modernes, de l’annonciateur des temps nouveaux ; toute ma vie – au fond comme toute vie, avec seulement, peut-être, un peu plus d’excès – peut avoir la dimension d’une légende, d’une vie idéale – la gloire, la persécution, les immenses honneurs, les plus terribles catastrophes… Mais ce que ma vie indiquera, c’est peut-être la vanité qu’il y a à prétendre s’opposer à l’ordre des choses. Ne sera-ce pas sa leçon profonde, celle qu’il faudra méditer ?

Napoléon modeste ? On ne le croira pas. Napoléon mystique ? C’est idiot. Napoléon chrétien ? Pourquoi pas ? Disons seulement que sans rien renier de ce qui me revient, je m’efforce de rendre à Dieu sa part : la toute-puissance. « Dieu seul est grand », a-t-il été prêché aux funérailles de Louis XIV.

Le mystère le plus étonnant de ma vie n’est-il pas cette rencontre inimaginable – à laquelle ni moi ni personne n’est pour rien – entre mon tempérament et mon époque ? Que fus-je devenu né cinquante ans plus tôt ou cinquante ans plus tard ? La Providence m’a placé là. Pour que mon exemple serve. À quoi ? Je n’en sais rien.

Si j’ai parfois quelque peine à discerner avec exactitude ce que j’ai été pendant mon existence, je crois, paradoxalement, savoir mieux ce que je serai pour la postérité : un héros commode.

Livrée à la classe qui a profité de la Révolution – et dont, par la force des choses, j’ai servi les intérêts ; c’est elle qui m’a appelé son « sauveur » –, livrée à la bourgeoisie, la France est condamnée à la médiocrité et, avec la France, l’Europe. Il manquera à cet ensemble répugnant, à ces hommes obsédés par la propriété et la conservation de leurs avantages, il manquera des rêves… Il leur faudra de la gloire, un passé : ils pilleront mon épopée. Chacun trouvera dans mes actes des raisons de défendre sa cause ; on se disputera mes pensées, mes intentions, on réécrira ma vie, on torturera mon histoire : au total, on me grandira.

Je deviendrai un héros de légende parce que ma vie réelle, par quelque bout qu’on l’attrape, échappera toujours, au moins en partie, à ceux qui voudront s’en saisir. Tous ceux qui prétendront appliquer à ma personne les critères usuels que l’on utilise pour apprécier les existences communes, risquent de n’aboutir qu’à des résultats décevants… Comme il sera difficile de nier mon existence, de la gommer, il faudra, pour la classer, lui trouver une catégorie à part, distincte de toutes celles que l’on connaît. J’ai été à la fois général, aventurier, conquérant, souverain, législateur, fondateur d’empire… C’est beaucoup pour un seul homme, c’est assez pour être sûr de ma prédiction. L’avenir fera de moi autre chose et plus qu’un grand homme…

Je suis d’autant plus sûr de ce que j’avance que ceux qui voudront se pencher sur ma vie en auront une perception faussée par la version presque officielle que j’en ai donnée. Que faire de mon temps depuis que j’ai quitté la France ? Écrire, comme je l’avais promis à Fontainebleau, les grandes choses qu’avec l’armée nous avons faites. Était-ce suffisant ? Il fallait montrer la dimension historique de mon œuvre. Sculpter ma statue ? Si on veut. Montrer ses lignes de force. Lui donner de la cohérence. Montrer son utilité. Autant que mon histoire, c’est ma légende que j’ai dictée à Las Cases, la version officielle. Avec Montholon, Bertrand, Gourgaud, ils seront mes quatre évangélistes.

Pour cette version de légende, j’ai été obligé de tenir compte de la situation politique : Louis XVIII est sur le trône. Il n’est jamais que le beau-frère de ma tante par alliance, mais enfin, il est ce qu’il est et il n’est pas moi. Comment, dans ces circonstances, aurais-je pu tenir un discours sur la nécessité dynastique sans plaider pour lui ? C’était idiot. Je me suis donc trouvé dans l’obligation, en racontant la même histoire, la mienne, d’oublier cette volonté de création dynastique, qui est une des idées les plus pénétrantes et les plus utiles que j’aie eues. Je me suis trouvé obligé, dans la version officielle de ma vie, non seulement d’arranger certains détails, de réécrire certaines pages, de polir certains mots – cela n’est rien et je n’ai pas eu à transformer beaucoup les choses –, mais, surtout, je me suis trouvé contraint de mentir lourdement sur le sens profond de ma vie : j’ai dû me présenter comme l’héritier de la Révolution – ce qui n’est pas faux – mais en omettant mon intention tenace qui était, pour le salut de la France, d’en être le fossoyeur. Dans mes dictées à Las Cases, j’ai été condamné à utiliser – comme dans une bataille – le seul espace libre. Comme dans une bataille, je me proposais de battre les armées les unes après les autres : d’abord les débris des Bourbons, avec les idées de la Révolution – c’est ce que j’ai voulu faire en me présentant comme une espèce de Washington – ; il fallait battre ensuite les idées de la Révolution – ce que j’ai passé ma vie à tenter de faire ; je n’étais pas si loin, je crois, d’y être parvenu, et c’est l’objet de ces rapides mémoires, qui n’ont pas du tout le propos de raconter ma vie, ce que les récits de Las Cases feront fort bien.

Pour preuve de la sincérité de cette conviction que seule une nouvelle dynastie convient à la France : mes actes. Avais-je besoin, étant Consul tout puissant, de devenir Empereur ? Peut-on croire que seule la vanité m’a guidé ? Créer un empire héréditaire, alors que je n’avais même pas encore d’enfants ! Et la création des majorats ? Et celle de la noblesse ? Et mon mariage avec Marie-Louise ? Si mon propos n’avait été que ma tranquillité et mon prestige, eus-je pris toutes ces mesures ? En 1804, la France me donnait tout ce que je voulais – elle m’a offert le pouvoir impérial… –, si j’avais souhaité lui demander autre chose, il ne m’eut pas été difficile de l’obtenir. J’ai proposé à la France ce que je croyais utile pour elle, sans le lui dire complètement ; je savais que certaines choses ne peuvent pas être dites ; je me rappelais les réactions unanimes d’opposition au manifeste de Brunswick ; certaines choses peuvent être faites à condition de ne pas dire qu’on va les faire… C’est cette dissimulation obligée, au moment où elle a eu lieu et dans les récits que j’ai donnés, qui faussera et brouillera la compréhension de ma vie et de mon règne.

Ma vie est incompréhensible si on oublie l’époque à laquelle je suis venu au monde. L’Ancien Régime était mort – tué moins pas les principes de 89 ou les régicides de 93 que par les « idées » du XVIIIe siècle, qui n’étaient que filles de la Réforme – et les temps nouveaux n’étaient pas encore. L’ère chrétienne est en train de basculer et va lui succéder l’ère des idéologies, des nationalismes, du patriotisme, en bref tout ce qui reste aux hommes de religion : des petits bouts de mystique encroûtés de rationalisme. En somme, j’ai fait mon apparition sur la terre entre le bon Dieu et la démocratie… Dans cet interstice, dans cette étrange situation de vide, l’homme a été lui-même : prodigieusement libre, à la fois immense et impuissant. Et si, à l’avenir, l’ombre et la lumière, la gloire et les ténèbres, le bien et le mal, qui, accolés, ont caractérisé mon temps, se changent, pour ce qui me concerne, en une légende solaire et une légende noire, il suffira simplement d’en chercher la cause dans le caractère intermédiaire de mon époque.

Plus qu’en tout autre temps, j’ai toujours su distinguer, pendant mon règne, ce qu’on pouvait dire de ce qu’il fallait faire. En France, on ne peut parler que...