DU MÊME AUTEUR

La tête du cobra, Albin Michel, 2003

Rouge intense, Albin Michel, 2005

Villa Nirvana, Flammarion, 2007

Le Seigneur d'Anvers, Flammarion, 2009

Radioactif, Belfond, 2014

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2017

En couverture : © Eva Serrabassa / Getty Images

ISBN : 978-2-221-19913-8

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Pour Catherine

La mine est un trou dans un sol appartenant à un menteur.

Mark TWAIN

Le 15 juin 2007, Areva lance une OPA sur une compagnie minière junior dénommée UraMin pour 1,8 milliard d'euros : l'investissement minier le plus considérable de l'histoire de la compagnie publique française. Le 28 octobre 2009, je deviens le messager auprès de la France d'un témoin clé de la transaction. De cette expérience, j'écrirai un roman, Radioactif, qui sera publié début avril 2014. Ce même mois d'avril, la Cour des comptes, sur la base d'un pré-rapport concernant l'OPA, dénonce au parquet national financier des faits relevant « d'une affaire grave ». Une enquête préliminaire est confiée à la brigade financière de la police judiciaire. Sur la base des informations contenues dans mon roman, je suis entendu le 18 juin 2014 par les enquêteurs de police et deviens, au-delà du romancier, un témoin au cœur d'un scandale d'État. Je vis avec cette histoire très particulière depuis maintenant plus de sept années. J'ai donc décidé de raconter ce que je sais vraiment de ce coup de maître exceptionnel, unique par la hauteur des montants détournés, par la qualité des personnalités mises en cause, par son caractère emblématique : un acte de piraterie de la finance internationale sur un vaisseau amiral français dans un domaine stratégique, celui de l'énergie.

C'est un voyage sur des terres lointaines et dangereuses, là où l'on extrait de l'uranium, c'est un cheminement sur le territoire opaque de l'atome, c'est aussi un thriller financier, une histoire d'espionnage et de pouvoir.

Bienvenue dans un monde radioactif.

J'avais perdu le goût des voyages puisque les voyages m'avaient perdu. Remisé mon passeport, ou presque, dans un tiroir semi-bordélique, abandonnant à d'autres l'envie d'ailleurs. Je me souvenais à peine de plus de vingt années d'insouciance, de respirations plus cadencées sur les balafres du monde, d'adrénaline pure.

J'avais parcouru des zones perdues, pour en partager les secrets avec mon pays. J'avais vécu les abandons et les conquêtes. La cendre, les limpidités. Comment s'avouer nos superbes défaites ?

Peu importe ce que j'ai été, serviteur, clandestin, corsaire ou bien pirate. Ce 27 octobre 2009 en matinée, juste après une pluie noire, je ne cours plus qu'après les grands mammifères du massif du Luberon, dont j'établis le compte pour moi-même. L'épisode cévenol est passé. Il n'a pas eu raison de la dernière flamboyance du vignoble, et un mistral vient, promettant un calcaire éclairci, un courant d'air suprême, le retour de contours ciselés.

Mon BlackBerry vibre dans mon sac à dos posé contre ma cuisse. Je suis assis à « mon bureau ». C'est ainsi que je nomme une plate-forme rocheuse surplombant une combe vertigineuse, où je stoppe toujours ma randonnée pour ouvrir mon portable, consulter mes messages, et passer les appels nécessaires. Depuis cette position, je plonge avec les faucons crécerelles dans l'ombre de la gorge, le long de parois bleues, je surprends le vol endémique du vautour percnoptère, et, par temps clair, je trouve l'horizon de la Méditerranée. Seulement, parfois, me parvient une rumeur de TGV, et quand jaillissent les flèches tricolores de la Patrouille de France, mon cœur cogne un peu plus vite, à nouveau.

Mon BlackBerry vibre. Cet appel, si je n'avais pas été le cul sur cette pierre plate, je ne l'aurais certainement pas pris. Je suis devenu volontiers dilettante. Désinvolte, plutôt. Je ne réponds plus aux sollicitations du monde d'hier. J'ai repris ma liberté. Cela a un coût. Je le paie volontiers. Au gué d'une vie, à chacun de choisir.

Sur l'écran s'affiche « 44 20 » suivi de huit chiffres. Un numéro UK, probablement de Londres. J'hésite.

Je pense que je ne réponds qu'à la toute dernière impulsion.

I

Dragon Rouge

1.

28 octobre 2009. 09 h 00 GMT. Londres.

J'entre dans le Caffè Nero.

D'ordinaire, avant un rendez-vous sensible, et en général toujours avant un rendez-vous, je parviens sur le lieu du contact dix minutes en avance, histoire de flairer l'environnement, de choisir ma place dans le café, de m'installer, si possible, face à l'entrée, d'être à l'aise avec mon biotope. Une question de sérénité et de bon sens. D'élémentaire sécurité surtout. Cette fois, j'arrive pile à l'heure.

La faute à cette paire de mocassins trop petits achetée à l'arrache la veille dès mon arrivée tardive à Paris, juste le temps de sauter dans un TGV à Avignon, début d'après-midi lumineux, Ventoux souverain, mais rien dans mes bagages de trop urbain pour voyager jusqu'à Londres. Un vieux costume sauvé des mites, pas une paire de chaussures décentes pour aller avec, et très peu de temps pour en essayer chez un mauvais chausseur de la rue de Rennes signifie un voyage inconfortable dans le premier Eurostar du matin, avec pour voisine une blondinette smart le museau plongé dans le Financial Times. Lui ai demandé pardon de bien vouloir me supporter en chaussettes fil d'Écosse pendant deux heures et quelques. La garce n'a rien répondu de trop aimable au gueux préférant à ses côtés la lecture de L'Équipe. Vague à l'âme passager. Plus trop dans le mouvement du monde, les horloges bousculées, l'énergie. J'ai laissé divaguer mes yeux, et sur les genoux parfois dévoilés de la blonde, et sur les réseaux de barbelés à l'approche du tunnel, me souvenant avoir été un supposé vendeur de ces saloperies à Johannesbourg vingt années plus tôt. Et lorsque, parvenu à Londres, j'ai dû poser le pied sur le quai de Saint Pancras Station, incapable de suivre la progression rythmée, sans hésitation aucune, des hommes d'affaires, j'ai compris que ma journée allait être un petit enfer. Me suis misérablement traîné dans le dédale de l'underground, bondé jusqu'à la gueule à cette heure de transhumance. Piccadilly Line, puis changement à Gloucester Road Station pour la Central Line, plus calme, et je m'arrête une station plus loin, High Street Kensington. J'ai l'impression d'être chez moi. Londres ne m'est pas inconnue. J'y ai traîné mes guêtres. Et puis ce sentiment conquérant de toujours, quelle que soit la ville, l'hémisphère, cette supériorité de maîtriser, comme un guerrier bambara, les quatre points cardinaux, les quatre éléments. Appréhender la proximité, le mouvement, les fluides. Ces sensations reviennent. Minute après minute, je recouvre une démarche, certes claudicante, mais assurée. Les sons, les images me viennent plus amplifiés, tout a plus de sens, je sais où je suis, je sais qui je suis, qui j'étais, je retrouve le monde en dynamique, effervescent, voix et visages pluriels, Londres est une Babylone, une ville d'abordages, d'effleurements, d'invitations, de sensuelle déchéance et de puissance revenue. Je suis en pleine conscience de l'instant, et rien ne m'est encore hostile.

Jérôme est déjà là, à la place que j'aurais occupée, arrivé quelques minutes plus tôt. Mon âge, mais le visage plus lisse, moins de gris et plus de brun, une épaisse monture en écaille sur des yeux cernés, concentrés, possédants. Un costume bleu marine dont le prix correspond à six mois de mon train de vie, au moins. Chemise blanche, pas de cravate. Casual. Il me salue comme s'il m'avait quitté la veille, sans effusions. Première alerte. Il prend d'élémentaires précautions. J'ai déjà évalué la clientèle du Caffè Nero. Plutôt jeune, branchée, ça parle français ici et là, c'est Kensington, le quartier, qui veut ça. Rien qui, en fait, ne me rassure tout à fait.

Jérôme ne s'appelle pas Jérôme, comme d'autres dans ce récit, mais c'est ainsi, en Afrique comme ailleurs les masques contribuent à un certain art de la guerre. Dissimulation et nécessité de survie.

Jérôme est un dominant. Un trader en énergie, un ancien banquier d'affaires. Le monde est son jardin, les décalages horaires son plaisir. Peu importe comment nous nous sommes connus, où nous nous sommes connus. Nous vivons sur des territoires éloignés, mais nous nous connaissons. Nos forces, nos faiblesses, nos vanités et nos défaillances. On ne peut pas se mentir l'un à l'autre. Il ne m'enfumera pas. Ou presque pas. Avec Jérôme, les conjectures s'accordent dans la première minute. Les années tournées, les femmes, les enfants. La seconde est dévolue, à 09 h 02 GMT, au sujet pour lequel j'ai voyagé ce matin :

— Saifee Durbar, tu connais ?

1999.

Fin de journée. Chaleur continentale, moiteur, tout de même, de la proximité d'une mer intérieure.

Entebbe International Airport. Zone de fret cargo.

Dans les jumelles d'un veilleur de la station de la CIA, impérieuse et ostensible, hérissée d'antennes et de paraboles, perchée sur la colline orientale.

Fureur des quatre réacteurs Pratt & Witney JT3D qui sifflent déjà. Forts effluves de kérosène. Le jet A-1 dégage salement les narines, mieux que de la coke. « Papa Charlie », pilote de légende, le mec qui m'a déjà fait plonger avec un Antonov 32 à la verticale des chutes Victoria, et planer en vol tactique au-dessus de l'Angola rebelle avec le dernier Britannia en activité – aujourd'hui remisé au musée de l'Air de Bornemouth –, essuie ses deux énormes paluches avec un chiffon crado avant de monter à son bord pour un vol semi-pirate vers une destination au cœur de l'Union plus soviétique du tout. D'ordinaire, son zinc remonte des roses, des pivoines et des anémones sur Ostende, mais parfois il s'égare. Fantaisie de plans de vol aléatoires. Son copilote est déjà dans le cockpit, et fait tourner les moteurs du Boeing 707-120B configuré cargo. Avant de s'engager sur la passerelle, Papa Charlie, l'allure et la carrure de John Wayne, éternelles Ray-Ban et Cohiba au coin de ses lèvres tordues, chemise blanche immaculée, galons dorés de commandant de bord, me balance un clin d'œil. Nous partageons le goût des hypothétiques. Un jour prochain, il sera appréhendé à bord de ce même Boeing, sur une piste borgne, à Bahreïn, avec des millions de faux dinars barheïnis stockés sur palette dans le ventre de son quadriréacteur. Condamné évidemment à la décollation, peine capitale ordinaire dans cette subtile région du monde, et sauvé par l'intervention diplomatique des services de Sa Majesté le roi des Belges, pour purger une peine plus salutaire à la prison centrale de Louvain. Plus de brique mangée par les lichens, moins de sang répandu sur le sable du Golfe. Papa Charlie, en hommage aux services rendus à un peu tout le monde pendant quarante ans sur les trébuchements de l'Afrique, sauvera sa tête de vieux pirate boucané.

Ce jour-là, sur le tarmac de l'aéroport d'Entebbe, il mâchonne son éternel Cohiba Esplendido Julieta, et ronge son frein. En attente de clearance. Depuis une heure, il ne peut pas décoller. La tour de contrôle ne lui accorde pas ce droit, ce droit souverain, lui qui opère pourtant ici principalement pour le compte du frère du Président, le tout-puissant Salim Saleh, pour lequel ses appareils transportent tout ce qu'il est possible d'embarquer, et même le reste. Papa Charlie peste, pourtant attendre, ici et ailleurs, demeure une contrainte notable, et très habituelle, de son job. Pour ma part, je reviens du centre du Congo voisin, où ça cogne salement. J'ai débarqué d'un Piper PA-44 Seminole une demi-heure auparavant. D'ordinaire, je ne m'attarde guère sur les tarmacs, on m'attend pour filer rapidos, mais là, j'ai retardé la longue fille tutsie, mon chauffeur très particulier, qui m'attend à proximité de la zone cargo, dans un Nissan 4 × 4 rayé d'expéditions en brousse. Je ne résiste jamais à saluer Papa Charlie, mon héros. Et puis avec lui, j'apprends toujours quelque chose.

Ça ne manque pas.

Alors qu'il s'apprête à me quitter et à reprendre son bord, un long stridement nous surprend.

Vacarme soudain.

Dans l'axe de l'unique piste d'Entebbe, un jet Bombardier Global Express d'un blanc immaculé, oiseau extrêmement rare dans les ciels africains, compresse ses deux réacteurs Rolls-Royce pour un ébouriffant atterrissage. Les yeux de Papa Charlie ne lâchent pas la « machine » intercontinentale.

« Putain... », lis-je sur ses lèvres.

Roulage rapide. Apparition de véhicules de sécurité autour du jet désormais immobilisé pas si loin de notre position. On diligente une passerelle au pied de l'appareil immatriculé VP-C, soit les îles Caïmans, vers lequel converge un petit groupe d'officiels africains cravatés sous la protection de gardes équipés d'armes automatiques légères. Personnel d'élite de l'Internal Security Organisation, le service de sécurité et de répression du Président ougandais Museveni, administration dont il convient, me concernant, de se tenir loin. On attend sans nul doute un « grand quelqu'un ».

Déblocage de la porte latérale passagers.

Apparition en haut de la passerelle d'un homme ordinaire, de taille moyenne, d'origine indienne ou bien pakistanaise, en chemise blanche et jean, suivi d'une longue fille très brune dans un fourreau noir, sculpturale, transportant une mallette de cuir.

Papa Charlie siffle entre ses dents.

— C'est ce phénomène qui nous retarde...

— Who's that guy, Marc ?

Il se marre, balance son chiffon sur l'asphalte graisseux. Maintenant, la clearance va être donnée, le taxiway dégagé dans les prochaines minutes pour l'envol de son 707.

— Il va falloir être un peu mieux renseigné, le « Français »... Tu ne connais vraiment pas ?

J'avoue volontiers mon ignorance. Papa Charlie pompe sur son Cohiba. Braise incandescente. Il articule sans jamais relâcher la pression :

— Y a un nouveau joueur sur le continent.

Le nouvel arrivant, et sa bombe, s'engouffrent dans une limousine Mercedes blindée, l'une de celles de la présidence, avec escorte de sécurité.

— Un mec qui compte, j'ajoute.

— Qui commence à compter. Tu vas en entendre parler, t'inquiète...

— Qui est-ce ?

— Il a déjà un alias, ce type.

— Qui ?

Sirènes, gyros, aucune discrétion. Le cortège s'arrache. Pour ma part, je vais retrouver la belle Petra aux yeux noirs et au front merveilleusement bombé dans notre Nissan qui empeste les voyages ougandais poussiéreux, Kampala capitale africaine sans grâce aucune, sous le survol planant des marabouts, la piscine ronde du Sheraton, les mains allongées des putains au comptoir d'un bar d'espions, le casino enfumé, joueurs compulsifs ismaéliens et chinois en black-tie, hautes courtisanes dans leur dos, nuits bleutées de tabac, fracassées de mauvais whiskys, de vodka frelatée, tentation et regrets, je vais revenir à mon quotidien, à compter et décompter les trafiquants de tous ordres sur cette zone perturbée. Masques et démons.

— Il s'appelle, me lâche Papa Charlie, je crois, Saif ou Saifee Durbar. Un « Paki »...

Un nouveau joueur sur notre échiquier ébène.

— ... dit le...

— ... Radjah.

Je souris à Jérôme. Oui, je connais. J'ai par la suite suivi ses pérégrinations, surtout dans le monde du diamant, puis dans celui de l'uranium, en République centrafricaine, mais aussi au Congo, et plus récemment au Niger. Un Pakistanais dans le domaine de l'uranium, c'est comme un Parkinson transporteur de nitroglycérine, ça se surveille un peu.

Oui, je connais bien, et même mieux que ne le pense Jérôme. Le Radjah parce que petit-fils du dernier des maharadjahs, et lié à la famille royale saoudienne par sa mère, une Al Saoud, princesse de sang. En revanche, évidemment, il a quitté mon écran radar depuis longtemps, refuge dans d'autres occupations obligent.

— Il a besoin de te rencontrer.

Pardon ? Jérôme a bien lu mon interrogation. Il me sait à l'écart d'un peu tout, enfin, il n'imagine vraiment pas combien j'ai décroché, sinon je ne serais pas là. Il répète :

— Il a vraiment besoin de te rencontrer.

Je délie mes mains. Nos cafés allongés arrivent. Soit. Jérôme se racle la gorge.

— Maintenant.

Comme je ne manifeste rien, mon interlocuteur appuie :

— Et je ne peux rien te dire d'autre que : c'est très important. Ça va passionner Paris.

« Paris ». Mon Dieu. Je ressens le besoin irrépressible de tourner les yeux à droite, à gauche, de me retourner de trois quarts. J'observe les véhicules parqués derrière les vitres, le long de la rue adjacente, la cadence du pas des piétons.

De moins en moins tranquille.

— Et toi dans tout ça ? je lance.

Jérôme ne fait jamais rien sans rien. Et il se fout de moi, avec une insolente consistance :

— Son épouse est l'amie de la mienne. Nous sommes devenus proches. Aucun intérêt là-dedans. Aucune envie.

Il m'oppose la paume de sa main droite, doigts ouverts. C'est-à-dire : c'est chaud, c'est sensible, je ne touche pas à ça. Radioactif ? Il consulte son bracelet-montre Patek Philippe. Il est pressé. J'aime beaucoup Jérôme, mais il est toujours pressé, laissant à penser que les heures de certains valent plus que celles des autres, particulièrement les miennes. Il pressent que je ne suis absolument pas volontaire, que je me suis levé très tôt, tapé un aller jusqu'à Londres, mais que je peux reprendre le premier train sans le moindre état d'âme, et que donc, malgré son temps précieux, il doit encore argumenter :

— Tu ne regretteras pas ta journée, tu verras. C'est un truc de dingues.

Rien, mais vraiment rien d'engageant pour qui ne court plus sur l'échine du monde. Le Radjah, plus « un truc de dingues ». Je vais aller traîner chez Harrod's pour m'acheter du thé que je pourrais trouver à Avignon, enlever de la poussière sur un rayon de bouquins en revanche introuvables chez Foyles sur Charing Cross, dénicher une pépite sur l'art du camouflage guerrier en pays kwazulu, et filer fissa à Saint Pancras en espérant une voisine de retour aussi sexy mais plus bavarde que celle de l'aller.

— Tu déconnes, Jérôme ?

Pas trop du genre, Jérôme, à être interpellé ainsi. Mais nous ne nous formalisons jamais, l'un l'autre. J'avais pensé qu'il ne m'enfumerait pas. Ce n'est peut-être pas tout à fait le cas, mais, là, assurément, il m'envoie vers quelque chose de très particulier.

— Tu dois m'en dire plus.

— Je ne peux pas. C'est à lui de le faire.

Désolé. Merci, et au revoir. Un peu loin, Londres, pour prendre un arabica allongé moyen sur lequel nous tordons le museau, lui comme moi anciens vrais-faux marchands de café. Mais il y a pire. Rencontrer le Radjah sans le moindre filet.

— Tu vieillis, persifle Jérôme. Il y a une époque où tu prenais plus de risques sans trop poser de questions.

C'était un temps où je n'avais pas à m'en poser. D'autres s'en souciaient pour moi. C'était un temps où, oui, comme sur les lèvres de Papa Charlie sur le tarmac d'Entebbe, le cœur battant, le sang pulsé, les nuits n'importe où, n'importe comment, pas vu pas pris, sans lignes frontières, entre loups et loups. Juste la vie.

Et puis merde.

— Où ?

— Où quoi ? se redresse Jérôme.

— Où je le vois ?

Je le laisse savourer. Victoire facile. Je m'en branle. Une capitulation de plus ne me tuera pas.

— Chez lui, à dix minutes en marchant.

Chez lui.

En revanche, je vais me compromettre.

Le 28 octobre 2009 est une journée automnale d'une grande limpidité sur Londres. L'air, léger, reste marin, imprégné d'un mariage adouci de Tamise et de Manche. D'ordinaire, j'aurais aimé flâner dans la capitale britannique, passer de parc en parc, et notamment laisser filer le temps autour du Round Pound de Kensington Gardens, entre les cygnes noirs et les oies du Canada. Mais ce 28 octobre n'est en rien l'une de ces journées contemplatives où je ne perds aucune heure puisqu'elles me nourrissent en tout.

— On file Ilchester Place, tu connais ? me lance Jérôme en enfilant sa gabardine.

Je connais Londres comme mon village. Ilchester Place, c'est exclusif, voisin de Holland Park. Je m'attendais, concernant le Radjah, à une adresse plus classique, dans Belgravia, Mayfair ou bien Knightsbridge. Holland Park, c'est chic et discret.

Cornaqué par Jérôme, nous gagnons l'adresse privée de Saifee Durbar à pied. Autant ce matin, dans le labyrinthe du métro londonien, je ne m'étais méfié en rien, autant désormais je serre un peu plus les fesses. Je m'arrête pour refaire des lacets qui ne le méritaient pas dans Camden Hill Road, histoire de retapisser la rue derrière nous. Personne. Seulement une ravissante joggeuse sur Duchess of Bedford's Walk à laquelle je ne manque pas de sourire. J'aimerais tant pouvoir galoper à nouveau de façon aussi aérienne. Et ce jour je me traîne très vilainement, cette demi-pointure en moins me blessant à chaque pas davantage. La joggeuse pourrait être une espionne ou bien une contre-espionne de Sa Très Gracieuse Majesté, mais je n'y crois pas. Jusque-là tout est conforme. Jusque-là, rien ne permet d'alimenter une nécessaire paranaoïa.

Alors que nous parvenons au sud de Holland Park, que la fragrance de camphre d'une pelouse matinalement tondue nous surprend, et que, sous les frondaisons or et feu du parc, montent les cris et les rires d'une colonne d'écoliers en uniformes gris taupe, cravates wasp et instits anglaises au museau retroussé, Jérôme s'enquiert de l'essentiel :

— Tu as conservé ton réseau ?

C'est-à-dire, j'imagine, ce pour quoi je suis là. Non, pas du tout. Je n'entretiens rien d'autre que mon jardin, mais ça, je m'y applique du mieux du monde.

— Oui. Bien entendu.

Je ne mens pas tout à fait. J'ai gardé, évidemment, quelques indispensables numéros de portable. Au cas où. Au cas où, par exemple, un jour improbable, je serais mis au contact d'un homme comme Saifee Durbar. Au cas où les intérêts de mon pays seraient en jeu.

En fait, je ne le montre pas à Jérôme, surtout pas, mais je suis désormais comme effervescent à l'idée de rencontrer le Radjah. Il s'agit d'un individu furtif, fuyant les lieux trop fréquentés, les objectifs des appareils photo et des caméras, corseté par une dizaine de services de sécurité mais toujours, telle une couleuvre, ondulant de passages frontières en zones aéroportuaires à travers les mailles d'un filet pourtant se resserrant. Espèce nocturne, méfiante de ses contemporains, entourée d'esclaves loyaux, y compris de guerriers armés. Jérôme avait raison tout à l'heure. Je n'ai jamais rechigné à danser avec le diable. J'ai fréquenté des criminels de masse, dormi sous le toit silencieux de chefs de guerre cruels, frôlé Escobar et festoyé avec Lord of War. J'ai plus que mangé avec le pire d'entre eux tous. J'aime trop ce qui est épicé. Saifee Durbar, c'est pile ma came.

C'est là. Nous ralentissons un rien l'allure à l'approche d'Ilchester Place. Toujours histoire d'accorder le pas au rythme cardiaque. Le cœur battant, mais pas trop. Plus que tout, j'adore ça, ce moment. Juste avant. Ici comme ailleurs. Je me souviens des toutes premières fois. L'Angola, le Mozambique, le Liban... Cet instant, après la longue attente, toujours la nuit, avant de franchir la porte du chef sous les yeux normalement paranos des gardes du corps, leurs armes déverrouillées, la sueur des combattants, la graisse des équipements de combat sous les lunes rebelles.

Ilchester Place, c'est plus serein. Et hautement civilisé. Sur cet alignement de maisons rutilantes, ça sent le pognon, les ravissantes mamans promènent des landaus griffés, les domestiques sont de sortie pour les courses, les limousines et cabriolets dispendieux astiqués, et le gazon entretenu très bas, seul élément que je jalouse vraiment. Au 4 s'ouvre une allée calme devant laquelle un chauffeur black parfaitement sapé bichonne le dernier modèle Mercedes. Une Range Rover est parquée derrière. Au bout de l'allée, la façade en brique d'un charmant hôtel particulier. Pas d'activité anormale visible dans l'artère. Mais jamais rien ne se voit à Londres, où le travail est toujours bien réalisé par des gens supposés honorables. Jérôme passe devant moi, monte les quelques marches du perron.

L'œil d'une caméra pivote au-dessus de nous.

Tout commence.

2.

Nous étions attendus.

La porte s'ouvre immédiatement.

À partir de cet instant, je dois rester concentré sur ce que je vais entendre, et voir. Il n'est plus question du moindre relâchement, ou de je ne sais quel état d'âme dans lequel je me complais volontiers depuis que je ne suis plus « sur la route ».

Il compte dix ans de plus, pile dix ans, depuis son apparition sur le tarmac d'Entebbe, mais il n'a guère changé : grand sourire d'accueil pour l'étranger qui va franchir le seuil de sa porte, de sa maison, de son refuge. Chemise blanche à manches longues, pantalon de lin habillé, fins mocassins de cuir clair, lunettes en écaille, Rolex patinée.

Il m'embrasserait presque. Jérôme est déjà à l'intérieur.

— Rentre, me glisse le Radjah d'une voix chaleureuse.

Tout en tentant de cacher ma claudication, histoire de ne pas immédiatement me déclasser, je pénètre un intérieur luxueux, mais sans trop. Un hall marbré, aux boiseries XIXe et aux représentations de chasses dans la campagne anglaise, à gauche un bureau privatif et plus loin un grand escalier, à droite un living classique, et face à moi une perspective de jardin très britannique, sur lequel s'ouvre l'espace cuisine où résonnent des voix d'enfants sages. Jérôme ne fait pas les présentations, elles ne sont pas nécessaires. Il a tourné les talons et, comme convenu, s'est esquivé. Durbar me prend le bras et m'entraîne dans la cuisine, territoire de sa fille et de son fils où règne un joyeux bordel, le sol recouvert de jouets. Les enfants aux grands yeux noirs sont adorables, leur maman suédoise, ex-mannequin, splendide. J'embrasse les enfants, et aussi la spectaculaire épouse, Kirsten. Nous sommes déjà en famille, et même si le stratagème est éculé, cela me plaît. Saifee rit des expressions mutines de ses petits, et c'est un rire léger, communicatif, celui d'un gamin facétieux.

Je sais qui il est, et je ne l'ignorerai jamais, mais son rire débloque tout. Il ramène l'essentiel à l'humain. Voilà donc son premier secret. Et cela me plaît encore plus.

— Now, men's talking..., prononce-t-il à destination de Kirsten.

Fin de la récréation. Commencent les choses sérieuses. Nous retraversons le hall pour gagner le living tout de blanc tissé, salon en cuir blanc également. Le double rideau du bow window nous protège de la rue. En prédateur observateur, Durbar a noté mon handicap.

— Tu boites, Bro' ?

Bro'. Brother. Je suis déjà son frère, comme des centaines d'autres. Pour le Radjah, les présidents africains sont « Grands frères », le reste du monde, « Bro' ».

Je ne me vante pas que c'est à cause de mes pompes.

— Une vieille tendinite qui ne passe pas...

Il fait mine de prendre son portable. Je m'apercevrai plus tard qu'il en a toujours deux ou trois sur lui. Rarement les mêmes.

— Mon ostéo est le meilleur de Londres, c'est celui de la reine, Bro'... C'est quand tu veux.

Ça, c'est le Radjah. Cet insolent bagout auquel on a envie de croire, immédiatement. Je me laisse capturer sans résister. C'est plus simple, mais néanmoins, toujours, je conserve en arrière-plan une défiance salvatrice. Je me laisse tomber volontiers dans un large fauteuil de cuir souple. Je ne l'avais pas tout de suite observé, mais... le long mur blanc devant moi est tapissé de tableaux. Je n'en laisse rien paraître, cependant tout de même...

Huit toiles susceptibles d'être au musée d'Orsay.

Saifee Durbar s'assoit face à moi. Dans son dos, de la neige à Louveciennes, les reflets d'un canal de Hollande, une Sainte-Victoire, un crépuscule sur la Tamise. Il a remarqué que j'ai remarqué. C'est un fait exprès, cet alignement de chefs-d'œuvre. Le Radjah impressionne ses visiteurs avec Sisley, Cézanne, Liebermann, Pissaro, Monet.

— J'ai commencé une petite collection..., élude-t-il sans se retourner en allumant une Marlboro avec un briquet doré à l'or fin.

Plein la vue.

— C'est seulement un investissement... Pour Kirsten, et demain les enfants... Moi...

Il s'en branle un peu. D'autant que ce pourraient être des faux.

— Tu sais quoi de moi, Bro' ?

Fin de la séquence « environnement ». Il ajoute :

— De toi, je sais un peu... On aurait dû se croiser depuis longtemps... Surtout là-bas...

« Là-bas », c'est en Afrique. Dans notre marigot peu commun, où des espèces comme les nôtres savent survivre. Je ne lui dis pas que je l'ai surpris en Ouganda, quand il rendait visite aux potentats locaux. Je lui dis ce que je sais :

— Tu es un homme d'affaires de nationalité pakistanaise ayant amassé une vraie fortune en Centrafrique, où tu as fait business de diamants et surtout d'uranium. Tu achètes des gisements que tu revends à des compagnies de premier rang. Tu nargues Areva, et la France, en marchant sur nos plates-bandes en République centrafricaine, au Congo-Kinshasa et au Niger. Tu es mal noté chez nous, d'autant que tu as été condamné par défaut il y a deux ans à trois ans de prison ferme par un tribunal français, pour une histoire d'escroquerie de levée de fonds dans les années 90, en partenariat avec une banque iranienne. Tu ne t'es pas présenté à ton procès, tu t'es soustrait à toutes les poursuites, et tu fuis efficacement la justice française depuis...

Il ne sourit plus du tout. Il lève la main et me coupe :

— Mal noté ? Putain, mon frère... Tu n'y es pas...

Il se lève, contrarié, inhale longuement sa Marlboro.

— Tu sais ce qui s'est passé, avant-hier, sur la piste d'Arlit au Niger ?

Il me parle depuis le début de l'entretien dans un français à la syntaxe presque parfaite, teinté d'un accent chantant, mariage des Indes et de l'Angleterre. À présent, sa voix se fait plus grave. Il se déplace de quelques mètres, écarte le fin voilage des rideaux, inspecte Ilchester Place, comme précautionneux.

— J'ai une passion, Bro'. J'aime les avions, les avions puissants.

J'avais noté cela, le Bombardier Global Express rutilant touchant Entebbe dans l'or d'une fin de journée sur les rives du lac Victoria.

— J'ai un Falcon 900. Une vraie bête. La moitié des chefs d'État africains l'utilisent... Avant-hier, pleine nuit, on va décoller d'Arlit. Conditions idéales. Tu vois, une nuit si calme sur le désert...

Il présente sa main à plat, étale.

— Alors je ne pige pas, au début, quand mon commandant, John, un ancien de la Royal Air Force, me dit que c'est baisé, qu'on ne peut pas partir. Je ne comprends vraiment pas... Et puis John me montre : dans la cabine toilettes, putain... Des connards ont chignolé le fuselage...

Son index et son pouce rapprochés présentent tout à coup un diamètre étroit.

— Et pour faire un trou sur un Falcon, Bro', ce n'est pas rien... En prenant de l'altitude, dépressurisation et... on appelle ça...

— Hypoxie.

Grave, le Radjah acquiesce.

— Tu vois, sur cet avion, il y a mes grands frères, les présidents, qui voyagent, mais surtout...

Il montre la direction de la cuisine.

— Kirsten, les enfants.

Il écrase sèchement son mégot dans un cendrier Christofle.

— Ce sont des pros qui ont fait ça. Et qui m'en veut le plus dans ce putain de monde ?

Il me désigne de son index nicotiné, pas tout à fait bienveillant.

— Tes copains.

Je soutiens son regard, qui finit par s'adoucir.

— Enfin, tu vois, les Français, rectifie-t-il. Moi, je m'en fous. J'ai bien vécu, je suis passé de l'autre côté, déjà... Mais la famille, Kirsten... non. C'est qui les fils de pute qui ont fait ça ? Alors, hier, j'ai appelé Jérôme, et aujourd'hui, tu es là.

Ce n'est que le hors-d'œuvre, je le pressens.

— Pas la France, je rétorque. Aucune chance. Ce n'est pas la méthode...

Je n'en suis pas si sûr, en fait, mais quelque chose me dit que si le Radjah ne me raconte pas une histoire tordue, cette opération ne porte pas la signature du Service Action de la DGSE. Nationalité pakistanaise, mais mère saoudienne, des connexions avec l'Iran, plus production d'uranium. Au-delà de concurrents malveillants, et d'anciens partenaires peu regardants, il existe au moins une demi-douzaine de pays concernés par l'équation, au premier rang desquels Israël. Le Mossad ne déteste pas « faire tomber des avions », dommages collatéraux intégrés. Il n'est pas question de le rassurer, mais de ne pas abonder dans sa paranoïa naturelle vis-à-vis de la France. Il proteste :

— Oh, Bro' ! Je suis l'ennemi numéro 1 pour tes gars, là, en Afrique.

Je fais celui qui ignore tout au-delà de mon court laïus de tout à l'heure.

— Attends, tu vas savoir, tu as réservé ta journée ?

Je ne vais pas me priver de la chance d'en apprendre beaucoup plus sur le Radjah. Oui, je suis libre aujourd'hui, et plus encore.

— Et si on ne termine pas, mon secrétariat te réserve une chambre au Dorchester, c'est là que descendait mon grand-père, le Maharadjah.

Bienvenue dans la grande légende de Saifee Durbar.

Il revient dans l'encadrement du bow-window, jette à nouveau un œil vigilant sur la rue. À cet instant précis, il ne surjoue pas l'anxiété. J'ai devant moi un type qui craint pour sa vie et pour celle de sa famille. Je le soupçonne merveilleux comédien, mais pas à cette minute. Peut-être me mentira-t-il juste un peu moins ? Il se rallume une clope.

— Bon, tu es mon frère depuis ce matin. Je t'aime bien. Jérôme m'a dit : « Vincent, tu peux lui faire confiance. » Et ça, Bro', c'est un putain de passeport, tu sais.

Sans blague ?

— On va prendre cette journée, Bro'... Et tu vas comprendre pourquoi les Français...

Il baisse les yeux.

— ... pourquoi ils veulent me tuer.

3.

18 juin 2014.

Cinq années ont passé. Il est 07 h 30 du matin. Je suis auditionné dans une heure et demie par la brigade financière de la police judiciaire au sujet de cette journée très particulière du 28 octobre 2009, quand un petit-fils de maharadjah m'avait raconté une longue, une extravagante, une tumultueuse histoire.

Ma maison d'édition, Belfond, m'a réservé une chambre d'hôtel à proximité de ses bureaux, avenue d'Italie, mais également pas si éloignés de ceux de la brigade financière, rue du Château-des-Rentiers, dans le XIIIe arrondissement.

Je me suis donné vingt minutes à pied pour parvenir « sur site » avec dix minutes d'avance pour être tout à fait alerte. Je ne sais pas comment me fringuer. Une veste, une tenue de ville ? Je ne suis plus désormais qu'un romancier, finalement. Jean, tee-shirt et veste d'« archi », ça ira bien. Aller voir les flics peut sembler anodin pour qui était le correspondant de chefs de guerre et de criminels notoires, mais cela m'a empêché de trouver facilement le sommeil. La police, ce n'est pas mon monde, et pour tant de raisons qui suivront au fil de cette histoire, et pour des facteurs d'ordre plus « culturel », ou plutôt « structurel », ma confiance en l'institution policière n'est pas maximale. Je ne suis pas à l'aise. Je suis parfaitement conscient de ma fébrilité, que j'associe à de la vulnérabilité, et je déteste ça. Pourtant il s'agit d'un témoignage volontaire, provoqué par des appels des enquêteurs à mon « environnement ». J'ai donc décidé de sauter le pas. J'ai appelé le capitaine C. sur sa ligne fixe pour lui indiquer que j'étais prêt à me rendre à « Château-des-Rentiers » afin de déposer mon témoignage sur procès-verbal. L'audition a été fixée dix jours plus tard.

Nous y sommes. Je quitte ma chambre du troisième étage pour descendre, par l'ascenseur, au rez-de-chaussée, au niveau de l'accueil de l'hôtel. Je ne sais pas où se trouve la salle du petit déjeuner. Sorti de l'ascenseur, je retapisse immédiatement le gus assis dans l'angle du petit salon qui jouxte la réception. La veille au soir, en enregistrant mon arrivée, j'ai surpris l'un de ses camarades positionné exactement au même endroit, un œil sur Le Monde, l'autre sur le desk. Même profil. Veste tristoune, chemise claire, mallette posée à ses pieds. Frères siamois. C'est signé. On ne se cache pas trop, nous sommes là. Présence qui se veut bienveillante, et qui ne peut m'échapper. DCRI devenue DGSI, le renseignement intérieur ? DGSE, le renseignement extérieur ? Peu m'importe. Je me sens en sécurité, presque couvé. Je préfère ça à des mercenaires d'officines privées qui ne manquent pas d'œuvrer sur ce dossier. Le petit déjeuner est servi au premier sous-sol, j'emprunte l'escalier qui y mène. En arrivant dans la salle, je m'aperçois qu'il n'y a pas d'horloge et que, comme un con, l'esprit déjà à mon audition, j'ai oublié mon téléphone portable dans la chambre. J'ai besoin de vérifier l'heure, d'être pleinement maître de mon temps. Je décide de remonter par l'ascenseur, mais cette fois directement, sans repasser par le rez-de-chaussée. En moins de trente secondes, je déboule dans le couloir du troisième étage. Bingo, j'ai gagné. Une jolie fille en Perfecto, Adidas aux pieds, cheveux bruns déliés, la trentaine très sportive, « me fait gentiment la porte ». Ma chambre est en bout de couloir. Mata Hari ne peut être que surprise. Comme un lièvre pris dans des phares. Mais la jeune femme est instinctive. Elle retire prestement la clé électronique de ma piaule et, au moment où je parviens à sa hauteur, engage cette même clé dans la chambre voisine où je perçois les voix d'un couple en cours d'ébats matinaux. Pas de chance. Elle cesse sa seconde tentative d'intrusion, vaguement confuse. Je lui adresse un sourire compréhensif, et la rassure :

— Ne vous inquiétez pas, hier soir, moi aussi, je me suis trompé d'étage.

Et ça arrive de se faire gauler. Je compatis. Tant que c'est « à la maison », ce n'est pas dramatique, et avec moi, c'est sans conséquences. Elle produit une mimique genre « mais c'est vrai, où avais-je donc la tête... ? », et tourne les talons sans un mot, mais avec une moue reconnaissante. Étourdie, elle signe définitivement son forfait en choisissant de quitter l'étage par l'escalier de service, par lequel elle est indéniablement montée, plutôt que l'ascenseur comme n'importe quelle cliente.

Dorénavant, je serai beaucoup plus vigilant. Certains ont pu penser que je me rendrais à l'audition de la brigade financière muni de documents sensibles. Les services de mon pays sont ce jour à la manœuvre, peut-être l'ont-ils été fin octobre 2009, à des fins plus définitives, dans le désert nigérien, à proximité des grands gisements d'uranium ?

Cinq années plus tôt, le récit du Radjah avait débuté dans la dramatisation. Ma focale s'était ouverte sur un nocturne de désert, des effluves de kérosène, le désarroi d'un équipage, et la peur de Saifee Durbar qui, pourtant, traversait chaque jour une planète, sa planète, dangereuse, aléatoire.

Retour à Londres, ce 28 octobre 2009.

Durbar hésite entre fumer et ne pas fumer. Dans tous les cas, il fume trop. Équipe de tueurs français, israéliens, ou tout autres dans le Sahara ? Le Radjah devrait se méfier. Ses business à hauts risques ne le tueront pas à coup sûr. L'état de ses poumons peut-être plus.

Il remarque combien je l'observe autant que je l'écoute. Je ne pense pas que, d'ordinaire, il apprécie d'être radiographé ainsi. C'est un personnage à multiples facettes, qui se dissimule, qui dissimule en permanence. Il ne cesse de changer de ton, d'attitude. Il ne s'agit en rien de cyclothymie, mais de brouillage constant, obligeant ses interlocuteurs à danser d'un pied sur l'autre. Aucun inconfort me concernant, plutôt un exercice exigeant qui requiert de la concentration, aiguise un instinct éparpillé depuis de trop longs mois.

Ses yeux surtout. Tout le temps, ses yeux changent d'expression. Oui, Durbar aurait pu être un comédien à succès à Bollywood ou ailleurs. La voix, les yeux, mais encore la gestuelle, et le langage corporel. Il se lève souvent, tripote un portable qu'il se retient d'allumer – plus tard, je comprendrai qu'il est impossible de disposer avec lui d'une conversation non entrecoupée de plus de deux à trois minutes –, se rassied, change de sujet, bascule vers une ellipse, ou bien une métaphore. Et parfois, retient le silence, pour retrouver son itinéraire vers le sujet principal.

Insaisissable. Et trier le vrai du faux, la légende de la réalité, ne m'est pas aisé en cette radieuse journée automnale. Durbar n'aime pas être épié et démasqué, mais, aujourd'hui, mon attitude le rassure. Je serai donc un vrai professionnel, comme a pu le lui vanter Jérôme.

Ses yeux ont retrouvé, à travers le voilage, l'apparente très paisible artère. Il reste un instant dans le silence, mais je pressens une irrépressible colère qui monte.

— Vous, les Français...

Il pourrait presque s'en prendre à moi. Je ne laisse rien paraître. Il poursuit, les yeux toujours sur Ilchester Place.

— Tu penses quoi, Bro' ? Qu'ils s'en prennent à moi seulement parce que je marche sur vos plates-bandes ?

Il revient vers moi :

— Ah oui, tu me répondras, « l'uranium, c'est chaud mon frère ». Oui, c'est chaud. Tu sais quelle est ma spécialité dans le domaine, Bro' ?

Je le laisse m'expliciter.

— Je me rapproche des chefs d'État africains, là où il y a de l'uranium. Tu vois, ce sont mes frères. On est basanés, eux et moi. Je leur explique que les Français les pillent depuis toujours, et que ce qui se trouve dans leur sol, c'est mieux que du pétrole. C'est stratégique, tu vois...

De ses deux mains, il forme un champignon.

— Tu savais, Bro', que l'uranium 235 de la bombe H sur Hiroshima, ça vient du Congo ?

Je n'ignore pas que la terreur instantanée qui a frappé le Japon le 6 août 1945 provenait de la mine maudite de Shinkolobwe, située au sud du Congo, dans la grande région minière du Katanga.

— L'énergie, l'électricité, on en consomme toujours plus... Et les Chinois, mon frère ? Leur croissance ? Tu imagines ? Tu as déjà été là-bas ? Tu comprends aussi pourquoi le nucléaire, c'est leur truc ?

J'opine, et le laisse développer.

— L'uranium, on en aura plus que jamais besoin. Mais ce n'est pas que ça. C'est aussi une question de sécurité dans le monde, tu vois ? Alors mes frères africains, je leur dis, le truc, là, dans le sous-sol, on ne le brade plus, on ne fait pas n'importe quoi. Le yellow cake... Tu sais ce que c'est ?

Peu importe si je sais, il enchaîne, émet les questions et les réponses.

— C'est la matière extraite, qu'on importe, puis qu'on retraite et qu'on enrichit chez vous. Tu comprends... le yellow cake, il n'est plus question de le brader en Afrique. Ni au Niger, ni au Congo, ni en Centrafrique. Je suis là-bas, dans ces trois pays, tu sais. Attends, c'est simple, je te le dis : je prends comme partenaires en affaires les « patrons »...

C'est-à-dire les présidents.

— ... ou ceux qu'ils me désignent pour les représenter : les fils, la sœur, les neveux, les cousins. On s'associe, on met la main sur les concessions périphériques des gisements principaux. Périphériques, mais essentielles à l'exploitation des grands ensembles. Ensuite, on vous attire sur les sites, enfin, pas besoin de vous attirer, votre grosse boîte, là...

Areva.

— ... elle se croit chez elle sur le continent, tu vois ? Ils signent des contrats d'exploration, d'exploitation, comme ça, parce qu'ils se pensent les boss, et que rien ne résiste à la France sur son « pré carré ». Tu sais, les concessions, pour eux, c'est bon dans leurs bilans. Il faut des concessions, des actifs. Et ils sont prêts à presque tout pour mettre la main dessus. Ils viennent, ils signent en grande délégation, avec votre Président représentant de commerce, tu vois, et puis ensuite – ah merde mon frère ! – ils se disent : « Putain, on s'est fait enfler, ça ne vaut rien sans les permis que possède cet enfoiré de Pakistanais. »

Il rit, à nouveau détendu. Il rit comme un sale gosse.

— Voilà, je te l'ai fait vite. Acheter là où c'est stratégique, incontournable : c'est ça mon métier.

Il s'effondre dans le fauteuil, réjoui.

— Bon, mais ce bordel, là, ça suffit à vouloir me dégommer ? Moi, et mon équipage ?

Il signifie non avec son index nicotiné dressé.

— Non, Bro'. Il y a autre chose.

Je suis inquiet tout à coup. Je trouvais déjà le dossier suffisamment lourd. Il se désigne soudain.

— Le mec, là, en face de toi, ton nouvel ami, c'est pas seulement un emmerdeur.

Je crains le pire.

— Je sais des trucs.

Il baisse la voix. Il viendrait presque à chuchoter.

— Je sais plein de trucs, mon frère...

Nous y voilà.

— Sur la grosse boîte, là... Sur Areva. Mais pas que... Parce que, ce bordel, ça touche très haut chez vous, tu vois ?

Non, je n'ai pas trop envie, en fait.