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JE suis assis sur un banc en pierre, en
plein soleil. Un beau jour d’été. La pierre
est chaude. Devant moi, le jardin est bien
entretenu. Une pelouse tondue, arrosée, des
rangées de buissons tous identiques, tirées
au cordeau. Au centre un arbre taillé en
boule. Quelle sorte d’arbre? Aucune idée.
Je suis un homme des villes, du béton et
de P’asphalte. Je ne connais rien aux arbres.
Et celui-ci va m’accompagner jusqu’a ma
mort. Idée insoutenable.

Je ferme les yeux et je m’échappe. Je réve.
Comme je I’ai fait toute ma vie. Comme tous
les Américains le font, dit-on. Sans doute
un peu plus fort, sans doute un peu plus
grand que la plupart de mes concitoyens.

Mon enfance, dans une famille en demie
teinte, m’a laissé peu de souvenirs. I’école
m’ennuyait, et me semblait une perte de
temps. Je I’ai fréquentée aussi peu que
possible. J’étais pressé d’en finir avec cette
période de faux apprentissage. Je voulais
grimper, m’imposer, étre regardé, admiré,



