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i

je suis assis sur un banc en pierre, en 
plein soleil. Un beau jour d’été. La pierre 
est chaude. Devant moi, le jardin est bien 
entretenu. Une pelouse tondue, arrosée, des 
rangées de buissons tous identiques, tirées 
au cordeau. Au centre un arbre taillé en 
boule. Quelle sorte d’arbre ? Aucune idée. 
Je suis un homme des villes, du béton et 
de l’asphalte. Je ne connais rien aux arbres. 
Et celui-ci va m’accompagner jusqu’à ma 
mort. Idée insoutenable.

Je ferme les yeux et je m’échappe. Je rêve. 
Comme je l’ai fait toute ma vie. Comme tous 
les Américains le font, dit-on. Sans doute 
un peu plus fort, sans doute un peu plus 
grand que la plupart de mes concitoyens.

Mon enfance, dans une famille en demie 
teinte, m’a laissé peu de souvenirs. L’école 
m’ennuyait, et me semblait une perte de 
temps. Je l’ai fréquentée aussi peu que 
possible. J’étais pressé d’en finir avec cette 
période de faux apprentissage. Je voulais 
grimper, m’imposer, être regardé, admiré, 


