Florian Paret

La complainte  des Ombres 

Tome 1  - Le Maître Horloger

Les éditions L'Alchimiste

 ISBN : 978-2-37966-076-4

Cet ouvrage est une production des Éditions L’Alchimiste et est édité originellement sans DRM. 

© Les Éditions L’Alchimiste - 2020 

Toute reproduction, même partielle, est interdite sans autorisation conjointe des Éditions L’Alchimiste et de l’auteur. 

Dépôt légal à parution. 

Crédits photo de couverture : 

 "Steam punk clock background" par EllerslieArt / Adobe Stock

Mise en page : Les éditions L'Alchimiste 

Prologue

Depuis des millénaires, le monde n’était plus que noirceur. La lumière avait été peu à peu avalée par la nuit et, en son absence, les couleurs s’étaient ternies jusqu’à perdre tout leur éclat. Dans cet univers de ténèbres infinies, la chaleur était devenue un mythe. Les plaines, les montagnes et les océans d’autrefois n’étaient plus qu’une interminable étendue de roche et de glace. Les terres gelées, qui avaient jadis grouillé de vie, n’étaient désormais plus qu’un immense cimetière où reposaient encore par endroits les squelettes pétrifiés des derniers hommes.

Tout n’était plus que mort. Ou presque.

Loin dans les régions désolées, au cœur de ce qui avait un jour été le grand royaume de Thenmer, subsistait une lueur chancelante. Quelqu’un qui serait passé par hasard dans les rues de l’ancienne cité de Vilelune aurait pu voir scintiller au sommet de l’antique beffroi la dernière flamme du monde. Cependant, personne ne passait plus à Vilelune. Personne ne passait plus nulle part.

Néanmoins, cet hypothétique voyageur du froid, survivant parmi les morts, ombre parmi les ombres, pourrait voir, par-delà la fenêtre de cette tour, le faciès d’un homme sans âge. Mais cet inconnu, assis face à ce désert de glace, ne le verrait pas, le regard perdu dans un tourbillon confus de souvenirs immémoriaux. Peut-être poserait-il ses yeux voilés sur ce voyageur ; toutefois, il ne lui accorderait aucune attention, car dans ce monde moribond où il se savait être le dernier des vivants, tout autre que lui ne pourrait être qu’un fantôme anonyme échappé des tréfonds de sa mémoire.

Pourtant, ce voyageur, trop heureux de réaliser qu’il n’était plus seul, gravirait quatre par quatre les marches effondrées du beffroi, jusqu’à parvenir au sommet, à bout de souffle. Là, il ouvrirait une lourde porte de fer, et l’espace d’un instant, il serait aveuglé par la faible luminosité ambiante. Puis il observerait la pièce et n’y verrait qu’un cimetière pour horloges et montres brisées. Écrasant de ses bottes couvertes de neige des milliers de cadrans, d’aiguilles et d’engrenages, il avancerait vers la lueur et vers ce vieillard qui lui tournerait ostensiblement le dos, assis dans un fauteuil défoncé. Il le dévisagerait un moment, s’attardant sur son regard absent, ainsi que sur son épaisse barbe blanche et ses longs cheveux argentés, puis il comprendrait enfin que ce mystérieux inconnu ne pouvait ni le voir ni l’entendre.

Il poserait alors sa main sur le bras inerte de ce vieil homme étrange et lui murmurerait quelques paroles de réconfort. Mais, n’obtenant nulle réponse, il le saisirait subitement par les épaules et le secouerait violemment en hurlant comme un dément afin de le tirer de sa transe. En vain. Il observerait alors le dernier des vivants pendant de longues minutes, son cœur s’emballant à chaque fois qu’il le verrait ciller, puis il finirait par soupirer et reprendrait sa route sans se retourner.

C’est ainsi que cela se déroulerait si quiconque pénétrait dans la vieille tour. Mais personne n’y pénétrait et n’y pénétrerait jamais plus, car le dernier homme du monde était déjà à l’intérieur depuis des siècles, aspirant à la mort presque autant qu’il la craignait...

Soudain, un soubresaut agita son corps et, d’un mouvement si lent et si lourd qu’il en paraissait irréel, le vieillard se retourna pour essayer de voir l’heure sur l’une de ses innombrables horloges. Or, elles étaient toutes brisées, leurs cadrans éventrés, leurs aiguilles tordues comme des membres malformés, et leurs engrenages rouillés. Il se souvint alors que là où il se trouvait, nulle montre et nulle horloge ne pouvaient plus lui indiquer combien d’heures il avait passées à attendre.

À l’exception d’une.

Avec des gestes fiévreux et malhabiles, il plongea sa main décharnée dans sa poche, son cœur battant à tout rompre dans sa poitrine. Il ne retrouva son calme qu’une fois qu’il eut senti entre ses doigts la fraîcheur réconfortante de sa vieille montre en argent. Pendant quelques minutes, son regard suivit avec appréhension la course infernale des aiguilles. Ce n’est qu’une fois que son cœur eut recouvré son rythme habituel qu’il se permit de caresser du bout des doigts le cadran en verre de la montre. L’espace d’une seconde, il ferma les yeux et se laissa porter par le tic-tac régulier de la trotteuse.

Cette montre, il l’aimait presque autant qu’il la haïssait. Sans elle, il perdrait la mesure du temps et serait condamné à ne pouvoir qu’imaginer combien de siècles encore il lui faudrait attendre, combien de vies encore durerait son éternité.

Bercé par le cliquetis de la montre, il leva à nouveau les yeux vers l’extérieur et laissa son regard s’égarer vers les horizons glacés de ce monde agonisant. Par-delà sa fenêtre, l’unique spectacle qui se jouait encore était la danse macabre d’une époque dénuée de vie. Le vieil homme n’avait pas toujours été aussi seul. Avant que toute vie n’eût disparu, avant qu’il ne se fût définitivement retiré dans sa tour, il avait connu l’amitié, et même l’amour.

Les souvenirs affluèrent dans sa mémoire et des images se glissèrent devant ses yeux gris pâle dans un ballet de couleurs, d’ombres et de lumières. Les bruits des cris, des rires et des chants de jadis estompèrent peu à peu le tic-tac de la montre. Les odeurs de son enfance chassèrent de ses narines celles de la pourriture, de la crasse et de la mort. Son passé était son bien le plus précieux, son unique échappatoire.

À cette pensée, il ferma les yeux et chuchota quelques mots du bout des lèvres.

Les aiguilles de sa montre s’immobilisèrent un instant, puis reprirent leur course en sens inverse.

Une larme roula sur la joue du dernier homme de la terre et l’ombre d’un sourire se dessina sur son visage à la peau parcheminée.

Il se laissa alors happer par les méandres de sa mémoire...

... une fois de plus.

1

La montre en argent

∞

Au jour même de sa naissance, ses parents avaient compris qu’il était différent. Il n’avait pas poussé le moindre cri en quittant le ventre douillet de sa mère et, dès ses premières heures, son regard étrangement fixe et vif avait témoigné d’une intelligence insolite. Son père, Émeric Rivière, l’avait accueilli comme le miracle qu’il n’espérait plus à cinquante ans passés. Cependant, s’il avait eu l’occasion d’assister à bon nombre de phénomènes étonnants au cours de sa vie, il devait bien admettre que rien ne lui avait jamais semblé plus mystérieux que cet enfant.

Ce garçon, auquel avait été donné le nom d’Elvin, était obnubilé par les montres et les pendules qui encombraient la demeure de ses parents. Ainsi passa-t-il de longues heures allongé dans son berceau à suivre du regard le mouvement de balancier de la vieille horloge du salon. De même, sa mère constata rapidement qu’il ne pouvait s’endormir que s’il entendait le cliquetis régulier d’une montre. Cette attitude inhabituelle devint un motif de plaisanterie pour son père, qui décréta sans tarder que son fils reprendrait son affaire d’horlogerie.

Sa mère, Anna, n’eut pas le loisir d’en rire longtemps, car la mort vint la visiter sous la forme d’une pneumonie alors qu’Elvin n’avait que six mois. Pendant toute sa vie, le garçon ne conserverait pour seule image d’elle que le portrait accroché au-dessus de la cheminée. Bien qu’inconsolable, Émeric ne tarda guère à se remettre au travail et son fils passa ses premières années à admirer les mains de son père qui s’activaient sans relâche afin de guérir des mécanismes agonisants.

Peu après les trois ans d’Elvin, l’horloger reçut une importante commande de la mairie de Vilelune. Le conseil municipal avait décidé de faire rénover la vieille horloge du beffroi et Émeric Rivière – dont les compétences étaient bien connues de tous – semblait tout indiqué pour réaliser un tel ouvrage. Après des mois à restaurer les engrenages qui pouvaient l’être, à en faire forger de nouveaux et à redonner son faste au cadran, Émeric déclara son travail achevé. La municipalité, reconnaissante, lui offrit alors le plus beau des ateliers : une petite pièce située au sommet du beffroi, juste derrière l’horloge à laquelle il avait consacré tant d’heures. Ce cadeau émerveilla Elvin qui, dès lors, passa le plus clair de son temps dans la vieille tour, balançant la tête au rythme des secondes, hypnotisé par le temps qui lui filait entre les doigts.

Lorsqu’il eut six ans, le garçon commença à s’interroger sur les activités réelles de son père. Le jour, il était bel et bien horloger. Toutefois, quand le ciel se teintait des lueurs cuivrées du crépuscule, il lui arrivait parfois de chasser son fils afin de recevoir des gens de tous âges et de tous horizons. Ces séances duraient souvent jusqu’à une heure avancée et de nombreux clients quittaient le beffroi en pleurant à chaudes larmes ou en affichant un sourire béat. Pendant ce temps, Elvin attendait, assis seul devant la porte close du vieux maître des horloges, émettant toutes sortes d’hypothèses quant à ce qui pouvait bien se tramer à l’intérieur. Et plus le temps passait, plus il s’interrogeait. Puis vint un jour où sa curiosité ne put plus être réfrénée.

    — Père ? fit-il.

    — Oui Elvin ?

    — Qu’est-ce que tu fais le soir, quand tu me demandes de sortir de ton atelier ?

    — Je ne peux pas te le dire, répondit Émeric.

    — Pourquoi ? s’étonna le garçon.

    — Parce que tu es trop jeune pour comprendre.

    — Mais...

    — Un jour, je te le dirai, c’est promis. Mais pas aujourd’hui.

Conscient de la déception que ressentait son fils, l’horloger ajouta avec douceur :

    — Je suis désolé, Elvin, mais tout ce qui se passe dans l’atelier doit rester dans l’atelier.

Le garçon n’insista pas, préférant ne pas déclencher l’une des colères terrifiantes dont son père avait le secret. Il n’en cessa pas pour autant d’imaginer ce qui pouvait bien se dérouler au sommet de la vieille tour, à la nuit tombée. Remarquant que les autres enfants l’évitaient à la demande de leur mère, il en déduisit que son père devait faire des choses illicites ou honteuses, des choses dont toute la ville connaissait la nature, sauf lui.

Pourtant, Elvin ne se plaignit jamais de sa solitude, car il avait l’impression de vivre comme un prince. Alors que ses congénères s’ennuyaient à mourir dans des salles de classe sinistres, il passait ses journées à courir les rues et à déchiffrer les vieux romans à sensations de sa mère. Souvent, il rejoignait son père dans son atelier et celui-ci interrompait son activité afin de lui faire la leçon : il lui apprit ainsi à lire dans d’anciens inventaires, à écrire au dos des plans de travail et à compter les heures qui s’écoulaient ou l’argent que devaient certains clients.

Les seuls enfants qui ne fuyaient pas la présence du fils de l’horloger étaient les jeunes gitans, eux-mêmes rejetés par les citadins. Ils avaient mauvaise réputation, mais Elvin ne tarda pas à découvrir que la vérité était avant tout affaire de point de vue. Or, de son point de vue, les gitans étaient bien plus fréquentables que le fils du menuisier ou la fille du boulanger, qui ne manquaient jamais de l’agonir d’injures ou de lui adresser un regard condescendant. Malheureusement, ses amis finissaient toujours par partir et ne revenaient à Vilelune que de longs mois plus tard. Quand ils revenaient.

Le seul ami durable d’Elvin était Cholestérol, l’un des innombrables chats de la voisine. Malgré son caractère acariâtre, il avait bon fond et semblait apprécier suffisamment Elvin pour le laisser le suivre dans ses pérégrinations à travers la ville. Le garçon s’amusait du tempérament méprisant du vieux chat et il prit l’habitude de ne s’adresser à lui qu’en le vouvoyant et en lui faisant des courbettes aussi ridicules que maladroites.

Quand Elvin eut huit ans, la municipalité vint mettre fin à toutes ces belles années d’insouciance et força son père à l’inscrire à l’école du quartier. L’horloger refusa. Toutefois, la pression croissante du maire et des responsables éducatifs finit par le faire céder. Lorsqu’il annonça la nouvelle à son fils, l’atelier du beffroi fut le théâtre d’une dispute telle qu’il n’y en eut jamais plus par la suite. Elvin simula des sanglots, mais, voyant que cela ne changeait rien, il commença à hurler, reprochant à son père de vouloir le livrer à des hordes de garnements sanguinaires qui n’attendaient que de lui faire la peau. L’horloger en fut si affecté qu’il éclata en larmes. Réalisant qu’il était allé trop loin, le garçon se réfugia dans les bras protecteurs du vieil homme et lui promit de tout faire pour lui rapporter le meilleur carnet de notes de la classe. En retour, son père lui assura que s’il ne s’y plaisait pas, il pourrait arrêter ses études le jour même de ses quatorze ans afin de devenir son apprenti.

Au matin de son premier jour d’école, Elvin se réveilla avec un mal de ventre terrible et refusa d’avaler quoi que ce soit, jusqu’à ce qu’Émeric fasse planer sur lui la menace d’une interdiction d’aller jouer avec les gitans. Le garçon avait interdit à son père de l’accompagner, car il ne voulait pas que ses camarades se moquent de lui dès le premier jour. À huit ans, il s’estimait parfaitement capable de se rendre seul à l’école. En revanche, Cholestérol le suivit jusqu’au portail sans faire le moindre bruit, sa queue touffue balayant l’air au rythme de sa démarche souple et discrète. Lorsqu’il arriva dans la cour de récréation, Elvin fut surpris de n’y voir personne et constata avec horreur qu’il était en retard. Saluant son chat d’une brève caresse, il partit en courant à travers les couloirs sombres du vieux bâtiment et ne s’arrêta pas avant d’avoir atteint une porte close sur laquelle était écrit en lettres écaillées : « Monsieur Samuel Valerio – Classe élémentaire ». Après avoir hésité quelques instants, il donna trois petits coups sur le battant et attendit jusqu’à ce qu’une voix lui réponde sèchement :

    — Entrez !

Les jambes tremblantes, le fils de l’horloger ouvrit la porte. La salle de classe n’était pas très grande et était aussi obscure que les couloirs, malgré les hautes fenêtres qui donnaient sur la cour de récréation. Une vingtaine d’élèves, uniquement des garçons, étaient assis à des tables différentes. Tous s’étaient tournés vers la porte et le dévisageaient à présent avec intérêt. Sentant ses joues s’embraser, Elvin s’efforça de ne leur prêter aucune attention.

Monsieur Valerio se tenait derrière son bureau, devant un grand tableau noir. C’était un homme d’une soixantaine d’années aux cheveux poivre et sel coupés en brosse et à la silhouette haute et fine. Il avait un long nez pointu sur lequel reposait une paire de lunettes à monture en écailles qui grossissaient à ce point ses yeux qu’il avait l’air d’un vieux hibou. Cependant, à sa blouse noire impeccablement repassée et à sa mine sévère, Elvin devina qu’il s’agissait d’un homme qu’il valait mieux ne pas contrarier.

    — Ah, Monsieur Rivière ! s’exclama le maître d’école d’un ton cassant qui fit sursauter le garçon. Je suis heureux de voir que vous avez réussi à vous arracher à votre lit. Je vous saurais gré de mémoriser que les cours débutent à huit heures et non à neuf heures.

Le fils de l’horloger déglutit avec difficulté.

    — Oui, mais... commença-t-il.

    — Souvenez-vous également que je ne tolérerai aucune mauvaise excuse et que chaque retard sera pénalisé d’une sanction, le coupa Monsieur Valerio. En tant que fils d’horloger, j’attends de votre part plus de ponctualité que de quiconque d’autre dans cette salle.

    — Oui. Excusez-moi, lâcha le garçon d’un ton penaud.

    — Monsieur, ajouta sèchement l’instituteur.

    — Pardon ?

    — Excusez-moi, Monsieur ! dit Monsieur Valerio en insistant soigneusement sur le dernier mot.

    — Excusez-moi, Monsieur ! répéta Elvin d’une voix blanche.

    — Asseyez-vous, Monsieur Rivière ! le somma le maître d’école en désignant un bureau libre au premier rang d’un geste vif.

La tête basse et les bras ballants, Elvin avança d’un pas traînant jusqu’à sa table sous les chuchotements de ses camarades qui furent aussitôt rappelés à l’ordre. Il s’assit et déposa son cartable à ses pieds. Monsieur Valerio s’approcha et lui tendit un ouvrage corné. Le garçon jeta un œil sur le titre, « Arithmétique, trigonométrie et géométrie en s’amusant », puis balaya la salle de classe du regard. En voyant les mines maussades des autres élèves, il fut rassuré de ne pas être le seul à ne ressentir aucun enthousiasme à l’idée de faire du calcul mental.

Le reste de la journée ne fut pas plus réjouissant. Monsieur Valerio trouvait sans cesse des raisons aussi extravagantes les unes que les autres pour punir ses élèves et rien ne lui aurait fait plus plaisir que de leur infliger une sanction collective. Les autres garçons, pour leur part, ignoraient leur nouveau camarade avec superbe, quand ils ne se moquaient pas de lui. Le fils de l’horloger ne se souvenait pas avoir jamais connu une autre journée plus effroyable. Son seul réconfort fut de voir Cholestérol assis devant le portail de l’école, à la fin de l’après-midi. Sur le chemin du retour, il lui raconta à quel point ce premier jour avait été horrible.

Lorsque son père rentra à la maison, ce soir-là, Elvin se remémora la promesse qu’il lui avait faite et il ravala sa rancune. Quand Émeric lui demanda comment s’était passée sa première journée de classe, le garçon mentit effrontément et manifesta un enthousiasme qu’il était bien loin de ressentir.

    — Eh bien, tu vois, il n’y avait aucune raison de s’inquiéter ! conclut le vieil horloger en souriant largement.

Les jours suivants ne virent aucune amélioration et les longues heures d’école, toutes plus ennuyeuses les unes que les autres, ne tardèrent pas à se fondre dans un amas confus de cours de grammaire, d’arithmétique et d’histoire. Malgré ses efforts pour être le plus invisible possible, Elvin ne tarda pas à remarquer que les propos de Monsieur Valerio paraissaient toujours plus mesquins quand il s’adressait à lui. Indigné par cette attitude profondément injuste, il trouva un jour le courage de lui demander pourquoi il s’acharnait ainsi sur lui.

    — Je m’acharne ? s’exclama Monsieur Valerio.

Il éclata d’un rire sans joie qui fit frissonner toute la classe.

    — Si je m’acharnais sur vous, Monsieur Rivière, vous n’auriez plus une seconde pour dormir, tant la quantité de punitions que je vous infligerais serait colossale. Si mes méthodes ne vous satisfont pas, dites-vous que mon « acharnement » vous force à combler partiellement le gouffre abyssal où devraient se situer les connaissances minimums exigées d’un élève de votre âge.

Durant la récréation qui suivit, Nortimer, le caïd de l’école, vint trouver Elvin et lui donna un violent coup de poing dans l’épaule.

    — Pourquoi t’as fait ça ? s’exclama celui-ci d’une voix endolorie.

Nortimer bomba le torse pour l’intimider.

    — Tu sais pourquoi le maître s’acharne sur toi ? répliqua-t-il d’un ton mauvais.

    — Non et ça ne te regarde pas ! rétorqua le fils de l’horloger avec colère.

Le caïd plissa ses petits yeux bleus et ses lèvres se retroussèrent sur un sourire à moitié édenté.

    — Parce que ton père est un sale sorcier ! lança-t-il.

    — Mon père est horloger, imbécile ! objecta Elvin avec dédain.

    — Ton père est un sorcier, répéta Nortimer en haussant la voix. Mon père dit qu’un jour on ira le pendre au sommet de la colline.

Elvin eut alors l’impression qu’un volcan venait de s’éveiller en lui. Poussant un hurlement sauvage, il serra le poing à s’en faire craquer les jointures et frappa le visage narquois de son camarade aussi fort qu’il le put. Il sentit quelque chose se briser sous ses doigts et Nortimer tomba sur les fesses, ébahi et la bouche en sang. Cependant, il reprit rapidement ses esprits et se jeta sur le fils de l’horloger après avoir recraché un éclat de dent jaunâtre. Bientôt, tous les autres garçons l’imitèrent et se précipitèrent dans la mêlée. Ce n’était pas tant qu’ils détestaient Elvin, mais tous craignaient Nortimer et personne ne voulait lui déplaire. Lorsque Monsieur Valerio vint séparer ses élèves à grands coups de cravache, tout le monde reconnut Elvin comme étant l’unique responsable. Profitant de l’occasion qui lui était donnée de le punir, le maître d’école le condamna à ratisser les feuilles mortes de la cour pour les deux semaines suivantes, tandis que Nortimer se dandinait autour de lui en affichant un sourire goguenard.

Les jours passèrent. Puis les mois. La vie d’Elvin n’était devenue qu’une longue routine et à ses yeux, le monde avait perdu toute sa magie. Les gitans refusaient désormais de jouer avec lui, l’accusant de pactiser avec l’ennemi. Or, malgré le temps qui s’était écoulé, il ne s’était pas fait le moindre ami à l’école. Sa rébellion contre Nortimer, que tous ses camarades détestaient de façon unanime, lui avait bien attiré la sympathie de certains d’entre eux. Cependant, ce sentiment s’était rapidement estompé devant le désir de revanche du caïd, qui n’avait pas tardé à réunir une bande de garnements presque aussi grands, forts et bêtes que lui pour l’aider à traquer Elvin. Monsieur Valerio n’intervenait presque jamais dans les rixes qui se déroulaient dans la cour de son école, simulant ne s’apercevoir de rien. Le seul réconfort d’Elvin était que l’instituteur semblait n’apprécier personne : en ce domaine, au moins, il n’était pas un cas à part.

Heureusement, Cholestérol ne laissait pas tomber son jeune maître. Le vieux chat venait l’attendre tous les soirs devant le portail. Parfois, il s’amusait à escalader le chêne visible depuis la salle de classe et Elvin passait la journée à le regarder guetter avidement les moineaux qui se croyaient naïvement à l’abri sur les plus hautes branches de l’arbre.

Le printemps arriva et les vacances d’été commencèrent à se profiler à l’horizon, telle une infime lueur d’espoir. Un samedi matin, Elvin fut surpris de ne trouver son père nulle part dans la maison. Habitué à ses absences répétées, il s’habilla, déjeuna et donna à Cholestérol un reste de tartine à la confiture de rhubarbe que le chat refusa d’avaler. Après avoir pris soin de fermer à clé, Elvin courut jusqu’à l’atelier de son père. Parvenu au sommet du beffroi, à bout de souffle, il poussa la porte et découvrit Émeric absorbé par une petite boîte noire. Lorsqu’il aperçut son fils, celui-ci lui ordonna d’attendre à l’extérieur pendant quelques minutes. Perplexe, Elvin obéit et s’assit en haut des marches. Peu après, la tête de son père apparut dans l’encadrement.

    — C’est bon, tu peux venir ! déclara-t-il joyeusement.

Le garçon suivit le vieil horloger jusqu’à son établi et fut surpris de se voir offrir la boîte qu’il avait remarquée un peu plus tôt, ornée d’un ruban rouge flamboyant.

    — Désolé pour l’attente, mais je voulais finir de l’emballer. Joyeux anniversaire, mon grand !

Elvin saisit le paquet d’un air pantois. Il avait été si préoccupé par ses problèmes quotidiens qu’il en avait complètement oublié son anniversaire. Heureusement, son père s’en était souvenu pour lui. Bégayant quelques remerciements confus qui firent rougir Émeric jusqu’à la racine de ses cheveux gris, Elvin déchira le ruban et ouvrit le coffret au fond duquel il découvrit avec plaisir une montre de poche en argent, avec un cadran de nacre finement ouvragé. Toutefois, le caractère singulier de cette montre attira aussitôt son attention. Comme toutes les montres, elle possédait trois aiguilles qui indiquaient respectivement les heures, les minutes et les secondes. Néanmoins, celle-ci comptait six aiguilles de plus, trois bleues et trois rouges.

    — Cette montre est unique, je l’ai faite spécialement pour toi, déclara Émeric en posant sa main sur l’épaule de son fils.

    — Merci, père, répondit Elvin qui était bien incapable de dire autre chose.

Le vieil horloger laissa son fils contempler l’objet à loisir avant d’ajouter :

    — Je suppose que tu te demandes comment elle fonctionne.

    — Oui, avoua le garçon, pour qui les aiguilles rouges et bleues demeuraient un mystère.

Son père lui prit la montre des mains et la remonta d’un geste précautionneux.

    — Comme tu l’as certainement compris, les aiguilles noires te renseignent sur l’heure qu’il est. Le vrai secret réside dans les six autres. Les rouges te révèlent si tu es en retard, tandis que les bleues t’indiquent si tu es en avance. Il te suffit de leur parler. Regarde...

Il baissa les yeux vers la montre et s’adressa à elle d’une voix haute et intelligible :

    — Quand Elvin va-t-il aller se coucher ?

Pendant un instant, le garçon ne put s’empêcher de penser que son père avait l’air un peu ridicule. Cependant, les trois aiguilles bleues sursautèrent et se mirent à courir autour du cadran de nacre. Celle des heures s’immobilisa finalement sur le chiffre douze, celle des minutes sur le six et celle des secondes quelque part entre le dix et le onze.

    — Et voilà, conclut Émeric avec satisfaction, tandis que la trotteuse bleue recommençait à cliqueter en sens inverse. Tu vas te mettre au lit dans environ douze heures et trente minutes.

    — Pourquoi l’aiguille des secondes tourne-t-elle dans le mauvais sens ? s’étonna Elvin.

C’était la première fois qu’il voyait une montre de ce genre et il peinait à se détacher de l’idée qu’elle avait forcément un défaut.

    — Parce que plus l’heure du coucher se rapproche, moins on est en avance sur celle-ci, répondit l’horloger en rendant sa montre à son fils. Les aiguilles iront à reculons jusqu’à ce qu’elles soient toutes de retour sur le douze. Si tu n’es pas dans ton lit à cette heure-là, les aiguilles rouges prendront le relais. Si les aiguilles font plusieurs tours dans un sens ou dans l’autre, cela signifie que tu as plus de douze heures d’avance ou de retard. Il te suffira de calculer.

Elvin contempla la montre avec stupeur pendant un moment avant de bafouiller :

    — C’est... c’est toi qui l’as fabriquée ?

    — Bien sûr, répliqua le vieil homme en dissimulant à grand-peine sa fierté. Qui d’autre ?

    — Comment t’as fait ? s’enquit le garçon en levant les yeux vers lui.

Émeric se gratta la tête d’un air nerveux et Elvin comprit qu’il s’agissait d’un autre des mystères que son père conservait jalousement.

    — Je ne peux pas te le dire, répondit l’horloger. Pas encore.

    — Mais, commença Elvin, ne parvenant pas à dissimuler sa déception.

    — Un jour, c’est promis, déclara le vieil homme en l’interrompant d’un geste. Ça te plaît au moins ?

Elvin acquiesça. C’était sans nul doute le plus beau présent qu’il avait jamais reçu. Désormais, il aurait toujours un œil sur le temps. En outre, les merveilleuses particularités de cette montre lui permettraient peut-être même d’améliorer considérablement son quotidien.

Lorsqu’il sortit du beffroi, quelques heures plus tard, le fils de l’horloger plongea sa main dans sa poche et fit rouler son cadeau entre ses doigts avec satisfaction. Toutefois, son attention fut aussitôt attirée par la silhouette voûtée d’un vieillard qui semblait le dévisager depuis l’autre bout de la place. Il n’y avait personne alentour, sinon le boulanger qui s’affairait à nettoyer sa devanture. Intrigué, Elvin soutint le regard de l’inconnu pendant quelques instants avant de baisser les yeux, se sentant subitement gêné par cette curiosité impudique. Machinalement, sa main se resserra autour de sa montre, comme s’il craignait qu’on ne la lui vole, et il reprit le chemin de chez lui en essayant d’ignorer cet homme inquiétant. Cependant, quelques mètres plus loin, il ne put résister à la tentation de lancer un regard méfiant par-dessus son épaule et il fut surpris de constater que le vieillard avait disparu. Le fils de l’horloger demeura immobile pendant quelques instants, scrutant l’endroit où l’inconnu se trouvait encore quelques secondes auparavant. Puis, en venant à la conclusion qu’il avait sans doute rêvé, il tourna les talons et rentra chez lui au pas de course.

2

La tombe solitaire

∞

Lorsqu’arriva enfin l’été, Elvin eut l’impression de revivre. Il pouvait à nouveau passer ses journées à courir les rues ou à regarder son père travailler, et la moindre de ses activités avait un parfum de liberté. Les jeunes gitans lui avaient pardonné sa trahison et le conviaient de nouveau pour participer à leurs batailles d’argile, à leurs expéditions dans les marais et à leurs jeux bruyants dans le cimetière. Ces quelques semaines loin de cette école qui polluait son existence comptèrent parmi les meilleures qu’il avait jamais connues. Pendant deux mois, sa seule préoccupation fut de voir la rentrée des classes se rapprocher inexorablement. Soucieux de ne pas gâcher ses vacances, il avait tout fait pour ne croiser ni Nortimer ni Monsieur Valerio, et la perspective de recommencer à subir leur présence chaque jour lui nouait l’estomac.

Lors d’un chaud après-midi d’août, Elvin raconta à ses compagnons de jeu à quoi ressemblait son quotidien. À la fin de son récit, ceux-ci s’indignèrent et affublèrent Nortimer et ses séides de toutes sortes de noms d’oiseaux qui ravirent le fils de l’horloger. L’un des gitans, un garnement à peine plus âgé qu’Elvin qui s’appelait Gaspard, se leva et lança d’un ton fougueux :

    — Elvin, si tu veux, on peut aller leur mettre une raclée !

Elvin hésita un moment. En acceptant, il se condamnait lui-même à subir la vengeance de Nortimer, laquelle tomberait sitôt que les gitans quitteraient Vilelune. Cependant, le désir impérieux de voir son oppresseur humilié au moins une fois finit par le faire céder.

Accompagnés de cinq autres enfants, Elvin et Gaspard se rendirent à la carrière afin de préparer de grosses boules d’argile qui serviraient à bombarder leurs adversaires. Lorsqu’ils revinrent en ville, couverts de boue de la tête aux pieds, ils étaient tous armés d’un long bâton, d’une quantité raisonnable de projectiles et de la volonté de défendre fièrement leur peau.

Il ne leur fallut guère de temps pour dénicher Nortimer et six de ses acolytes. Ils s’étaient réfugiés au fond d’une impasse qui se trouvait à quelques pâtés de maisons de la place du beffroi et s’amusaient à renverser les poubelles tout en riant grassement aux plaisanteries de leur chef. Lorsque Nortimer aperçut Elvin, un sourire sardonique fendit son visage et ses fidèles s’efforcèrent de l’imiter. Toutefois, contrairement à Nortimer, ils avaient toutes leurs dents, ce qui rendait leur rictus à la fois moins effrayant et moins ridicule.

    — Je me disais bien que ça faisait longtemps que je t’avais pas vu, lança le caïd.

Gaspard écarta Elvin d’une main et posa sur Nortimer un regard chargé de mépris.

    — Alors c’est toi Nortimer ? demanda-t-il d’un ton qui n’aurait pas été différent s’il s’était adressé à un vieux chien couvert de puces.

Nortimer le dévisagea un instant avant de rétorquer :

    — Ouais. Et toi, t’es qui ?

    — Gaspard, répondit simplement le jeune gitan.

    — Ah oui, t’es un de ces bohémiens, objecta le caïd avec condescendance. Mon père dit que vous êtes tous des voleurs et que vous dormez à neuf dans le même lit.

Tous ses camarades éclatèrent d’un rire soumis qui sembla le satisfaire, mais Elvin nota que certains ne l’avaient fait que pour la forme. La plupart d’entre eux avaient déjà remarqué les longs bâtons dont s’étaient armés le fils de l’horloger et ses amis et ne parvenaient qu’à grand-peine à dissimuler leur inquiétude.

    — Je me fiche de ce que dit ton père, répliqua fièrement Gaspard. Il ne doit pas être bien malin pour avoir engendré quelqu’un d’aussi bête que toi.

Nortimer se renfrogna et Elvin estima que c’était de bon augure pour la suite.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il en plissant ses yeux. C’est pas avec toi que j’ai un problème, c’est avec lui, ajouta-t-il en désignant le fils de l’horloger d’un mouvement de tête.

    — Si t’as un problème avec Elvin, t’as un problème avec moi, déclara loyalement Gaspard.

Elvin sentit une vague de gratitude monter en lui et il resserra sa prise sur son bâton. Nortimer lui jeta un regard mauvais qui en disait long sur ce qui allait lui arriver à la rentrée scolaire, mais il l’ignora, trop content de voir enfin son pire ennemi prendre la place de la proie. Son père lui avait certainement dit que les gitans étaient très dangereux et, en cet instant, il se demandait sans doute s’il serait assez téméraire pour oser se frotter à l’un d’entre eux.

    — Tu ferais mieux de retourner dans ta roulotte et de me laisser m’occuper de mes affaires, cracha le caïd d’un ton qui ne dissimulait rien de son angoisse.

    — Comme tu veux, concéda Gaspard avec un sourire. Mais avant d’y aller...

Il glissa sa main dans la poche de son manteau rapiécé et son geste fut si rapide que Nortimer ne comprit ce qui s’était passé que lorsqu’une énorme boule de glaise s’écrasa sur son visage. Pendant un bref instant, il fut incapable de prononcer un mot, puis son appréhension disparut et ses joues virèrent au rouge brique.

    — Cassez-leur la figure ! hurla-t-il à ses comparses, qui avaient reculé pour éviter d’autres projectiles éventuels.

Il fallut plusieurs secondes avant que leur bêtise ne reprenne le pas sur leur prudence, et ils chargèrent Elvin et ses compagnons en poussant des cris grotesques. Une volée de boules d’argile les cueillit en plein visage, mais cela ne fit que les ralentir. Estimant qu’ils n’auraient pas le temps d’envoyer une nouvelle salve, le fils de l’horloger et ses amis se précipitèrent sur leurs adversaires et commencèrent à les rouer de coups de bâtons. L’un d’eux s’écroula aussitôt en gémissant piteusement. Nortimer se jeta sur Gaspard en rugissant, mais celui-ci esquiva l’assaut sans le moindre effort et, entraîné par son élan, le caïd tomba lourdement sur le sol. Pendant ce temps, l’un de ses acolytes avait réussi à s’emparer d’un bâton et avait acculé Elvin contre un mur. Se baissant pour éviter une attaque, le fils de l’horloger serra le poing et frappa son agresseur au ventre. Sonné, celui-ci fit un pas en arrière et trébucha sur l’un de ses camarades qui gisait par terre.

    — On file ! cria soudain Gaspard.

Peu désireux de se retrouver seul face à Nortimer, Elvin ramassa son arme de fortune et se rua hors de l’impasse en talonnant son ami. Quelques instants plus tard, les jeunes gitans firent volte-face et lancèrent une dernière bordée de boules d’argile sur leurs ennemis avant de prendre leurs jambes à leur cou. Les cris enragés de Nortimer leur indiquèrent bientôt qu’ils étaient poursuivis. Après une brève course, ils débouchèrent sur la place du marché. Elle était noire de monde et des dizaines d’étals avaient été dressés un peu partout.

    — Ils sont plus forts que nous, déclara Gaspard d’un ton amer. Nous avons presque tous perdu ou cassé nos bâtons. On se retrouve au campement, d’accord ? Chacun pour soi !

Les autres acquiescèrent nerveusement. Après s’être souhaité bonne chance d’une voix fébrile, ils se séparèrent et se fondirent dans la foule au moment même où Nortimer et ses acolytes déboulaient sur la place, écumant de rage. Elvin, qui était plus petit et plus agile que la plupart de ses amis, n’eut aucune difficulté à se faufiler entre les badauds qui venaient faire leurs achats. Pourtant, lorsqu’il se retourna, il aperçut...