

        

            [image: couverture]


        


    
 

JEAN-PHILIPPE ROSSIGNOL




VIE ÉLECTRIQUE




roman




[image: NRF]


GALLIMARD





 

Pour Thomas, le second




 


Toi dans ton genre de danser entre vie et mort tu

es dans mes cordes… mes harpes !

 


LOUIS-FERDINAND CÉLINE





 

Je suis à Berlin. C’est la sixième ou septième fois que je

viens ici, dans le quartier de Prenzlauerberg, dans l’est de la

ville. Petra m’accueille volontiers. J’ai des amis à l’étranger.

Ça me semble de plus en plus vital. Je crois qu’on ne peut

plus vivre dans un seul pays. Bien sûr, on peut toujours, on

est contraint. Quel est le prix à payer ? C’est un contact avec

les sonorités dont j’ai besoin. En France, j’entends tous les

jours le même son, c’est éreintant. La sérénité vient quand

se produit un effet de dissonance ou de nouvelle scansion.

À Berlin, je n’ai pas l’intention de travailler. Je suis arrivé de

nuit, j’ai pris un bus presque vide qui m’a conduit de l’aéroport à Alexanderplatz et de là j’ai emprunté le tramway,

la ligne M4. Et je suis descendu cinq stations après. Hufelandstrasse. À chaque intersection de rue, un nouveau son,

ce bruit si particulier des feux dans la ville, le toc-toc comme

un hoquet qui guiderait les aveugles à la lettre, cet écho qui

résonne doucement dans tout Berlin. Ritournelle. Il n’y a

personne ici. J’arpente Marienburgerstrasse. Le numéro 28.

Je pousse la porte marron, je traverse le patio et je sens que

la lune m’observe. Une autre porte, à gauche cette fois-ci.

Deuxième étage. Calme. Je sonne, Petra ouvre, le cérémonial

peut enfin commencer. Décrire cette première nuit !

 

L’oubli total de toutes turpitudes, j’imagine que ça ne

s’impose que dans le studio de Petra. Je veux dire, quand

nous y sommes deux, enfants ou vieillards — la distinction

n’a pas de sens. Nous sommes des enfants et des vieillards,

voilà notre force. Au milieu se dresse une zone de grand flottement que certains appellent âge adulte, maturité, moment

de la responsabilité. Je pense que ce sont des pièges pour

éblouir et anesthésier qui le veut. Les murs de Petra sont

un autre théâtre, bien plus ouvert, bien plus risqué. On n’y

entre pas comme dans un moulin. D’ailleurs, le passage des

années ayant été accentué par le soleil et le givre, on voit toujours dans la chambre les ailes d’ange accrochées à la fenêtre,

cadeau d’une amie disparue. Mais les ailes ont jauni. Bientôt

elles se décomposeront, elles pourriront quand Petra et Marlene (c’est mon surnom quand je suis avec Petra) poursuivront leurs sautillements et le chant des berceuses pour les

fous et les habitants des rues adjacentes.

 

Mein Schatz, mon trésor, c’est ainsi que Petra m’appelle.

On peut dire que c’est tendre et un peu brutal, j’y suis habitué. Petra aime bien mener la ronde. Moi je fais des cercles,

valse, tango, rumba, solo pendant des nuits et des nuits,

avec dans l’axe la fumée de cigarette de Petra qui crée un

brouillard chaleureux, vision nocturne où nous nous contrefichons des bas filés, des amants intrépides et des taxis pris au

petit matin. Une ronde stupéfiante. Je suis venu pour danser à Ballhaus, avec ou sans cavalier, tout ça n’a pas d’importance. Les cavaliers sont des cavalières, les femmes sont

des hommes, bonheur de Petra de changer les rôles, d’inverser. Le mot d’inverti, retrouver sa quintessence avec Proust.

Je suis une inversion. Je suis inversé. Je sais qui je suis, et

basta des renversements. Mein Schatz, as-tu bien dormi ?

Mein Schatz, veux-tu que nous allions à Tiergarten cet après-midi ? Non merci. Les zoos, je connais. Mein Schatz, que souhaites-tu ? Eh bien, Petra, ce que je veux est simple, continuer

ma vie électrique, faire que la roue monte et descende, agir,

ne plus agir. Je suis tellement heureux quand la roue tourne

dans le ciel. On ne sait jamais quel mouvement elle s’apprête

à effectuer, c’est une surprise, tu n’imagines pas comme cette

surprise est certainement la seule chose à laquelle j’accorde

du crédit. Le reste, le reste… ça me semble, comment dire,

asphyxié ? Oui, kaputt. Alors que la roue ! C’est une ruse.

 

Je suis revenu à Berlin pour trouver Ulysse, pour le retrouver lui aussi, perdu qu’il était dans des eaux troubles, aux

prises avec le démon et en butte à l’hostilité. J’ai lu Homère

tardivement, il est toujours actuel, raison de mon retour sans

cesse vers eux, Pénélope qui défait sa grande toile la nuit,

Circé, Achille, les Sirènes, Héphaïstos, Calypso, Athéna,

et le « doux » sommeil que décrit Homère dans l’Iliade au

chant XIV. Le sommeil, tel qu’en lui-même. J’en parlerai. Là

encore, ce n’est pas anodin.

 

Étrangement, il ne fait pas un froid terrible à Berlin. Je

m’attendais à regarder les toits gelés et des passants couverts

comme s’ils devaient traverser le Groenland sans dormir. Le

mois de février, plus antitouristique tu meurs. En ce moment

même, pluie fine et vent, mais rien de glaçant. J’aime les

grandes bourrasques et les grandes chaleurs, la brise comme

la tempête. Et si la Nature s’exprime, j’y vois un bon présage.

Dans ce roman vécu, on croisera des fleuves et des livres à

soi. Aucune théorie magistrale, aucun conseil. Juste le temps,

celui que j’ai passé, que je passe à lire et à partir, la lecture

et le départ qui ne sont jamais vraiment des activités mais

une autre façon de boire ou de grimper aux arbres. La cabane

protégée de l’enfance solitaire. On aimerait que l’abri soit

détruit par les flammes, que les cycles de la vie repoussent

très loin les sensations du royaume ancien. Mais le royaume

se poursuit de la même manière, il est une lanterne magique.

À chaque coup de pied, chaque saccage, on imagine que la

partie est finie, qu’il n’y a plus qu’à mourir. C’est oublier

la persistance de la voix. Elle est à peine audible au début,

elle est flûtée. Bientôt la flûte (à ce moment précis je vois

apparaître Le joueur de fifre, costume noir et rouge, peint par

Édouard Manet), oui la flûte revient et l’on entend toutes les

notes. La terreur abattue par la musique.

 

Ce soir Petra me demande ce qui est le mieux : un pantalon de cuir ou une robe de satin rouge. Elle ose les résilles

en plein hiver. Et sa trousse de maquillage ? La caverne d’Ali

Baba. Il y a dans ce petit nécessaire les bleus et les noirs les

plus beaux d’Allemagne, j’en mets ma main au feu. Je peux

passer une heure à la regarder se maquiller. Avec la rigueur

qui caractérise cet homme que j’appelle Petra, cette femme

si belle qui dansera toute la nuit entre des bras inconnus, sur

une chanson d’Ornella Vanoni, d’Hildegard Knef ou Purple

Rain de Prince. Nos fêtes sont imprévisibles. Le jour, Petra

griffonne des papiers, médite ses fantasmagories qui se produiront plus tard sur scène, avec des acteurs. À côté du lit

se trouve l’étui du violon. Petra ne sort pas souvent l’instrument, elle joue quand je m’absente faire une course, l’histoire

d’un quart d’heure. Je la devine, sortant le morceau de bois

poli et commencer une sonate, les doigts hésitants, puis la

vibration prenant corps avec celui de Bach ou de Ligeti. Petra

debout, face à la lucarne lumineuse et les ailes d’ange suspendues par un mince ruban à la poignée. Il n’y a pas de volet à

Marienburgerstrasse. Nous sommes réveillés tôt.

 

Je vis à Berlin cet instant de décrochement du temps. C’est

une traversée, une apnée, un temps invisible. Je revois les

trente jours passés, les trente qui arrivent. Je dénombre les

secondes. Je compte. C’est amusant d’être au Kim Bar pas

très loin de Rosenthalerplatz avec des amis, invités à l’anniversaire de la commissaire-star qui « fait » l’art contemporain

à Paris, d’être là par hasard parmi cette faune plutôt calme

et plutôt sympathique. Mais au lieu de raconter des trucs à

des fantômes, des trucs sur l’art aujourd’hui, eh bien pour

rire je compte les secondes jusqu’à 10, 20, 50, je joue des

variations en fixant Petra, Rosalind, Hector. Je pense à cette

réflexion géniale de John Cage : « If something is boring after

two minutes, try it for four. If still boring, then eight. Then sixteen. Then thirty-two. Eventually one discovers that it is not

boring at all. » Durée. Patience. Joie. Et imperceptiblement

je commence à positionner mes jambes et mon bassin d’une

façon telle que je vais pouvoir jouir d’un mouvement vers la

gauche, puis débuter une rotation des hanches, sans que personne ne s’en rende compte. JE COMPTE ET JE DANSE ET

J’OUBLIE QUE JE COMPTE ET QUE JE DANSE. Le temps

et moi c’est une affaire sérieuse.

 

Position du buste, mouvement des bras, musique, arrêt,

séquences du passé, irruption, intensité du présent. La mort

viendra et elle aura tes yeux. Durée, patience, joie. J’embrasse

Petra. Je quitte Berlin. Küssen, mein Schatz, bis bald, bis bald !

À bientôt, à bientôt. Pour l’heure, pour la seconde, aéroport, fluides de la foule, mains que je caresse dans l’avion

au moment de décoller. Le voyage se termine et reprendra

ailleurs. Trente jours. Ce qui se passe pendant un mois.

Roman continu d’un genre particulier. Roman, c’est-à-dire

pulsations, vacillement, vertige, journées précises. Voici le

premier jour dans l’exploration du détachement. Et avec lui

les vingt-neuf suivants. Sarabande.



 


1er jour

 


L’ESPAGNE EN MER



 

Le bateau arrive à quai et je ne me précipite pas. Je sais que

mes amis m’attendent, bien qu’ils aient annoncé qu’ils seront

ivres. Je ne suis plus déboussolé par les changements de cap.

Pendant la traversée, je ressens la joie de rejoindre une terre

perdue, sauvage, et les événements ne m’intéressent plus

beaucoup à ce moment-là. En longeant la passerelle, je vois

de loin que mes amis sont éméchés. Je descends les marches

lentement. Le temps a déjà changé son tempo. Et nous prenons le chemin de la Fonda Pepe, un endroit fameux.

 

Je fais la connaissance des barmen David, Michi, Juan, des

types en or, malins et discrets comme l’intelligence le décide

parfois. La Fonda Pepe se situe à Sant Ferran, sur l’île de Formentera. On y boit de bons vins, des alcools forts, espagnols

et américains. Quelques hippies sur le retour — ou plutôt qui

n’en sont jamais revenus — me regardent avec un air intrigué. Passons. Le cuisinier ne fait que de furtives apparitions,

traînant un ventre énorme comme s’il s’était agi d’une petite

bouée autour de la taille. Dehors, des Gitans, des vélos, des

chiens, le ciel somptueux. À l’intérieur, des bras fiers de leur

conquête passée, de cette lande à l’écart du monde. Faut-il

être fou ou raisonnable ? Fou sur le continent ? Sur l’île ? Doué

de raison ailleurs ? Raisonner avec à l’esprit d’autres sphères,

des horizons inépuisables ? Ici, à la surface et en profondeur,

au nord-ouest de l’île qui ne forme pas une botte italienne,

il ne se passe rien. Au sud, pas plus. À l’est, nada. Au centre ?

Rien, rien, seulement des échoppes pour qu’on n’oublie pas

que nous errons sur terre. Sinon, le grand royaume se résume

aux cinq doigts de la main : le vent, la mer, le soleil, les oliviers, la langue rapide des paysans et des pêcheurs qui se décident à parler au moment inattendu. J’apprends à me taire

quand quelqu’un dit quelque chose de vrai. J’écoute. Je vois

les rizières empruntées, le cercle de feu, l’amour ou non du

divin. J’aime cet instant de la parole qui se lance et cherche

la meilleure modulation possible, le phrasé qui convient le

mieux à ce qu’on va dire, l’ironie qu’il y a dans tout langage

spontané. C’est pour ça que j’apprécie l’attitude de certains

barmen étrangers. Ils observent beaucoup. Ils ne parlent

que pour atteindre leur cible. Après, ils vont dans l’arrière-boutique, ils reviennent, s’agitent, fument des cigarillos

cubains, attendent de prendre le large. La nuit est longue, la

nuit ne fait que commencer. Le plus beau est de la considérer

comme le matin ou l’après-midi au milieu des vagues. On

boit avec une fraîcheur telle, on n’a besoin d’aucun fleuret,

pas le moindre sourire ravageur, celui des jeunes possédés qui

s’imaginent subtiliser à leur compte le costume du Diable.

Je vois des cas d’alchimie douteuse. Mon oreille repère ça,

mes yeux se plissent, le nuage se dissipe vite. Je sens toujours

les faussaires qui veulent m’attirer dans la bouche d’ombre,

tenter sur mon dos les calculs, la perversion, le mélodrame, ce

qui est somnambule. Longue histoire d’un corps qui danse,

pas de côté sur pas de côté, les bras en cadence, les pupilles à

la recherche du bruit des animaux, dans un bosquet, au cœur

de l’océan. Le requin, le renard, le chat, les lézards rapides que

nous voyons fuir sous notre pied pendant la longue marche

qui mène au Cap de Barbaria. Ces lézards gris, noirs, verts ;

petits, longs, distraits, affolés, si beaux. L’emblème de la salamandre. Les mouettes, les cormorans, le poisson appelé daurade coryphène d’un nom grec et enchanteur. Dans le jardin

de Can Pep Bosch, le soleil insistant sur mon front, je revois

soudain la dédicace du dernier livre de Céline, Rigodon, le

registre souverain : « Aux animaux ».

 

Formentera est l’île noble des animaux, des oliviers et de

la mer. Les animaux sont partout et invisibles. La terrasse

d’oliviers se dévoile après des heures à arpenter la pierre et le

sable, à contourner toutes les pistes, accueillantes ou dangereuses. La mer comble Ulysse, tous les navigateurs, les vrais

marins, ceux qui ne craignent jamais les heures de solitude et

de débauche.

 

Une journée en mer s’improvise le samedi. Nous partons

avec un Français qui vit sur l’île depuis trente ans et qui veut

nous faire plaisir. Ce pêcheur s’appelle Henri. Auparavant,

nous avons dîné avec Michel et Cathy, compagnons de rire.

Toujours heureux, toujours curieux, fidèles à une position

de détachement. Il y a des gens qu’on adore tout de suite.

Henri, c’est autre chose. Il croit éperdument à sa carrière

passée, ses faits d’armes, sa petite mythologie de chasseur

africain. Tout ça l’agite beaucoup. Aujourd’hui, il possède

un bateau qui peut accueillir trois ou quatre personnes, et

deux moteurs de cent cinquante chevaux qui font qu’on ne

se traîne pas sur l’eau. Avant le départ, nous nous aidons

d’une barque remplie de jambon et de vin blanc, de foulards,

de chapeaux pour la journée. Une fois l’équipage prêt, tous

pieds nus, Henri démarre lentement et nous quittons le port

sous un ciel voilé. Le maître à bord indique les endroits où

nous allons bientôt accoster pour la pêche. On fera le tour de

l’île en longeant le Far de la Mola, remontant par Platja de

Migjorn, Cap de Barbaria, Es Poblet des Torrent, et retour à

la case départ : la Savina. Une journée. La sensation de mobilité est peut-être la plus belle à Formentera. Que l’on marche

sur l’île ou que l’on suive ses falaises à quelques mètres de

distance. Une fête mobile distribue les cartes d’une façon différente. On s’attend que l’as de pique mène sa loi et c’est un

roi de cœur. On croit que la dame de carreau s’annonce et,

comme par hasard, le valet de trèfle joue les agents secrets.

Sept, huit, neuf, dix. Roi, dame, valet. Je crois que les bons

pêcheurs sont des joueurs de cartes avisés. C’est une question

de patience, d’attente, de carnaval au bon moment. Être en

éveil. Quand bien même on donnerait l’impression de ne pas

réagir. Le dormeur des flots.

 

Le gag pendant cette escapade en mer consiste à me

prendre pour le nouveau venu, celui par qui les manœuvres

ratées arrivent. Si l’on rentre bredouille, le bac à poissons

absolument vide, eh bien, le coupable sera tout trouvé.

Moi ! Un amateur, un rêveur, un silencieux, un buveur sans

mélancolie. Henri me tacle gentiment, embarquant dans son

humour mes amis. Son regard bleu est appuyé, ses mains

tachées par la vieillesse tournent sur le gouvernail, retirent

une canne à pêche, remettent au bout du fil une sardine. Il

peste un peu. Il y va de sa fierté de gros pêcheur. Ne rien

ramener serait une injure devant une troupe aussi jeune. Je

vois les nuages et le miroitement de la mer. Je laisse à notre

hôte ses envies de gloire. Quelle gloire, d’ailleurs ? Mes amis

s’installent à l’arrière du bateau, ils se blotissent l’un contre

l’autre, s’embrassent furtivement. Elle appelle son homme

« Ma vie ». Délaissant un peu l’océan, je me retourne vers

eux, je les regarde, je m’amuse et d’une voix forte je lance

à bâbord : « Ma vie ! » C’est maintenant que ça se joue, ma

vie est là, pas dans un bureau à serrer des mains et porter

des costumes bien coupés. Je sais faire les deux, la foule et

la solitude, je connais les méchants, les doux et les pénibles,

les exténués de l’image et d’eux-mêmes, les beaux parleurs,

les apocalyptiques, je les sens venir à plusieurs kilomètres à

la ronde. Ils ne me font pas peur. Je n’en suis même plus

à les blâmer ni à les plaindre. Ma vie est là, sur les eaux, à

ne rien dire. Entendre les sonorités les plus inattendues,

les états intermédiaires, faire que le corps aille à son affaire

du rythme. Pendant que je note ce truc, Thelonious Monk

joue en arrière-fond, avec ses mains immenses et raides. Il

tape vite sur le clavier, il est le plus souple. Tout est dans la

note qui est déjà créée par son esprit et sa chair, le son qui ne

demande qu’à venir. Toutes les percussions ! Toutes les délicatesses ! Toutes les sauvageries !

 

Doucement sur le bateau l’impatience monte. Henri se

crispe. Nos tentatives, dix fois, vingt fois reconduites, produisent des résultats étranges dans l’enlisement, comme si nous

en restions au stade du réglage. Henri braque au sud, pensant que là au moins il va se passer quelque chose de sérieux,

que la bouffonnerie sera enfin écartée, qu’on ne laissera pas

un jeune homme insolent et impassible ruiner des ambitions aussi nobles. Pendant ce temps, j’imagine les mérous,

les soles, les daurades s’approcher de l’hameçon, arracher la

sardine très vite et prendre une autre direction. J’imagine

ce ballet incessant, si naturel dans les profondeurs, si agaçant à la surface. Doucement les rayons du soleil perdent en

éclat, on voit aussi les autres bateaux, de taille plus petite,

nous faire signe et rentrer au port. Quelle heure est-il ? Mes

amis reprennent la blague, sur la malchance que j’incarnerais.

Henri s’amuse moins. Cette plaisanterie mise en œuvre par

ses soins quelques heures plus tôt, avec un sens accentué de

l’esbroufe, devient à ses yeux un drapeau de mort planté sur

la coque de son bateau, une provocation désormais inutile. À

quoi bon faire les malins ? semble nous dire Henri. Mes amis

esquivent cette mauvaise humeur et rejoignent le ponton

minuscule. La mer est plus sombre qu’à notre départ ou bien

la lumière décline et les couleurs changent, s’approfondissent,

quittent l’illumination pour former un ensemble plus uni,

mat, qui s’allie à l’honneur bafoué. Cher Henri, vous devez

savoir que tout ceci n’est pas grave. Nous sommes sur la mer,

chance inestimable. Que nous ne souhaitons pas estimer, tant

ce verbe se rapproche du chiffre, des courbes déclinantes, des

graphiques, du nombre, des ventes, des gains. Nous n’estimons que l’inestimable. Cette virée en mer est une adresse

aux techniciens de la « phynance » pour les mettre en face de

notre gratuité. Leurs pourcentages, nos écarts, leurs habits

du clergé, nos étoffes de velours. Le capitaine du bateau se

demande pourquoi nous naviguons depuis des heures sans

que rien n’arrive. D’avoir essayé de rendre joyeuse cette perception réelle du vide, de la mer, a produit sur Henri une

colère rentrée, celle de l’homme viril qui rate le coche et ne

sait pas comment s’en sortir haut la main. Comme si l’esprit de compétition avait gagné le moindre geste. Enfin la

décision est prise de remonter les cannes, retirer les filets,

jeter à l’océan les derniers hameçons et oublier cette petite

déconvenue. Deux maigres poissons dans un bac beaucoup

trop grand. Festin nu. Nous reprenons de la vitesse et nous

nous approchons de la falaise. C’est le moment de découvrir,

encastré dans la pierre, le célèbre sourire du Chinois, fragment d’anthologie de Formentera, connu des marins et des

poètes. En effet, bien cachée entre deux pans de roche écrasants, il y a cette fente mystérieuse, chinoise, qui pointe cet

art de la guerre à l’œuvre depuis Homère et la peinture des

Ming. Cet art rapide, insaisissable, qui se mêle à l’écume et

rejaillit sur les nuages.

 

Le jour touche à sa fin, nous allons quitter un instant la

mer, rapporter sur terre les chapeaux de paille, les étoles et

une glacière incroyablement légère. Et nos deux poissons,

que nous offrons à Henri en guise de trophée. Nous rentrons à Can Pep Bosch, le vent ne se lève toujours pas, l’air

est suave. Je vais faire un tour, à la pointe du jardin se trouvent un cadran solaire et les marais salants. Les Salines. Je

me demande comment définir et comment sentir le fameux

duende espagnol. Est-ce que c’est la grâce ? La désinvolture ? La secousse ? Les dictionnaires donnent plusieurs sens

à ce mot. L’étymologie, « dueño de la casa », signifie maître

de la maison et désigne un esprit qui trouble le calme des

demeures. Dans les contes, cet esprit a l’apparence d’un

enfant ou d’un vieillard. Le duende est aussi un chardon

recouvert d’épines que l’on trouve en Andalousie. Le duende,

enfin, est employé pour qualifier la danse de flamenco et

son mystère. Dans Jeu et théorie du duende, en 1934, García

Lorca en donne la vision la plus belle, la plus sauvage, la plus

profondément espagnole quand il écrit :

« L’ange et la muse viennent du dehors ; l’ange donne

des lumières et la muse des formes. (Hésiode a beaucoup

appris d’elle.) Pain d’or ou pli de tunique, le poète reçoit des

normes dans son bosquet de lauriers. En revanche, le duende,

il faut le réveiller dans les dernières demeures du sang. Et

chasser l’ange, et renvoyer la muse d’un coup de pied, et ne

plus craindre le parfum des violettes qu’exhale la poésie du

XVIIIe siècle, ni le grand télescope dont les lentilles abritent le

sommeil de la muse, malade de limites.

C’est avec le duende que l’on se bat vraiment.

On sait quels sont les chemins pour aller en quête de

Dieu. Depuis la manière barbare de l’ermite jusqu’à la façon

subtile du mystique. Avec une tour comme sainte Thérèse ou

par trois chemins comme saint Jean de la Croix. Et même

s’il nous faut clamer avec la voix d’Isaïe : “Vraiment, tu es

un Dieu caché”, en fin de compte, Dieu envoie à qui le

recherche ses premières épines de feu. »

 

Je sors de ma rêverie, du pain d’or, des épines de feu et

du bosquet de lauriers. Je rejoins mes amis à l’intérieur de la

maison basse sur laquelle règne un bon esprit et nous partons

dîner à l’extérieur. Le gouverneur de l’île, tel que pour rire

nous appelons notre ami, conduit trente kilomètres peut-être

et nous parvenons de nouveau au Far de la Mola, dans un

restaurant traditionnel où l’on peut fumer et boire en toute

quiétude. Non loin de nous, quelques égarés. Et des habitants

réunis pour le match de football. Barcelone contre Madrid ?

Nous sommes ailleurs, le bruit n’a aucun effet. Pour saluer

Henri, nous commandons de la daurade et un vin rouge du

Chili. Puis un chablis. C’est la touche française, imprévisible.

Nous buvons par-dessus les nations, entourés, bercés par les

langues. Anglais, espagnol, français. Je picore dans chacune.

Je note mentalement des lignes, des courbes. Esquisses préparatoires. C’est la nuit, la nuit décisive. Nous rentrons à Can

Pep Bosch, nous regardons, projeté sur le mur, My Dinner

with André, le film de Louis Malle, ce tête-à-tête dans un restaurant new-yorkais entre deux amis qui se retrouvent après

des années. L’un expansif, l’autre silencieux. Je n’en dis pas

plus. Conversation intense, folie, douceur du premier ami,

fantaisie. Nous avons nos liqueurs à portée de main, la Hierbas rapportée d’Ibiza. Formentera est à trente minutes de

bateau d’Ibiza. Lorsqu’on vit à Formentera, aucune raison

majeure d’aller à Ibiza, ou alors pour la Hierbas et la citadelle

qui domine le port. Le film est fini, lumière rallumée, buenas

noches, chacun regagnant sa partie.

 

Dans ma chambre, posé sur un coffre haut un carnet di

viaggio, livre d’estampes et d’aquarelles dessinées par un Italien à propos d’une géographie espagnole. Les Espagnols

n’aiment pas qu’on les confonde avec les Italiens. Il suffit de

voir le visage abîmé d’une vieille femme de l’île, et ce visage

faire la grimace quand un novice remplace un terme par un

autre. On voit ainsi un geste brutal interrompre la parole et

au-dessus des hommes, des pantins articulés, le bleu impeccable du ciel. Depuis plusieurs jours, j’observe les mains et la

bouche des habitants. Comme ces animaux qui ne sont pas

apprivoisés, les vieux de Formentera n’ont pas peur de donner et de prendre à ceux qui croient prendre sans rien devoir

donner. C’est la nuit, mon lit fait face à un miroir et une

petite fenêtre à gauche, munie de volets intérieurs. La lune

forme un cercle parfait, elle illumine les arbres. Le silence me

guide vers Luis de Góngora. Allongé, j’ouvre le volume et je

déchiffre sa Soledad Primera (Première Solitude) :

 


Era del año la estación florida


en quel el mentido robador de Europa


(media luna las armas de su frente,


y el Sol todos los rayos de su pelo),


luciente honor del cielo,


en campos de zafiro pace estrellas,


cuando el que ministrar podía la copa


a Júpiter mejor que el garzón de Ida,


náufrago, y desdeñado sobre ausente,


lagrimosas de amor dulces querellas


da al mar ; que condolido,


fué a las ondas, fué al viento


el mísero gemido,


segundo de Arión dulce instrumento.



 

De Cordoue, Góngora, cet homme reclus, m’adresse à travers les siècles sa saison fleurie et le ravisseur déguisé d’Europe. Je m’endors en songeant à cette coupe de Jupiter, aux

naufragés, au « don à la mer ». Je remonte le drap et ferme les

yeux sur le second et doux instrument d’Orion. Formentera

est le nouvel astre.
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