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Pour prévoir l’avenir, il faut connaître le passé, car 
les événements de ce monde ont en tout temps 
des liens au temps qui les ont précédés.
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Introduction

Ce livre est né de la conjonction d’un questionnement majeur, 
d’un sentiment d’urgence et d’un agacement certain. Historien de 
la France et de l’Europe contemporaines, le chercheur que je suis a 
déjà été amené à aborder la laïcité à plusieurs reprises et sous dif-
férents angles, tant elle est centrale pour l’État, pour la République, 
pour la nation, pour la société et pour les rapports de pouvoir qui 
constituent le fond de mes recherches, mais je ne l’avais encore 
jamais traité à fond1.

Or, de sujet froid et consensuel qu’elle semblait être devenue, 
la laïcité a changé de statut depuis trois décennies, et plus encore 
depuis une dizaine d’années. Elle fait l’actualité, sature même à 
certains moments le débat public national et international, et pro-
voque des controverses incessantes, répétitives, enflammées, mais 
aussi lassantes. En effet, au-delà de son instrumentalisation par les 
uns et par les autres, elle donne le sentiment que, la plupart du 
temps, ni les responsables politiques, ni les médias, ni même la 
littérature savante ne l’abordent comme elle devrait l’être.

Une question d’une brûlante actualité

Un véritable combat se livre aujourd’hui autour de la laïcité fran-
çaise qui a pour clé de voûte la loi de Séparation des Églises et de 
l’État de décembre 1905, même si, comme nous le verrons en détail, 
elle est loin de se réduire à cette dernière, contrairement à ce que 
prétendent certains, par parti pris idéologique, par arrière-pensée 
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politique ou par ignorance. Ce pilier de la République française et 
de l’organisation de la Cité ne s’est pas édifié sans crise majeure et 
sans douleur. Il a pu sembler solide et consensuel. Il ne l’est plus.

En première approche et avant d’en proposer une définition plus 
précise, la laïcité, comme on le sait, vise à protéger l’État et les indi-
vidus de la puissance des religions et, inversement, à préserver les 
religions et les croyants des empiétements de l’État. Or, ces religions 
que l’on définira, là aussi, à ce stade simplement comme des sys-
tèmes de croyances et de pratiques qui se rapportent à des réalités 
supra-empiriques au sein d’un groupe humain élargi, induisent 
depuis quelques années de nouvelles problématiques2. La « laïcité 
à la française », héritée de l’histoire de notre pays comme de son 
cadre juridique, est questionnée par des demandes religieuses, indi-
viduelles ou collectives, croissantes et parfois déstabilisantes ; elle 
est concurrencée par d’autres modèles, au premier rang desquels 
celui en vigueur aux États-Unis ; elle est contestée par la montée en 
puissance de l’individualisme d’une part et du multiculturalisme de 
l’autre qui s’épanouissent dans la mondialisation ; elle est confron-
tée au défi nouveau de l’essor de l’islam en France métropolitaine et 
au danger possiblement mortel pour la République de l’islamisme.

Au moment où ces lignes sont écrites, le Comité interministériel 
sur la laïcité vient d’être mis en place pour coordonner de façon très 
offensive toute la politique de l’État en la matière, et la loi confor-
tant le respect des principes de la République et de lutte contre le 
séparatisme vient d’être promulguée. Même si l’on ne peut présager 
de leurs effets, ces mesures sont les plus importantes depuis 1905 
et traduisent un infléchissement notable de la politique de laïcité 
dont l’ampleur se mesurera dans la confrontation entre la lecture 
de cet ouvrage et l’usage.

Une bibliographie foisonnante et divisée

S’il est un sujet qui a fait écrire, en France, au cours des dernières 
décennies, il s’agit bien la laïcité. Le catalogue de la Bibliothèque 
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nationale de France ne dénombre pas moins de 1 700 titres qui lui 
sont consacrés et la bibliographie gonfle chaque année, chaque 
mois, chaque semaine, sans toujours faire progresser notre com-
préhension de la question. Tant s’en faut. Il y a heureusement des 
exceptions.

Il ne s’agit pas de dresser ici un quelconque catalogue ou inven-
taire des ouvrages sur la laïcité dont on trouvera les plus significatifs 
et les plus utiles à la fin de ce livre. Il est en revanche éclairant 
de constater, en première approche, et en écartant d’emblée les 
publications les plus polémiques et partisanes qui abondent, que 
ceux qui en sont reconnus comme les meilleurs spécialistes ne s’ac-
cordent ni sur la définition de la laïcité, ni sur son interprétation. 
Les points de vue sont, presque toujours, affaire de perspective. 
Envisagée depuis la gauche ou depuis la droite, avec les yeux d’un 
croyant, d’un agnostique ou d’un athée, surtout avec ceux d’un 
partisan ou ceux d’un détracteur, la laïcité n’a pas la même signifi-
cation. Chacun choisit « sa » laïcité et la confronte à celle des autres.

Pour ne prendre qu’un exemple, au sein même de la gauche 
républicaine, authentique créatrice de la laïcité dont nous sommes 
héritiers, la divergence est aujourd’hui frappante entre ceux qui 
voient en elle beaucoup de liberté et de latitude ainsi que des ava-
tars multiples et qui n’hésitent pas à lui ajouter des épithètes posi-
tives dans leur esprit  : « ouverte », « inclusive », « tolérante » ; ou 
négatives  : « fermée », « exclusive », « de combat »… en estimant, 
au bout du compte, que le modèle d’une laïcité française coulée 
dans le marbre n’existe pas, et ceux pour lesquels la laïcité républi-
caine est une et indivisible comme la République elle-même et qui 
considèrent les adjectifs qu’on lui accole comme des sangsues des-
tinées à la vider de son sang et de son sens. Il y a ainsi un monde et 
de multiples controverses entre Jean Baubérot et Henri Peña-Ruiz 
considérés, et à juste titre, comme de grands spécialistes de la laïcité 
mais qui ont tendance, l’un comme l’autre, à chercher à imposer 
leur conviction, tout en arguant de leur science pour réduire leurs 
contradicteurs au silence3. Sans aller aussi loin, d’autres spécialistes 
comme Jean-Paul Willaime ou Philippe Portier penchent, dans plu-
sieurs de leurs travaux, pour une « laïcité de reconnaissance » qui 
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restaurerait un statut de droit public pour les religions, alors que 
Patrick Weil défend, au contraire, la loi de Séparation des Églises et 
de l’État de 1905, tout en déplorant qu’elle ne soit plus aujourd’hui 
appliquée dans sa lettre et dans son esprit4.

Si chaque auteur est évidemment libre de son propos, il est 
important qu’il dise d’où il parle. Il est surtout nécessaire, quand 
il cherche à construire un savoir, qu’il essaie de mettre à distance 
ses convictions subjectives et ses jugements de valeur et qu’il soit 
capable d’affronter des faits déplaisants, au nom de l’exigence de 
vérité. Cette quête de neutralité axiologique5 et d’agnosticisme 
méthodologique du savant (chercheur comme professeur), relève 
de la déontologie professionnelle la plus élémentaire, car son lec-
torat et son auditoire sont, a priori, captifs, ce qui lui confère une 
grande responsabilité. Elle est un impératif catégorique de crédi-
bilité. Elle est au cœur d’une démarche que nous pourrions préci-
sément définir comme laïque6.

Au milieu d’une bibliographie si volumineuse, si passionnée et 
si contradictoire, on peut aussi comprendre que le lecteur ait du 
mal à s’y retrouver. Pour tenter de démêler les choses, il nous faut 
précisément partir de la sémantique et de l’histoire.

La sémantique et l’histoire

On a longtemps considéré que le mot « laïcité » était apparu, en 
France, sous la Troisième République7. La première occurrence 
aurait été repérée dans le journal La Patrie du 11 novembre 1871, 
rapportant une délibération du conseil général de la Seine, puis le 
terme est défini par Larousse dans son Encyclopédie, en  1873, et 
Littré dans le supplément de son Dictionnaire, en 18778. Dans l’état 
actuel des recherches, il est possible d’en faire remonter la naissance 
à la République précédente, en 1849. Un conseiller général du Var 
dit alors, dans une délibération sur l’instruction publique : « Quatre 
principes paraissent, à notre commission, devoir être admis avec 
toutes leurs conséquences dans les lois relatives à l’enseignement 
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primaire : la liberté, la gratuité, la nécessité obligatoire, et la laïcité 
du personnel enseignant rétribué par l’État9. » Et il est quasiment 
certain qu’il faut remonter plus loin encore car le mot n’est perçu 
alors comme nouveau, ni par le locuteur, ni par son auditoire, ni 
par le président du conseil général, ni par l’imprimeur. Peut-être 
est-il apparu dans le bouillonnement d’idées des clubs politiques 
du printemps 1848 qui suit directement la révolution de Février ? 
Peut-être antérieurement encore ? La piste est à creuser.

Quoi qu’il en soit, il n’est pas anodin que le mot naisse à cette 
époque-là dans notre pays. Alors que les Lumières et la Révolution 
viennent d’ébranler la tutelle religieuse qui s’exerce sur l’État et 
sur la société, le combat reprend au cours du premier xixe  siècle 
entre deux France, celle qui se revendique comme la fille aînée de 
l’Église d’une part, et celle qui se considère comme l’héritière de 
1789 d’autre part.

Pourquoi le terme a-t-il pris le suffixe « -ité » et pas « -isme », 
habituel alors pour les néologismes du domaine politique et social, 
comme le jacobinisme, le capitalisme, le socialisme, ou encore le 
féminisme ? Sans doute parce que les républicains se le sont appro-
prié rapidement. Le terme « laïcisme » commence à être employé 
peu après par les adversaires de la laïcité, pour dénoncer l’outrance 
de la lutte antireligieuse qui chercherait à anéantir les religions sous 
prétexte qu’elles seraient obscurantistes et aliénantes10.

Cependant, l’étymologie du terme remonte à la Grèce ancienne11. 
Née du grec laos, puis entrée dans le lexique catholique sous la 
forme laïc/laïque, après être passée par le latin laicus, la laïcité 
puise à la fois ses racines dans la culture politique antique et dans 
la culture chrétienne médiévale.

Dans la Grèce ancienne, trois termes existent pour désigner le 
peuple  : ethnos, qui est le groupe humain défini selon ses carac-
téristiques culturelles et physiologiques communes ; demos, qui 
évoque le peuple en tant que communauté politique regroupant 
des citoyens actifs ; et laos, qui signifie le peuple indifférencié, 
mais uni par une communauté de destin, par-delà ses différences 
sexuelles, générationnelles, ethniques, culturelles ou religieuses. 
Le Nouveau Testament, et donc le christianisme, retient ce 
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terme-ci plutôt que les deux premiers en raison de son caractère 
moins marqué et plus englobant. Il désigne rapidement le peuple 
humain de partout et de nulle part qui vit dans le siècle et que 
l’Église entend embrasser dans sa totalité12. Il s’oppose à kleros 
qui, là encore en passant par le latin clericus, donne le clergé et les 
clercs, ceux qui sont investis de la mission d’apporter au peuple 
chrétien laïc la parole divine et les vérités religieuses, ceux qui lui 
« font la leçon » au sens premier du terme, ceux qui le dominent 
de tout leur savoir.

Dans une société où la puissance et l’unicité du christianisme 
commencent à être plus contestées, le « laïque » –  au masculin 
comme au féminin – tend à être distingué de l’Église, là où le « laïc » 
continue de désigner le chrétien qui n’est pas clerc. Au xvie siècle, 
les protestants dénoncent le caractère péjoratif de la distinction 
entre les clercs savants et le vulgum pecus des laïcs/laïques pla-
cés en position d’infériorité et, comme il arrive souvent dans l’his-
toire, les détracteurs s’approprient fièrement le terme sous la forme 
« laïque », par défi à l’égard de l’Église. Au xviiie siècle, il est même 
paré de toutes les qualités pour mieux dénigrer le clerc. C’est ainsi 
qu’en 1734, le Mercure de France, périodique pourtant très clas-
sique, note : « Un grand Seigneur ne doit-il pas chercher pour ses 
enfants un bon Précepteur laïque et Philosophe, plutôt qu’un simple 
Latiniste Théologien13 ? » Les Lumières survalorisent le laïque et le 
terme s’impose dans le champ culturel et sociologique.

La fin de la Restauration et l’avènement de la monarchie de 
Juillet constituent un moment capital où les libéraux donnent au 
mot « laïque » une connotation politique en s’appuyant sur l’his-
toire. Celui-ci entre alors dans le débat public comme un possible 
mode de gouvernement par le biais de cours, de conférences, d’ar-
ticles de revues et de journaux, de livres. Ainsi, dans son cours de 
littérature à la Sorbonne, Villemain rappelle le début de l’« éman-
cipation laïque » à la fin du Moyen Âge14. Son collègue historien 
Guizot vante « les barons et les officiers laïques de la Couronne de 
France » qui, depuis Philippe le  Bel, ont toujours su résister « au 
pouvoir ecclésiastique étranger, au pape » et qui « ne subissaient 
pas davantage le joug du clergé national »15. Quant à son autre 
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collègue, le philosophe Cousin, il loue le « gouvernement essen-
tiellement laïque » de la Prusse contemporaine16.

Vingt ans plus tard, Victor Hugo utilise le mot « laïque » dans un 
sens politique pour combattre la loi Falloux qui livre l’enseigne-
ment secondaire au clergé. « Je veux l’État laïque, purement laïque, 
exclusivement laïque », entendant par là, dégagé de toute influence 
cléricale. S’il n’emploie pas lui-même le mot « laïcité » dont on a 
vu pourtant que certains l’utilisent déjà au même moment, l’idée 
est bel et bien là !

Une définition compliquée

Revenons au moment où le mot s’impose définitivement pour 
chercher à le définir  : les débuts de la Troisième République. 
Directeur de l’enseignement primaire sous le ministre de l’Ins-
truction publique Jules Ferry, à partir de  1879, le philosophe 
Ferdinand Buisson apporte ici une contribution importante. Dans 
le Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, dont il dirige 
la publication entre 1878 et 1887, il se réserve l’article « laïcité », 
ce qui souligne l’importance qu’il lui accorde. Il écrit  : « Ce mot 
est nouveau et quoi que correctement formé, il n’est pas encore 
d’usage général. Cependant, le néologisme est nécessaire ; aucun 
autre terme ne permettant d’exprimer sans périphrase la même idée 
dans son ampleur ». Il y définit l’« État laïque » comme un « État 
neutre entre les cultes, indépendant de tous les clergés, dégagé de 
toute conception théologique ». Il présente la laïcité comme un 
combat et il en donne une définition négative en ce sens qu’elle est 
l’arme qui doit permettre de lutter avec succès contre l’ambition 
dominatrice de l’esprit clérical. Mais il en propose aussi une défi-
nition positive, car elle est, ce faisant, la grande émancipatrice par 
l’usage de la raison, par l’autonomie de jugement et par la liberté 
de conscience, et car elle permet aussi d’appliquer les mêmes lois 
à l’ensemble du peuple –  entendu ici comme le laos grec. Cette 
laïcité républicaine telle que Buisson la présente est à la fois une 
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valeur philosophique d’émancipation humaniste et universaliste 
dans l’esprit des Lumières et un principe juridique établi par l’État 
souverain au nom de l’intérêt général. Elle repose sur un idéal d’or-
ganisation pacifique de la cité, mais aussi sur la mise en place d’un 
dispositif qui en rend possible la réalisation concrète. Elle défend 
l’idée fondamentale que ce qui est commun à tous les hommes en 
droit doit être supérieur à ce qui les sépare en fait17.

Tout serait simple si cette définition proposée publiquement par 
un haut fonctionnaire, mais aussi sous des formes voisines par son 
ministre de tutelle, figurait dans un texte officiel, dans le droit posi-
tif. Or il n’en est rien. On le sait, la loi de 1905 ne propose aucune 
définition du terme qu’elle ne cite d’ailleurs à aucun moment, pas 
plus que « laïque » ou « laïc ». Il faut attendre 1946 et la Constitution 
de la Quatrième République pour que la laïcité soit constitution-
nalisée, ce que la Cinquième République confirme dans sa propre 
Constitution, en  1958. La laïcité est alors constitutionnellement 
reconnue comme un principe qui permet aux valeurs républicaines 
que sont la liberté, l’égalité et la fraternité, associées dans la devise 
nationale depuis 1848 et, elles aussi, érigées au rang de principes, 
de s’épanouir. Elle assure en effet la liberté à chacun de pratiquer 
la religion de son choix ou de n’en pratiquer aucune, liberté qui 
permet la construction de l’autonomie de la personne et de l’esprit 
critique, en particulier à l’école, grâce à la transmission de connais-
sances dégagées des croyances, grâce à la mise à distance des assi-
gnations identitaires, l’égalité de tous sans discrimination de sexe, 
d’origine, de couleur de peau et de convictions, dans la commune 
appartenance à la nation et à la citoyenneté avec leurs droits et 
leurs devoirs identiques pour toutes et tous, la fraternité de tous 
les êtres humains méritant une égale considération et un même 
respect, qui privilégie ce qui les rassemble sur ce qui les sépare ou 
sur ce qui pourrait incommoder certains par rapport à d’autres.

La loi constitutionnelle du 4 août 1995 rehausse encore l’impor-
tance de la laïcité puisqu’elle ne relève plus désormais de l’article 2 
de la Constitution, mais de l’article 1er qui précède le titre 1 et clôt le 
préambule. De ce fait, l’architecture de la Constitution et sa lecture 
s’en trouvent modifiées. Toutes les institutions de la République 
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doivent répondre au caractère fondamentalement laïque de la 
République.

Cependant, pas plus que la loi de 1905 et la loi fondamentale 
de 1946, la Constitution de 1958 et la loi de 1995 ne proposent 
de définition du terme « laïcité ». Celui-ci n’est pas même men-
tionné, puisque c’est l’adjectif qualificatif « laïque » qui lui est 
préféré. L’implicite des trois textes est significatif, voulu et habile. 
Il permet de ne pas lier totalement le régime, mais également de 
faciliter l’acceptation puis l’appropriation du principe par chacun, 
sans cas de conscience. C’est à ce prix qu’il doit s’imposer comme 
une volonté nationale.

La laïcité est indiscutablement un principe et possiblement une 
valeur comme elle l’a été pour les pères fondateurs de la Troisième 
République et pour Ferdinand Buisson. Le principe relève du droit 
et permet de mettre en œuvre un certain nombre de moyens pour 
faire vivre les valeurs d’un projet commun qui relèvent, elles, d’op-
tions philosophiques, et qui peuvent varier. La laïcité est, de ce 
point de vue, un « universel vide », comme le disent les hégéliens. 
Elle peut soutenir des valeurs différentes en utilisant des outils 
divers, définissant ainsi plusieurs régimes de laïcité. En France, les 
valeurs sont aujourd’hui celles de la République, la liberté, l’égalité 
et la fraternité, et les moyens sont, depuis 1905, la séparation et la 
neutralité de l’État, mais ils peuvent varier selon les époques, les 
volontés politiques et les attentes sociales18.

Tout essai de définition nécessite donc de demeurer prudent19. 
À ce stade, la laïcité peut être présentée comme la légitimation des 
institutions qui régissent l’État et la société autrement que par la 
religion, le refus de tout assujettissement du politique et du civil au 
religieux et réciproquement, le respect de la liberté de conscience 
(et pas seulement de la liberté religieuse) et de sa pratique indivi-
duelle et collective, et l’égalité de tous devant la loi, qu’ils croient au 
ciel ou qu’ils n’y croient pas. Elle est fondamentalement ce qui per-
met de faire peuple (laos), de vivre en commun. La laïcisation est 
le processus politique qui conduit à cet état de fait. Elle ne doit pas 
être confondue avec la sécularisation qui est un processus politique 
et socioculturel de transfert aux autorités civiles et donc séculières 
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de fonctions préalablement assurées par les autorités religieuses 
et de déprise de la religion sur la société au sens large. Il peut être 
également complexe de décrypter celle-ci20. Les deux phénomènes 
vont fréquemment de pair, mais tel n’est pas toujours le cas et ils 
peuvent parfois même être totalement dissociés, comme l’histoire 
nous en fournit plusieurs exemples et comme nous le verrons en 
détail dans l’ouvrage.

Une singularité française ?

Postuler une spécificité française de la laïcité est un moyen pour 
ses partisans d’affirmer que la France, patrie des Lumières et des 
droits de l’homme après avoir été la fille aînée de l’Église, a, en ce 
domaine aussi, un message éclairé à adresser au monde et, en tout 
cas, n’a pas d’ordres à recevoir de lui. Cette singularité est aussi, 
a contrario, un argument qu’utilisent ses détracteurs pour dire que 
la France qui bafoue les libertés des individus et des communautés 
avec « sa » laïcité doit rentrer dans le rang. Or nous verrons que 
si la France a construit une voie particulière de laïcité, elle n’est 
évidemment ni le seul pays laïque, ni le seul à l’emprunter. En 
première approche, notons ainsi que plusieurs pays d’Afrique qui 
faisaient partie de l’empire colonial français revendiquent et pra-
tiquent aujourd’hui une laïcité très proche de celle de la République 
française. Constatons aussi que l’État belge parle de laïcité, mais 
en en proposant une définition bien différente puisqu’elle n’y est 
qu’une option spirituelle parmi d’autres. De ce fait, considérer une 
certaine forme de laïcité comme une religion séculière n’est pas 
erroné, sans même revenir à l’étymologie du mot « religion » (« ce 
qui relie » les hommes), mais nous verrons, pour ceux qui en dou-
teraient, que tel n’est pas le cas de la laïcité républicaine française 
actuelle.

Le mot « laïcité » est indéniablement une exception de la langue 
française. Hors de la Turquie, qui se l’est approprié dans l’entre-
deux-guerres sous le vocable laiklik, et du Maghreb, où le terme 
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