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À l’heure où les patriarches du rock 

remplissent des stades et font la une  
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de ces vieilles canailles, déglingos,  

mystiques, sourdingues… 
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Terreur Gr
aphique

 (1977- ?)
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C eci est une célébration. Pas  
un embaumement avant l’heure  
ni une mise en bière cynique.
Le grand Jacques Higelin a dit : 

« Ceux qui ont peur de mourir ont peur  
de vivre. »
L’idée de ce livre est née en novembre 2016, 
à la fin d’une année qui avait vu disparaître 
Bowie, Prince, Alan Vega et George Michael 
et pleurait l’envol de Leonard Cohen pour  
le paradis des poètes. Comme les autres arts 
(cinéma, littérature, etc.) subissaient aussi 
des pertes, les journaux ressemblaient  
à d’immenses couronnes mortuaires.  
Les hommages parfois inspirés, souvent 
simplement éplorés se multipliaient. 
L’acronyme « RIP » n’en finissait pas de fleurir 
sur les réseaux sociaux, formule lancée  
de manière tellement systématique qu’elle  
en devenait vide de sens. Repose en paix, 
vraiment ? D’où notre envie de célébrer les 
futurs monuments (aux) morts de leur vivant, 
avant qu’ils ne soient sanctifiés, avec un peu 
d’humour noir pour la catharsis et mieux rire 
de la mort. De toute façon, les rock stars 
rassemblées ici ont de la chance : elles,  
elles sont éternelles.
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I
l faut bien l’avouer, ils ont tellement brûlé 

la chandelle par les deux bouts qu’on  

est étonné de leur résistance (eux aussi 

sans doute). Ils ont en commun d’avoir 

soumis leur corps et leur cerveau à des régimes 

pour le moins déséquilibrés et nocifs.  

Est-ce là la raison de leur longévité ?  

Hum… non, n’essayez pas ça à la maison.
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E n raison de leur comportement décalé 

et de déclarations étonnantes, voire 
incompréhensibles, on les considère 
parfois comme des esprits 

provocateurs, des personnalités scandaleuses. 

Contresens : elles/ils ne vivent pas totalement dans notre 

réalité ou arrivent à prendre du recul (beaucoup de recul) 

et s’expriment donc d’un point de vue cosmique. Pour  

les vrais fans, leur disparition ne sera pas une conclusion 

mais un nouveau départ. Car, promis à une réincarnation, 

ils auront une seconde vie et nous regarderont les pleurer 

en ricanant. Pour toutes ces raisons, mieux vaut profiter  

de leur sagesse et de leur vision poétique de leur vivant. 

Mais après, il ne sera pas non plus trop tard. 
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Suite à sa crise de foi, Cat Stevens a disparu 

pour laisser place à Yusuf Islam. Surprise, 

celui-ci a publié en 2006 un album de 

chansons profanes, renouant avec la pop 

qu’il avait abandonnée depuis fin 1977.  

Il a même laissé le nom de Cat Stevens 

apparaître sur les affiches de tournée.  

Depuis l’album The Laughing Apple (2017), 

crédité à Cat et Yusuf, il assume pleinement 

son passé. On le voit bien continuer à se 

balader autour du monde avec sa guitare 

pendant des années. 

« Father and Son »,  

« Wild World »

À ÉCOUTER EN CAS 

DE DEUIL

Pop star à même pas vingt ans, le jeune chanteur 
anglais folk-pop, parti en tournée en 1967 avec 
Jimi Hendrix, succombe comme les autres aux 
dangers qui guettent les musiciens sur la route : 
l’alcool et les drogues. Immobilisé pendant plus 
d’un an après avoir contracté la tuberculose,  
il prend ses distances avec le mode de vie 
rock’n’roll, pratique yoga, méditation et devient 
végétarien. En 1969, près de se noyer, il promet 
de se convertir à l’islam s’il en réchappe… ce 
qui survient. Suite à cette révélation spirituelle, 
il arrête sa carrière pop et devient un homme 
pieux. Ça ne l’empêche pas de s’envoyer  
des lignes de coke longues comme le Nil  
en cachette ! Ah non, désolé, on s’est planté 
dans nos fiches. À partir de là, fidèle aux lois  
du Coran, il ne boit pas, ne fume pas et répond 
au nom de Yusuf Islam (Yusuf pour les intimes). 
Lui qui avait déjà bien levé le pied est devenu 
un ascète.

né Steven Demetre Georgiou en 1948

L E S  N E U F  V I E S 

D E  C AT
Jimi Hendrix, 

 John Paul Jones,  
le bassiste de Led Zep  

qui a enregistré avec lui. 

29
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ELLE A CRU EN 
DIEU, DANS LE 

PUNK ET  
LA MASTURBATION 
(PAS FORCÉMENT DANS CET ORDRE)

Elle fait partie des rares rock stars qui laissent 

intact le mini-bar de sa chambre d’hôtel – en 

tout cas en ce qui concerne l’alcool. Davantage 

portée sur l’ouverture spirituelle, elle a toujours 

préféré à la bibine des drogues récréatives. 

Dans sa jeunesse à Berlin-Est, elle a pris  

du LSD et surtout beaucoup fumé. Son tube 

« African Reggae » salue, avec son mélange 

d’allemand et d’anglais enfumé, les effets  

du cannabis. En revanche, elle est contre les 

drogues dures – l’héroïne visée par la chanson 

« Smack Jack » – et a toujours mis en garde 

contre les ravages causés par la cocaïne, cette 

drogue corrosive qui « remplace votre âme par 

du vide ». En quatre décennies, malgré ce que 

ce comportement extraverti pourrait supposer, 

Nina ne s’est pas trop abîmé le corps ou l’esprit. 

Végétarienne très tôt dans sa carrière, 
branchée nourriture bio et saine, Nina est 
une sexagénaire en pleine forme. À l’affiche 

d’un concert-hommage à Brecht en 2017, elle 
n’a pas fini de monter sur scène et d’être une 
activiste. Très croyante – après le bouddhisme, 
elle a opté pour le protestantisme –, quand 
elle sera centenaire, elle jouera à la matriarche 
pleine de sagesse dont les énigmatiques 
déclarations seront à interpréter avec prudence. 
Mais, attention, elle pourrait bien disparaître, 
enlevée par les extraterrestres. Au début  
des années 1980, elle a vu, impuissante,  
un OVNI. Et s’il revenait l’emmener ? 

À ÉCOUTER EN CAS DE DEUIL
« African Reggae »

Herman Brood, chanteur néerlandais  
avec qui elle a partagé sa vie, Ferdi Karmelk, 
le père de Cosma Shiva (la fille de Nina)

Catharina Hagen, née en 1955

30
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S i certains kamikazes ont joué aux étoiles filantes  et sont partis à l’âge de vingt-sept ans, d’autres font preuve d’une sacrée résilience et ont montré que le rock’n’roll  était là pour durer. Encore plus impressionnants, quelques rares pionniers du genre survivent et sont en approche du siècle d’existence. Dernière catégorie : ceux dont la survie tient du miracle. On croise  les doigts pour eux. 
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« Beck’s Bolero »

À ÉCOUTER EN CAS DE DEUIL

PA N  
SUR LE  
B E C K

Contrairement à Hendrix et Clapton, ses 
deux principaux rivaux au titre de guitar hero 
ultime, Jeff Beck n’a jamais été accro à ce 
qui détruit. Voici quelqu’un pour qui seule  
la musique ou un moteur de voiture  
(son autre passion) procurent des frissons. 
Cela explique comment il a pu appartenir  
à l’aristocratie rock des sixties, fréquenter 
des collègues plus ou moins toxicomanes, 
et s’en sortir comme une fleur. Personne  
n’a dit qu’il était chiant : simplement,  
quand il sortait avec Hendrix à New York,  
par exemple, c’est toujours lui qui se 
couchait avant Jimi (non, pas avec).

né en 1944

Il a refusé de faire partie des Stones, aurait pu 

devenir membre de Pink Floyd (ils n’ont pas 

osé lui demander). Au lieu de ça, il a creusé 

le sillon d’un rock instrumental, parfois jazzy. 

Du coup, il a été un peu éclipsé dans les 

esprits par l’autre Beck, le plus jeune Beck 

Hansen. Mais Jeff s’en fout, il accompagne  

sur scène qui il veut, de la chanteuse  

Joss Stone à Brian Wilson, et sort des 

albums quand ça le chauffe (Loud Hailer 

avec même des textes engagés, ouais).  

Et puis, lui, les années 1960, il les a vécues 

et il s’en souvient.

79

Jimi Hendrix,  

Keith Relf (The Yardbirds), 

Nicky Hopkins.
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« Great Balls of Fire »

À ÉCOUTER EN CAS 

DE DEUIL

F I N  D E  S É R I E  
P O U R  L E  K I L L E R
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Jerry n’est plus son pire 
ennemi. Mais il vieillit et a  
la santé fragile. Ce qui ne 
signifie pas qu’il ait perdu 
l’envie d’en découdre, 
même lorsqu’il s’agit de la 
famille. Il a ainsi porté plainte 
contre sa fille Phoebe, qui a 
été son manager entre 2000 
et 2012. À cette époque, 
elle l’aurait poussé sur scène 
alors qu’il ne se portait pas 
au mieux et lui aurait barboté 
7 millions de dollars.  
Pire, elle l’aurait manipulé 
en lui faisant prendre des 
psychotropes, quand elle  
ne l’aurait pas obligé à porter 
un masque à oxygène et 
enfermé dans sa propre 
maison. Phoebe a contre-
attaqué en prétendant que 
Judith, la septième femme 
de Jerry Lee, fausserait les 
capacités de jugements  
de Crazy Daddy en mettant 
des opiacés dans son whisky 
(ou son milk-shake, Jerry kiffe  
les fifties). Seule la justice 
saura trouver la vérité.  
Bon, quand il a célébré  
ses quatre-vingt-deux ans 
en septembre 2017 sur la 
scène d’un club, le chanteur 
avait la voix légèrement 
chevrotante et les yeux  
un peu vides, comme ceux 
de Brian Wilson. Mais ses 
doigts, eux, ont retrouvé un 
peu de leur agilité passée 
– le piano, c’est comme  
le vélo, hein… Ok, le Killer  
a perdu de sa morgue mais 
tient encore debout. Enfin, 
non, ces dernières années, 
il joue assis et sans envoyer 
valser son tabouret. 

Depuis cette discussion enfiévrée entre lui et le producteur 

Sam Philips en 1957 au sujet de la toxicité du rock’n’roll 

(« comment le diable peut-il sauver des âmes ? » s’est écrié 

Lee, inquiet), on sait quel combat intérieur agite le chanteur  

et pianiste. D’ailleurs, pour tenir à distance ses démons et tenir 

le rythme des tournées sans sommeil, il avait l’habitude  

de carburer au whisky et aux pilules. Ses préférées, bleues  

et jaunes, mêlaient les effets des amphétamines et des 

barbituriques, un cocktail explosif qui, à un moment, l’a rendu 

complètement fou. Enfin, encore plus fou qu’avant – on parle 

de quelqu’un qui a failli étrangler un de ses professeurs –, 

puisqu’il a commencé à se balader avec des armes et en posait 

parfois une sur son piano. C’est sans doute à cette époque 

qu’il a cherché à forcer l’entrée de Graceland pour qu’Elvis  

et lui se départagent – qui c’est le vrai King, non mais ?! 

À partir du milieu des années 1960, suite à des roulades  

sur scène et une réception mal assurée, il souffre de la  

colonne vertébrale. Pour supporter la douleur, il se met alors  

à consommer un puissant analgésique à hautes doses. 

Comme la souffrance ne s’estompe pas et que les médecins 

ne trouvent aucune solution, il utilise simultanément plusieurs 

ordonnances pour ne jamais être en manque. Jusqu’à ce que  

la prise d’antidouleurs (onze par jour quand même ) dissimule 

un ulcère quasi mortel. En 1984, une opération, rendue 

indispensable, lui vaut l’ablation d’une partie de l’estomac. 

Depuis, Jerry Lee s’est calmé, tout du moins en comparaison 

avec le diablotin qu’il a été. 

né en 1935

Elvis Presley, Carl Perkins, Johnny Cash, Roy Orbison, deux épouses, Jaren Pate et Shawn Stephens  et deux fils, Steve Allen Lewis et Jerry Lee Lewis Jr. 81
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né en 1943

JEAN-LOUIS AUBERT

RICHARD KOLINKA

LOUIS BERTIGNAC

CORINE MARIENNEAU

I ls restent associés 
dans la mémoire 
collective, et pourtant, 
ils ont coupé les ponts. 

L’euphorie et l’inconscience 
des premiers jours ont laissé 
place à la rancœur. Ils ne 
s’apprécient plus, voire  
se détestent. Au mieux,  
ils s’ignorent, se tolèrent ou 
– de manière exceptionnelle – 
s’apprécient finalement.  
Mais qu’ils se kiffent ou non,  
ça ne les empêche pas de  
se retrouver le temps d’une 
reformation lucrative. Parce 
qu’il ne faut pas être borné, 
quand même…
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LE FLAMAND ROSE 
D RO I T  DA N S  L E  M U R

Syd Barrett, Rick Wright, Margaret Thatcher

né en 1943  né en 1946

Et aussi
Nick Mason,

né en 1944

Pink Floyd

En 2005, Gilmour, Mason, Waters et le claviériste Rick Wright se réunissent sur scène pour la première fois depuis une vingtaine d’années. Après un dernier Pink Floyd, sans Waters, Gilmour s’occupe de sa carrière solo.  En 2017, Waters entérine des décennies  de lutte de pouvoir et de rapports frileux  en déclarant : « Nous ne serons jamais amis mais nous ne l’avons jamais été. »

À ÉCOUTER EN CAS DE DEUIL
« Wish You Were Here »,  « Another Brick in the Wall »

Au sein de Pink Floyd, beaucoup de drogues 

ont circulé… mais c’est toujours le même qui 

les prenait : Syd Barrett, le leader du groupe, 

qui, à cause de trop de LSD, a perdu la boule. 

Le guitariste David Gilmour le seconde sur scène 

avant de le remplacer officiellement en 1968. 

Le bassiste Roger Waters s’impose alors comme 

la nouvelle force motrice du groupe. Il en vient  

à considérer la formation comme sa chose,  

finit sans les autres The Final Cut (1983)  

– un album anti-Thatcher –, avant de prononcer 

sa dissolution. Gilmour et le batteur Nick Mason 

refusent et obtiennent de la justice le droit 

d’utiliser le nom de Pink Floyd. 

103
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LE SILENCE QUI SUIT SIMON & GARFUNKEL,  C’EST ENCORE DU SIMON & GARFUNKEL

Carrie Fisher (ex de Paul), 

J.J. Cale 
qui a joué avec Paul,  

le réalisateur Mike Nichols.

Ces deux-là, nés à trois semaines l’un de 

l’autre, ont toujours été trop sages pour  

le rock’n’roll… Leur premier nom d’artiste  

a quand même été Tom & Jerry ! Dans les 

années 1980, Paul critique l’Elvis Presley  

des dernières années, celui qui, selon lui, vivait  

en vase clos pour prendre toutes les drogues 

possibles. « C’est très destructeur », tranchera 

Paul, désespérément normal et antistar. 

Formant un couple dépareillé à la Laurel  

et Hardy, Art et lui ont connu le succès  

en mêlant leurs voix sur fond de guitares folk, 

de percussions et – parfois — de flûte 

péruvienne. Leur gentil duo a bénéficié 

d’un inattendu coup de projecteur de la part 

du cinéma quand le réalisateur Mike Nichols 

a voulu que leur musique rythme la relation 

entre un jeune homme et une amie de  

ses parents pour Le Lauréat. Le tube  

« Mrs. Robinson » fait de Paul et Art des stars. 

Mais le cinéma est un monstre insatiable… 

Nichols propose au duo de jouer dans son 

long-métrage suivant, Catch 22. Sauf que le 

rôle de Paul disparaît. En 1970, Art s’absente 

pendant des mois tandis que Paul ronge son 

frein. Comme, des deux, c’est lui qui compose, 

en attendant, il imagine son premier album 

solo… Ils se recroisent de temps à autre 

durant les années 1970 mais attendent 1982 

pour donner un concert événement à Central 

Park. Depuis, ils n’ont jamais enregistré de 

nouvel album mais ont chanté ensemble à 

intervalles réguliers. 

né en 19
41 

né en 1941

En 2010, un problème de cordes vocales dont souffre Art force le duo à abréger leur énième réunion. Il n’y en aura certainement plus d’autres. Dans une interview de 2015, Art – qui, lucide, avoue être misanthrope –  a qualifié Paul d’idiot et affirmé qu’il avait créé un monstre. Du coup, les deux ne se parlent plus et Paul a entamé seul une tournée d’adieux en 2018. 

À ÉCOUTER EN CAS DE DEUIL

« Sounds of Silence »,  
« Bridge over Troubled Water », 

 « 50 Ways to Leave Your Lover » (Simon)
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