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« Eine unerhörte Begebenheit,

die in besonderer Weise erzählt wird. »
 

J. W. von Goethe


 
Les derniers secrets de Mr T.

 
Le papillon était large d’une main. Des lunules au
noir velouté moiraient les ailes émeraude s’effilant en
deux rubans qui rappelaient les pennes d’un paradisier.
Les antennes dressaient leur diadème diaphane sur la tête
ramassée dans un thorax massif, plein de force, dont le
pelage chatoyait sans cesse en des nuances crémeuses ou
argentées bien que, posé sur une feuille géante comme
sur un plateau de laque, l’animal parût immobile. Il
appartenait visiblement à la famille des argemmes mais
Mr T. dut s’avouer avec regret qu’il ignorait son nom. Il
déposa minutieusement dans sa mémoire l’arabesque que
traçaient les ailes déployées contre le vernis sombre de la
feuille, nota la symétrie des lunules, conçut à l’instant
comment styliser le motif et en intriquer les répétitions sur la tendre peau de la soie. Depuis des années
il l’animait de fleurs, d’étoiles, de mandala, d’oiseaux,
absorbant d’abord en lui des formes et des couleurs,
les distillant, les réduisant à une quintessence sobre et
riche qui peut-être était leur nouvelle âme, avant de les
projeter sur les flots de soie citron, melon, pistache ou
prune qui croissaient comme d’eux-mêmes au cliquetis
des métiers. Le papillon restait immobile, ses yeux à
facettes dirigés vers la végétation, ses yeux de velours
peint braqués ronds sur l’homme qui sans bouger non
plus l’observait. Très haut dans le triple baldaquin de
feuillages qu’aucun soleil ne pénétrait, un oiseau jeta son
cri d’alarme, un avertissement, un oracle. En route vers
quelque charogne, une procession de fourmis longeait
un arbre mort effondré dans un chaos de lianes et de
fougères où, intactes encore, des bromélies épanouissaient leurs bouquets en calices luisants de sucs et de
rosée. La stridulation des cigales dominait le tumulte de
la jungle, la criaillerie des perroquets, le glapissement des
singes et, lointain, le piaillement dérisoire des vautours
planant sur la cime des arbres. Rien ne se perdait en
ce cosmos où tout fructifie et se putréfie, avale, digère,
rejette, lutte, copule, germe, éclot, périt et se dissout pour
croître encore en d’immémoriales marées roulant les unes
sur les autres. Les humeurs de l’insecte cheminent dans
les veines de l’écorce ; liquéfié, le reptile renaît dans la
pulpe fétide du fungus ; la plume devient feuille ; la fleur
se change en écaille ; les œufs et les laitances éclatent en
myriades vitales ; la mort embrasse la résurrection, toutes
deux gémellées comme le jour et la nuit.
Dans ces jungles on pouvait se perdre à jamais,
disaient certains, car les fougères ensevelissaient toute
piste tracée, le tigre, le léopard et le sanglier avaient
là leur repaire, des aborigènes armés de dards empoisonnés louvoyaient silencieusement entre des ravins de
cent pieds, des abîmes cachés sous les plantes. C’était le
domaine de l’ombre et des esprits. La jungle gardait ses
secrets et, quelques mois plus tôt, on avait par hasard
découvert les débris d’un U.S. Air Force C-47 qui, non
loin pourtant de la grand-route, s’était écrasé là vingt
ans auparavant. Des gens disparaissaient, engloutis par
les Mères éternelles, dévoratrices et génératrices. Certains
affirmaient au contraire que personne ne pouvait s’égarer
vraiment dans une région de villégiature qui, comme celle
des Cameron Highlands, était régulièrement soumise
au contrôle forestier et où des équipes de défrichement
assuraient le bon état des sentiers, ainsi que le prétendaient les employés gouvernementaux avec une singulière emphase. Quant aux tribus aborigènes, les services
officiels les disaient pacifiques sinon même coopératives.
Il est vrai que tout est possible en tout lieu.
Mr T. regardait le papillon et s’il en ignorait le nom
particulier, du moins se souvint-il qu’en général tout
papillon a valeur d’épiphanie diabolique.
Un léger bruit le fit se retourner.
*
– Je ne dirais pas que je connaissais vraiment T., bien
qu’il fût mondialement connu. Connaître ?… Connaître
une facette ?… Un fragment de l’écorce ?… Ou même
plusieurs ?… Mais toujours la lumière bouge et la perspective se déplace. Disons qu’il me fut simplement donné
de faire sa connaissance, de le rencontrer fréquemment,
d’être plusieurs fois son hôte dans la maison de Bangkok.
J’admirais passionnément cette demeure, non pas comme
on bée devant les pièces d’un musée, mais – sans que
mon savoir des antiquités asiatiques pût en rien se
mesurer au sien – pour la façon dont T. avait conçu,
rassemblé, patiemment mis en œuvre sinon même mis
en scène ses sublimes collections, pour son art de placer
un bouquet, de choisir un angle et surtout d’établir les
plus subtils rapports chromatiques entre les étoffes qu’il
avait créées et les objets de l’environnement. Cependant
ce fut un commun amour des animaux qui nous rapprocha. Des faisans, des bantams et deux oies qui comme
celles du Capitole faisaient office de gardiens s’entendaient à dévaster le jardin, tandis que les chats siamois et
les chiens circulaient à travers la maison. Le préféré c’était
Cocky, le cacatoès blanc, un oiseau sociable et joyeux qui
assistait aux dîners et, après les liqueurs dont il avait sa
part, réjouissait la compagnie par une étrange petite
danse, au son du jazz à plein volume.
« Je ne saurais vous détailler la biographie de T., personne d’ailleurs ne le saurait. Il y a trop de lacunes, de
glissements, de trous d’ombre et aussi de choses qui
furent délibérément effacées, lavées comme sur une
ardoise par lui-même ou par d’autres. Je vais tâcher d’esquisser pour vous le peu que je sais. Vous souvenez-vous
de ce que dit Somerset Maugham ?… “J’ai l’idée que
certains hommes ne sont pas nés à leur véritable place et
qu’en dépit du hasard qui les a contraints dans un environnement déterminé, ils ont pour toujours la nostalgie
d’un asile qu’ils ne connaissent pourtant pas… Peut-être
est-ce ce dépaysement qui les chasse si loin, à la recherche
de quelque chose de permanent à quoi ils puissent s’attacher. Il arrive parfois que l’un d’eux cependant rencontre
ce lieu auquel il se sent mystérieusement appartenir.”
Même si Maugham écrivit ces mots bien avant le temps
où, passant par Bangkok, il fut convié dans la fabuleuse
salle à manger aux porcelaines Ming, il n’en est pas moins
vrai qu’ils illustrent la destinée de T. d’une façon exemplaire. Certainement T. ne vint au monde dans l’État de
Delaware que par une distraction du sort, une absurdité.
Et toute sa vie même pourrait sembler absurde jusqu’à
l’achèvement comprimé sur quelques années finales.
Puis, comme dans une légende asiatique, il disparaît…
Une étoile filante traverse la soie du ciel et s’évanouit.
Cela vous semble incroyable ?… Ne sentez-vous pas que
cette brusque carrière est en vérité éminemment
logique ?… Qu’elle représente l’issue et le rachat de l’apparente incongruité dont je vous parlais tout à l’heure ?…
« Il était d’une famille distinguée. Il n’est pas impossible que les récits de son grand-père, envoyé comme
représentant officiel du Président Cleveland au mariage
du futur George V, où il eut l’occasion de rencontrer le
fils aîné du roi de Siam Chulalongkorn, aient éveillé en
T. un intérêt passionné pour l’Asie. Toutefois il ne m’a
jamais parlé lui-même de sa jeunesse, je n’en connais que
les grandes lignes, rassemblées à partir d’autres sources.
Après Princeton, il étudia l’architecture à l’University of
Pennsylvania puis à New York, mais échoua à tous les
examens. Un raté, a-t-on quelquefois affirmé… En tout
cas, il a très vite su qu’il était un styliste-né, un designer
fait pour créer des étoffes, des costumes de scène, des
environnements… J’étais moi-même très intime avec
quelqu’un qui l’a rencontré chaque jour dans ses années
new-yorkaises, années folles malgré la dépression, et il
n’était de bal, de festival, de raout sans T., un homme
de goût, un homme à succès. Bien entendu on lui attribuait des intentions matrimoniales qu’il n’avait pas. Non,
vraiment pas. Ce fut justement l’époque où il s’intéressa
aux ballets, et moins peut-être à la chorégraphie qu’à
l’effet scénique des décors, des costumes. Souvent lors de
ses voyages en Europe, T. avait eu l’occasion d’assister aux
Ballets russes de Diaghilev. Ce fut le catalyseur. Sommes-nous donc des enfants, pour ne pas savoir d’où jaillit
toute impulsion créatrice ?… Oui, vous l’avez deviné.
Ah, il y a si longtemps…
« Cette passion pour le costume de scène dura jusque
dans les années trente, lorsque T. devint directeur artistique des Ballets de Monte-Carlo, créant alors d’admirables modèles dans la tradition de Bakst qu’il adorait.
Puis soudain un tournant, un angle abrupt. Vous
savez que ce genre de changement survient à la suite
d’un choc émotif, d’une déception, d’une rupture, de
quelque drame intime. Toujours est-il qu’à la fin des
années trente, T., âgé de trente-cinq ans à peu près,
sembla vouloir modifier brusquement le cours de sa vie,
faire peau neuve, tout oublier. Comme si jamais… Il
changea ses opinions politiques et de Republican devint
Democrat. Il censura soudain ceux qui, comme il l’avait
fait si longtemps, si gaiement, gaspillaient leur vie en
frivolités. Il s’enrôla dans le Delaware National Guard
Regiment. Il épousa un modèle réputé. Pourquoi ?…
Pourquoi, me direz-vous ?… Car il avait beau les renier,
ces années de New York avaient été pour lui le temps du
bonheur… Mais, je vous en prie, considérez la nature
humaine et pensez à ce que Somerset Maugham dit en
semblable occurrence.
*
– Non, vraiment, malgré le côté esthétique si gratifiant fût-il, cela n’en valait pas la peine. Son caractère,
voyez-vous… Il était un homme louche. C’est le mot.
Je dis louche… Savez-vous comment est morte son
ex-épouse ?… Étrange… Un an avant sa disparition,
T., passant par San Francisco où elle vivait alors après
un second divorce, la rencontra plusieurs fois. Il était
entretemps devenu célèbre et elle exprima l’intention de
lui rendre visite en Thaïlande. Toutefois, avant qu’elle
pût entreprendre le voyage, une hémorragie cérébrale
survenue dans des circonstances pour le moins inexplicables la plongea dans le coma, où elle devait demeurer
encore deux ans avant de mourir. Et j’y pense, savez-vous que la sœur de T., Mrs W., personne d’une extrême
importance sociale, fut assassinée ?… On a dit qu’elle
avait répété à sa servante certain entretien ayant pour
sujet l’éventualité d’une réapparition de T., retour qu’elle-même considérait toutefois improbable. Ce qui prouve
qu’on parle toujours trop…
*
Ballet. Le soleil est une mandarine, la lune verte pomme
d’été sur les biches cornues d’autruche et, jusqu’au
paradis, on croit respirer la poudre de Colombine, à
moins que ce ne soit celle qui veloute le papillon ganté
du grand Carnaval. Durement brassées, toutes les
couleurs luttent et chacune gagne. Simple miracle : la
perspective abolie, la pesanteur va bientôt suivre dans
le rire cascadeur des perles Chanel. Un train bleu n’est
rien d’autre qu’un train bleu, trait d’azur biffant une
plage imaginaire et même un casino des plus improbables. Peau d’Âne réédifie tout ce qu’Arlequin détruit
dans la même seconde et il suffit d’un bond propulsé
dans l’air comme un bouchon de champagne, pour que
s’ouvrent les portes de palais enchantés, les galeries et
les tours de l’inacceptable ballet. Il suffit que, fulgurant,
un jeune homme, paillettes émeraude et velours noir,
traverse de son vol quelque jardin d’Armide, pour que la
double voussure de ses sourcils réunis en ailes transmette
la fièvre et la soif. Alors tout est possible, tout est permis.
Tout est permis aux anciennes enfances puritaines de
Delaware, bien que Monte-Carlo soit rien moins que
frivole avec ses montées roides, ses descentes qui forcent
au galop, les vénéneux sortilèges de son Jardin exotique
où le cuir des semelles dérape sur les escaliers chinois.
Cependant le Casino s’exalte jusqu’au mythe. Vulve de
quelque gigantesque et primale gaupe, mais aussi rose
secrète d’un Ganymède à son zénith, il bâille devant
l’assaut au moment même où l’acte se consomme dans la
triomphante érection des colonnes de porphyre, si drues
qu’elles semblent vouloir éclater, dans les dorures réfléchies au fond de miroirs où explose l’infinie galaxie des
lustres, et dans l’éjaculation simultanée de palmes innombrables vers les nudités des plafonds, s’élançant à perte de
vue en éternel jaillissement. Le sphincter redondant des
banquettes rondes brille grassement et se fronce autour
de jardinières au terreau riche en semences, tandis que de
titaniques gésines s’annoncent aux lèvres des tentures, que
l’allusion niche dans le sinus de chaque courbe, dans la
volute de stucs charnels gonflés de germes, dans la passive
retombée même des feuilles d’acanthe. Désertiques sont
les toilettes, labyrinthe souterrain, lieux d’aisances et
sanctuaire des déjections, secret Saint des Saints, miroirs
encore, palais où l’écho des pas revient sur lui-même
comme le refrain d’un chant. Cet Hadès est ciselé de
cadres et de portiques, dinanderies, rampes et cartouches,
acajou et loquets de cristal dont chaque facette est le
fragment d’un puzzle : trouvez le portrait, découvrez
l’image. Il est vrai que tout étincelle mais il suffirait de
passer l’index sur les murs pour le retirer suiffeux comme
d’une vaisselle mal rincée, ganté d’un film datant des
fastes d’Édouard VII, d’une axonge d’haleines, de buées
secrètes, d’exhalaisons condensées puis déposées ici, vol
de papillon qui pourrit déjà dans ses noces.
Les années de Monte-Carlo et de New York furent
celles de la liberté, du bonheur, même s’il était bonheur
illusoire, pourrissant lui aussi déjà en son apothéose et
mauvaisement menacé par l’ineffaçable estampille des
morales apprises. Rien de plus cher, de plus difficile à
acquérir, que le paganisme. Ce fut l’échec fondamental
de T. Il fit marche arrière. Mais les lettres, les mauvaises
lettres, il ne cessa de les recevoir jusqu’à la fin. Et d’y
répondre.
*
Son soixante et unième anniversaire était tombé le
mardi de la semaine sainte, quatre jours seulement après
l’inauguration des magasins rénovés et agrandis. Blanc,
gracieux, un oiseau, le nouveau bâtiment de la Surawong
Road symbolisait l’accomplissement d’une carrière initiée
à l’instant où, vingt-deux ans plus tôt, T. était descendu
d’un avion militaire dans un aéroport de fortune.
Surmené, T. envisageait non sans plaisir la perspective
d’un week-end prolongé, Mrs M. l’ayant informé que
leurs amis L. désiraient les avoir avec eux dans les
Cameron Highlands.
Tous se connaissaient depuis longtemps. De père
britannique et de mère thaïe, Mrs M., veuve d’un
Norvégien, était une gracieuse sexagénaire. Son amitié
avec T. datait des jours de 1945 où il était arrivé à
Bangkok avec l’armée, alors qu’elle travaillait comme
interprète des forces alliées. Il lui était venu en aide pour
l’ouverture de son premier magasin d’art asiatique, dans
les bâtiments du vieil Oriental Hotel. Peu à peu, elle
était devenue l’une des deux ou trois antiquaires les plus
réputés de Bangkok. Pas la moindre idylle et surtout
pas avec T., malgré ce que beaucoup s’appliquèrent
vainement à vouloir découvrir. Ils étaient assez proches
pour voyager ensemble et partager intérêts et plaisirs,
cependant rien que de bons amis, statut des plus civilisés.
Déjà plusieurs fois T. et Mrs M. étaient allés passer
quelques jours au Moonlight Cottage des L. dans les
Cameron Highlands. Le docteur L., professeur de chimie
à l’University of Singapore, était chinois, sa femme
américaine. Mariés en Chine, ils y avaient vécu jusqu’à
l’avènement des communistes en 1949, s’étaient enfuis
à Hong Kong pour s’établir finalement à Singapour
où, menant une florissante affaire d’antiquités, Mrs L.
était tout naturellement entrée en relation avec Mrs M.
Vieux à présent, les L. ne désiraient qu’un crépuscule
sans histoire, dont ils passaient une bonne part dans leur
propriété des Cameron Highlands acquise à vil prix alors
que l’Emergency faisait tomber verticalement les valeurs
immobilières de la péninsule centrale.
Construit en un approximatif style Tudor au sommet
d’une crête d’où le regard embrassait le terrain de golf et
différents aménagements de la villégiature, le Moonlight
Cottage n’avait cependant pas vue sur son jumeau, le
Starlight Cottage, converti en foyer de convalescence
pour officiers britanniques. Comparé aux autres pavillons
et villas des Cameron Highlands, le Moonlight Cottage
était singulièrement isolé. Le chemin qui depuis le golf
serpentait vers la cime ne laissait passage qu’à un seul
véhicule et, partiellement asphalté, longeait une jungle
impénétrable à laquelle s’arrêtait aussi le jardin des L. Si
l’on excepte quelques pistes à peine tracées, c’était le seul
chemin menant au pied de la colline et cet isolement avait
certes contribué à réduire le prix d’achat. Il y avait autre
chose aussi : des tortures avaient été pratiquées dans les
chambres et des exécutions sommaires dans les jardins,
au temps ou le Moonlight Cottage servait de quartier
général aux terroristes. On murmurait qu’irrités du sang
versé devant leur seuil les Esprits de la jungle avaient juré
vengeance. Quant aux agents communistes ou à ceux
de la CIA, ils étaient partout répandus, conduisaient
des taxis, se plaçaient comme domestiques, tenaient des
restaurants ou des salons de coiffure. Personne d’ailleurs
ne l’ignorait, comme personne n’ignorait non plus qu’il
y avait au cœur de la jungle de petits aéroports secrets et
d’innombrables cachettes. Ce qu’on ne savait pas, c’était
le nombre des combattants qui pendant les longues
années de lutte avaient péri dans la forêt ou simplement
disparu. Depuis lors, le gouvernement ayant reconquis le
pouvoir et repoussé les derniers insurgés dans les régions
difficilement accessibles du border thaï où ils menaient
encore l’existence traquée des maraudeurs, les Cameron
Highlands semblaient avoir retrouvé la paix.
*
– Voyez-vous, toute cette fébrile effervescence n’était
rien d’autre que la drogue dont il attendait l’oubli de
son inquiétude intérieure et de ses conflits existentiels.
Toujours il restait ouvert à l’éventualité d’un changement
radical, quel qu’il pût être. Toujours il espérait pouvoir
se glisser dans une nouvelle peau, un caméléon en mal
de garde-robe, et c’est ce qui pourrait expliquer une
grande part de sa vie, ce qui explique aussi son mariage,
peut-être… Ai-je dit qu’il avait connu sa femme par l’ami
qui le fit également entrer à l’OSS1 ?
« Sachant parfaitement le français, T. fut choisi pour
collaborer avec les Forces françaises en Afrique du Nord.
Ses fonctions étaient d’une nature si spéciale que même
après la guerre il refusa toujours d’en parler. Enfin
désigné pour aller soutenir la résistance thaïe – beaucoup
d’autres agents secrets de l’OSS vivaient alors cachés à
Bangkok –, T. dut se soumettre à une période de rigoureux entraînement. Pendant presque trois mois, il apprit
comment s’orienter et s’ouvrir un chemin à travers la
végétation de la forêt tropicale, comment discerner les
plantes comestibles des plantes vénéneuses, comment
escalader des rocs abrupts et traverser des fleuves. C’est
pourquoi je ne pense pas qu’il ait pu se perdre dans la
jungle, non… Et puis ce fut le parachutage… juste pour
apprendre la reddition japonaise. Pourquoi la Thaïlande ?… À cause de quelque commando militaire ?…
À cause de la Résistance ?… Ou simplement parce que
tout homme doit obéir à son destin ?… Le Talmud nous
enseigne que l’être est conduit dans la voie qu’il a choisie.
Un déterminisme conditionné, si l’on peut dire. Bangkok
au lendemain de la guerre, pouvez-vous l’imaginer dans
toute sa confusion, sa soif de vivre, ses dangers
innombrables, sa jubilation et sa misère ?… La ville était
intacte, elle avait encore gardé son charme presque
vénitien. Revêtu des charges d’officier en chef de l’OSS,
T. institua immédiatement un consulat provisoire et
d’emblée se trouva au centre de la vie mondaine. Ce fut
alors que je fis sa connaissance et je me souviens d’un
épisode qui me semble à présent macabre préfiguration
de ce qui allait arriver par la suite.
« Il habitait à l’Oriental, à cette époque plus que
délabré mais pourtant seul hôtel praticable de Bangkok.
Or peu de temps après qu’il avait découvert la soie thaïe
et résolu d’en assurer la diffusion sur le plan mondial,
T., lors d’un gala au bénéfice de l’American University
Alumni Association, joua dans une saynète le rôle d’un
marchand de soieries traqué par des agents secrets à
travers les pièges d’un night-club, The Golden Banana.
Toute la haute société de Bangkok était présente, à
l’exception du Premier ministre Pibul. Eh oui, Premier
ministre malgré sa collaboration pendant l’occupation
japonaise, mais ces choses-là se voient partout… Or vers
une heure, tandis que le bal battait son plein, on entendit
des fusillades du côté du fleuve. Coup d’État !… Mais
je ne veux pas vous ennuyer avec une histoire que vous
connaissez sans doute mieux que moi, bien qu’en cette
occurrence la seule chose claire fût justement le manque
de clarté.
« Bref, le coup avait été initié par la faction communiste. Un retour de flamme. Une dernière chance.
Inquiet car beaucoup de ses amis laotiens à Bangkok,
rattachés à un mouvement d’indépendance nationaliste,
se trouvaient alors en danger, T. craignait surtout pour
son jeune assistant auquel il était très lié. Les combats
consécutifs au coup d’État durèrent plus d’une semaine
avant que Pibul reprenne le pouvoir. Un temps critique.
Selon T., la politique dépendait uniquement des relations
personnelles, il était incapable de l’abstraire dans son
schéma idéologique et avait eu l’occasion de prouver
cette réticence dans ses fonctions de conseiller, officieux
c’est vrai, auprès de l’ambassade des États-Unis.
« Il n’entrait en somme dans aucune catégorie, rêveur
apportant toute son énergie à poursuivre les chimères. Il
les atteignait et c’est bien là le plus extraordinaire de sa
destinée. La soie était pour lui accomplissement idéal,
en tout cas beaucoup plus qu’une affaire car il voyait les
choses avec noblesse. Contrairement à ce que croient
beaucoup, il n’était pas riche malgré ses objets d’art et le
titre de Roi de la Soie ou même de millionnaire américain
qu’on lui octroyait si légèrement. En réalité, il consacrait presque exclusivement à ses collections le salaire que
lui versait la Silk Company, si bien qu’à l’époque de sa
disparition il disposait d’une balance bancaire excédant
à peine cinquante dollars.
« Il avait une mauvaise santé, était sujet aux bronchites
et avait subi deux pneumonies l’année précédente. Il
souffrait surtout de calculs biliaires entraînant de subites
crises de cholécystite, si douloureuses qu’elles le privaient
temporairement de tous ses moyens. Une chose qu’il
convient de ne pas oublier. Il remettait toujours à plus tard
l’opération qui l’aurait soulagé, jurant de s’y soumettre…
dans quelque temps. Sa seule concession consistait à ne
jamais se séparer des pilules que le médecin lui avait
ordonné de prendre dès le premier indice de la crise.
Il les gardait dans un drageoir d’argent qu’il surnommait
son « jungle box ». Il aurait absolument dû s’abstenir de
fumer et surtout de fumer à la chaîne comme il le faisait.
À part cela, il supportait très bien le climat du pays et ne
craignait pas la chaleur.
*
N’ayant depuis trois jours abattu à la sarbacane que
de petits oiseaux et quelques écureuils, ils résolurent
de piéger un sanglier, bien que l’usage des trappes leur
fût strictement interdit par le Forest Department. Ils
auscultèrent le tronc des arbres, cherchèrent sur l’écorce
des traces de boutoirs et bientôt découvrirent une passe
marquée de fumées. Alors s’étant frottés d’ilang-ilang
pour celer leur odeur, ils se mirent à la tâche. Quand ils
eurent creusé la fosse, ils en garnirent le fond de pointes
en bambou acérées comme des lances puis croisèrent sur
le trou quelques légers branchages, juste assez forts pour
soutenir un masque de feuilles. Ils s’en allèrent en silence,
s’étant promis de revenir deux jours plus tard et, rentrés
dans leurs repaires, sacrifièrent aux Esprits de la jungle.
*
– Je l’ai connu au temps où, avec Miss K., il s’employait
à la rénovation – à la résurrection, disaient-ils – du vieil
Oriental Hotel. Non, je n’étais liée d’amitié ni avec lui
ni avec elle, je travaillais seulement là, je vous l’ai dit.
Ce n’étaient pas le genre de personnes qui me plaisent,
aussi dès mon mariage ai-je quitté le job. Avant tout je
voulais me consacrer à la famille, c’est en somme la seule
chose qui convienne à une femme. Et bientôt quatre
enfants, pensez !… Je n’ai jamais apprécié Mr T. que
je trouvais arrogant. Charme, dites-vous ?… Peut-être
mais exclusivement dirigé envers ceux qui pouvaient
lui être utiles. Il était d’ailleurs incapable de rester seul
avec lui-même et sans doute est-ce la raison de ce qu’on
appelait son hospitalité. Quant à sa carrière dans la soie,
ce n’a été qu’un formidable coup de chance, un hasard.
Car au fond, à part son goût, et Dieu sait que ce n’est pas
le mien, non, beaucoup trop sophistiqué et puis, surtout,
je n’aime pas qu’on place la « beauté » avant toute chose
alors que notre époque exige un plein engagement social,
non, il ne faut pas surestimer les valeurs matérielles,
donc, à part son goût, disais-je, son prétendu bon goût,
il n’avait en somme rien qui vaille. Il était un velléitaire,
un touche-à-tout… Prenez l’exemple de l’Oriental :
pourquoi vouloir se mêler d’une chose à laquelle on
ne connaît rien ? Car il ignorait naturellement tout de
l’hôtellerie. Il faut avoir vu l’Oriental d’alors ! Ah, les temps
avaient changé depuis que Chaplin et Maugham avaient
séjourné dans cette maison qui portait maintenant les
traces d’un cantonnement militaire : toilettes démolies,
moquettes déchirées, murs crasseux et des araignées
jaunes, grosses comme des noix… On avait formé une
société de six personnes sur la base du sharing : Mr T., un
général et un prince thaïs, un célèbre avocat de Bangkok
et un Américain qui avait participé au mouvement de
Résistance pendant la guerre. La catastrophe finale ne
s’est pas fait attendre, allez ! La version qu’en a donnée
Mr T. diffère absolument de ce qu’a écrit Miss K., chacun
accusant l’autre, car si tous deux avaient beaucoup de
traits communs, il n’empêche que leurs caractères étaient
foncièrement différents. Bien que n’ayant pas la moindre
sympathie pour Miss K., je dois convenir qu’elle était
beaucoup plus logique et raisonnable que Mr T. Lui se
tournait vers le passé et refusait par romantisme certains
aménagements à son goût trop modernes mais sans
lesquels on ne peut compter sur une clientèle de luxe.
Quant à sa disparition, je suis dépassée !… Le monde
entier en a parlé sans trouver la solution de l’énigme. Je
ne veux pas insister là-dessus mais, croyez-moi, ce n’est
pas pur effet du hasard lorsque toute une vie consiste
en une chaîne de scandales, de conflits, de situations
équivoques. Cela attire des inimitiés, c’est inévitable,
Mr T. avait beaucoup d’ennemis, à commencer par les
compagnies rivales que sa concurrence plaçait face à
de terribles difficultés. Il y avait aussi de petits artisans
qui, laissés de côté, se sentaient frustrés et déçus. Mais
c’étaient des faits qui pour Mr T. entraient beaucoup
moins en considération que l’amour de l’art. Par surcroît,
il aimait mieux les animaux que les enfants. Imaginez !…
Et puis il y a des choses, des choses… dont il ne convient
pas à une mère chrétienne de parler… S’il n’y avait que
des gens comme lui, ce serait la fin de la famille, de la
morale, de la société. C’est ce que je pense.


1.  Office of Strategic Services. (Toutes les notes sont de l’auteur, sauf
mention contraire.)
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