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PROGRAMME :
 UN TOURNANT GRAMMATICAL
 EN PHILOSOPHIE DE L’ESPRIT SUBJECTIF

« SUJET, substantif masculin […] 8o Terme de philosophie. L’être qui a conscience de lui-même, par opposition à objet. Le sujet et l’objet. » Cette explication qu’on peut lire dans le Littré à l’article « sujet » nous rappelle que ce mot reçoit en philosophie un sens particulier. Du point de vue d’un lexicographe travaillant sur l’état de sa langue à l’époque où le fait Littré, ce sens apparaît d’ailleurs marginal puisqu’il ne vient qu’en huitième position et ne donne lieu à aucune illustration par des références à des auteurs. On note aussi que le sens philosophique du mot est ici expliqué par un autre terme de la philosophie : la conscience de soi. Ce sont en effet les philosophes qui sont amenés à distinguer, pour les besoins de certaines de leurs analyses, la simple conscience de la conscience de soi. En revanche, le langage courant parle facilement de conscience (« L’alpiniste est conscient des risques d’une avalanche », « Le malade a repris conscience »), mais n’a pas vraiment d’emploi pour les mots « la conscience de soi ». De fait, à la différence des philosophes, la langue ordinaire ne fait pas une différence nette entre un individu conscient et un individu conscient de soi(1).

Je me propose ici de soumettre les concepts philosophiques de sujet et de subjectivité à un examen systématique. L’occasion m’en est fournie par un diagnostic que chacun peut porter sur la grande controverse autour de la notion du sujet qui a occupé une bonne part de la discussion en France dans la seconde moitié du siècle dernier, et dont nous ne sommes pas entièrement sortis. Cette Querelle française du sujet — convenons de la désigner par cette dénomination — était elle-même l’écho et l’exacerbation d’une difficulté de toute la philosophie du XXe siècle, de sorte qu’on peut parler aussi d’une Querelle européenne. Les épisodes les plus marquants de la Querelle européenne du sujet auront été : le tournant idéaliste de la phénoménologie (Husserl, L’idée de phénoménologie, 1907) et la réaffirmation d’une orientation cartésienne de toute la philosophie (Husserl, Méditations cartésiennes, 1931) ; l’essai d’une radicalisation existentielle de l’idée du rapport subjectif à soi (Heidegger, Être et temps, 1927 ; Sartre, L’être et le néant, 1943) ; les entreprises démystificatrices tendant à faire du sujet une illusion d’optique ou un « effet de langage » connues sous le nom de théorie structuraliste (culminant dans la synthèse de Foucault, Les mots et les choses, 1966) ; le programme d’un dépassement des philosophies classiques de la conscience dans un dialogisme (Habermas, Théorie de l’agir communicationnel, 1981) ; les travaux de restauration herméneutique d’un sujet rendu frugal par un accent mis sur sa finitude humaine, son historicité, sa dette (Gadamer, Vérité et méthode, 1960 ; Ricœur, Soi-même comme un autre, 1990).

Les résultats de la Querelle sont à vrai dire décevants, et l’on doit se demander pourquoi. Ce diagnostic s’impose si l’on compare l’intensité des controverses d’hier à la pauvreté des conclusions que nous sommes censés pouvoir en tirer. La Querelle du sujet a été tout à la fois confuse et stérile : le signe en est qu’il est devenu aujourd’hui difficile de faire la différence entre les partisans et les adversaires du sujet à partir du contenu réel de ce qu’ils soutiennent, sans pour autant qu’ils acceptent de se tenir pour réconciliés entre eux.

Sans doute, les positions tranchées d’hier n’ont plus cours. D’un côté, les adversaires du sujet acceptent de faire place en philosophie à un sujet à condition qu’il ressemble un peu plus à ce que révèle une expérience humaine : à condition que ce sujet que je suis censé être soit divisé, fragmenté, souvent opaque à lui-même et parfois impotent, comme je le suis moi-même. De l’autre côté, les partisans du sujet affirment qu’on ne saurait tenir l’idée de sujet pour illusoire, mais concèdent qu’il n’a jamais existé que sur le mode divisé, fragmenté, opaque et impotent. Bref, tout le monde paraît disposé à dire que le sujet avait été conçu, à tort, comme doté de deux attributs auxquels il n’avait pas droit : la transparence et la souveraineté. Tout se passe alors comme si un compromis éclectique nous était suggéré. Conservons notre idée du sujet, mais après avoir dépouillé ce sujet des attributs dont il était revêtu dans les grands systèmes classiques. Abandonnons le sujet « métaphysique » et remplaçons-le par un sujet « post-métaphysique ».

Pourtant, cette solution ne peut pas véritablement donner satisfaction. Elle ne nous éclaire pas sur les raisons qui rendent le sujet nécessaire si l’on adopte le point de vue de ses partisans, fictif si l’on adopte celui de ses adversaires. S’agirait-il donc d’une fiction nécessaire ? Nécessaire à quoi ? On notera ici que le sujet « post-métaphysique », après avoir été réformé, est censé conserver sa place architectonique dans notre conception générale du monde et de notre propre statut cosmologique. Il n’est pas certain qu’il puisse le faire dans les conditions qu’on lui fixe désormais. Il n’est même pas certain que nous puissions véritablement expliquer ce qu’il faudrait être ou faire pour mériter le titre de sujet. Le sentiment de cette incertitude est le motif de l’enquête qui commence ici.

 

Pendant tout le temps de la Querelle, il allait sans dire que la philosophie comme telle, ou du moins la philosophie moderne, était du côté d’une affirmation de l’homme comme « sujet » : de sorte que revendiquer ce statut de sujet pour l’homme, c’était aussi reconnaître à la philosophie la mission de « penser son temps », c’est-à-dire de formuler le principe et l’esprit de son époque et d’en garantir la légitimité. La philosophie était contemporaine de son temps en expliquant comment tout homme était voué à devenir un homme moderne en devenant sujet ou en découvrant sa propre subjectivité, jusqu’alors méconnue.

En revanche, ceux qui, dans cette Querelle, dénonçaient les prétentions de l’homme-sujet se devaient du même coup de contester l’illusion de la philosophie. Non pas seulement les dogmes d’une école particulière, mais une illusion attachée à toute tentative philosophique, à la philosophie comme telle. Critiquer le sujet, c’était nécessairement critiquer la philosophie, et la critiquer du dehors, je veux dire la critiquer comme théorie purement spéculative en lui opposant les résultats d’une théorie positive. Telle théorie du fonctionnement psychique remet en question les attributs de transparence et de souveraineté attachés à cette sphère mentale où le sujet est censé se trouver chez soi : on ne peut plus croire comme avant à la philosophie alors que divers faits ont imposé l’hypothèse d’un psychisme inconscient. Telle théorie de l’action historique assigne la philosophie du sujet à l’idéologie d’un système social : on ne peut plus juger de la même façon une philosophie quand on la rapporte à une organisation particulière des rapports sociaux dont elle veut assurer le bien-fondé. Telle théorie sémiotique incite à voir dans le sujet de conscience un « effet de langage » : en fait, nous croyons être des sujets, non parce que nous éprouvons qu’il en est ainsi, mais parce que notre pensée subit naïvement l’emprise du système des formes signifiantes, et cela vaut pour la pensée philosophique elle-même.

Entreprendre une enquête philosophique sur les concepts de sujet et de subjectivité, c’est donc aussi s’interroger sur notre propre position de philosophes à l’égard de ce qui est souvent présenté comme le mouvement de la pensée moderne, voire l’expression par excellence, dans l’élément de la philosophie, de l’esprit moderne. Nous serions les héritiers d’un legs indivisible constitué progressivement au cours des générations précédentes, de sorte qu’il nous faudrait revendiquer aujourd’hui comme hier cet héritage, sinon dans son détail, du moins dans l’idée directrice qui s’y manifeste (comme le fait par exemple Husserl) ou bien alors le rejeter comme un tout.

Et, pourtant, une autre attitude est possible. Nous, qui bénéficions aujourd’hui de l’avantage du recul, sommes frappés par une limite conceptuelle qui pourrait bien avoir enfermé toute la discussion dans une voie sans issue. Tous ceux qui ont pris une part active à la Querelle du sujet ont commencé par accepter certains présupposés communs qui définissaient les termes du débat. Et avant tout le présupposé principal : il existe un concept (et un seul) de sujet. Les critiques et les défenseurs, les démolisseurs et les restaurateurs partagent un dogme : la philosophie aurait bel et bien dégagé un concept de sujet, concept qu’on peut certes présenter de plusieurs façons, mais qui possède sa voie royale, l’argument du Cogito(2).

Le contraste est frappant entre la quantité d’énergie et de subtilité déployée dans la controverse sur la validité des prétentions émises par les doctrines du sujet et le peu de temps consacré à l’examen systématique du concept lui-même(3). Non seulement les philosophes paraissent croire qu’ils possèdent ce concept quand ils se demandent si nous sommes, ou non, des sujets. Mais ils semblent avoir réussi à convaincre leurs lecteurs qu’il y avait bel et bien une définition ou une image de l’homme moderne comme sujet. Le mot philosophique de « sujet » figure aujourd’hui dans le langage savant bien au-delà des limites de la discipline proprement dite. « L’homme est devenu sujet » : cette interprétation — plus audacieux encore, cette observation — ne se lit pas seulement dans les livres de philosophie, elle est reprise par des historiens, des sociologues, des juristes, des critiques littéraires.

 

Il me semble que nous sommes aujourd’hui en position de poser les problèmes philosophiques de façon plus radicale que cela n’a été fait tant que les discussions étaient menées sur le « mode immanent », comme on dit, c’est-à-dire en cherchant dans les systèmes hérités les ressources de leur propre dépassement, ou bien alors de l’extérieur, en se réclamant des sciences de l’homme. Nous devons cet avantage au renouvellement de la philosophie qui s’est produit pendant la première moitié du XXe siècle et qui a reçu l’étiquette de « tournant linguistique ». En effet, nous observons aujourd’hui ceci : les prétentions des penseurs du sujet et les objections de leurs adversaires reposent sur une philosophie commune de l’esprit, héritage commun à toutes les écoles de la pensée moderne(4). Or il se trouve justement que le tournant linguistique, au moins dans l’une de ses versions, donne naissance à une nouvelle philosophie de l’esprit, libre de quelques-uns des préjugés de la tradition moderne. Cette version est celle que pratique Wittgenstein dans ses écrits relevant de ce qu’il appelait la « philosophie de la psychologie ».

La référence à Wittgenstein et à son propos grammatical explique la manière dont les questions seront ici abordées. Non pas comme des questions théoriques auxquelles il faudrait apporter des réponses elles-mêmes théoriques (en imaginant des modèles explicatifs ou en faisant des hypothèses sur des entités à chercher derrière les phénomènes). Mais comme des embarras philosophiques dont il est possible de s’extirper par une pratique plus radicale de la philosophie.

Pourquoi la philosophie est-elle une construction si compliquée ? À cette question qu’il se pose, Wittgenstein répond que « la philosophie dénoue des nœuds dans notre pensée(5) ». Les choses se présentent souvent ainsi : d’abord, une question purement spéculative est posée. Par exemple, on se demande comment notre pensée peut porter sur le futur ou sur le passé alors que par définition ni l’un ni l’autre ne sont présents. Ne faut-il pas qu’ils nous soient présents pour que nous puissions nous les représenter comme étant le passé et le futur ? La question paraît redoutable, elle intimide. Qu’est-ce donc que le temps, se demande-t-on(6) ? Toutes les réponses qui viennent à l’esprit ont quelque chose de décevant : ou bien elles ont un air naïf, et elles semblent trop courtes face à la difficulté soulevée ; ou bien elles ne répondent qu’en introduisant des puissances et des opérations plus mystérieuses encore que ce qu’il s’agissait d’expliquer. On est alors tenté de trancher le nœud, c’est-à-dire de s’impatienter et de prendre un parti unilatéral, ou alors d’accepter que le nœud soit inextricable et de conclure au caractère paradoxal de la chose considérée. C’est une erreur, enseigne Wittgenstein. La bonne méthode est de faire preuve de patience et de détacher les fils progressivement. On parvient alors à une réponse qui paraît triviale et qui, en effet, est triviale. Pourtant, si notre question était bien philosophique, nous ne sommes nullement déçus, car ce que nous cherchions n’était pas vraiment cette réponse (nous la connaissions déjà), mais un moyen de l’accepter comme la bonne réponse. Et c’est justement cela que le nœud conceptuel nous empêchait de faire. La réponse est triviale, mais le chemin vers cette réponse ne l’est pas. Ce qui fait l’intérêt, et dans certains cas la profondeur, du travail philosophique ainsi conçu n’est donc pas la teneur de la réponse, mais c’est d’arriver à accepter que cette réponse triviale soit en effet la bonne, donc à déjouer les charmes des sirènes spéculatives. Pour cela, il a fallu surmonter une tendance à pratiquer la philosophie sur le mode eidétique, comme nous étions tentés de le faire en cherchant à fixer notre attention sur le temps pour déterminer ce qui fait que le temps est le temps. Il a fallu accepter de procéder par la voie grammaticale (comment se sert-on de petits mots tels que « plus tard », « maintenant », « pas encore », « après », etc. ?). Cette voie est qualifiée de grammaticale, non pas pour suggérer que la réponse est déjà donnée dans les manuels des linguistes, mais pour nous rappeler que les mots s’emploient dans un contexte et qu’on explique leur sens en les y replaçant : d’abord dans celui de la construction d’une phrase, ensuite dans ceux d’un « jeu de langage » pour l’emploi de cette phrase et d’une « forme de vie » pour la pratique de ce jeu de langage(7).

Mais peut-être convient-il de souligner ici que cette idée d’une philosophie qui nous désenchante ou nous dégrise ne doit pas être prise elle-même pour une thèse générale sur la philosophie, sur toute philosophie. Elle n’est pas la conclusion d’un argument méta-philosophique qui aurait visé à établir ce qu’il en était des spéculations humaines et des pouvoirs cognitifs de la raison comme telle. Nous n’avons pas à décider a priori que toute spéculation est vaine, que toute difficulté intellectuelle relève d’un ensorcellement grammatical. Le diagnostic doit être porté au cas par cas et n’a d’autre justification que l’efficacité du traitement qui se trouve par là prescrit.

Voici donc le diagnostic et le type de solution qui seront proposés dans le présent ouvrage : ce qu’on appelle souvent la « philosophie du sujet » ou la « métaphysique de la subjectivité » présente tous les signes d’une pensée souffrant d’un embrouillement conceptuel. Ce genre d’embrouillement appelle un traitement approprié, un traitement qui ait les caractères d’un débrouillement, pour reprendre l’image de Wittgenstein.

Il y a donc une grande différence entre prendre parti dans la Querelle (pour ou contre la thèse qui fait de nous des sujets) et prendre parti sur la Querelle (quel en a été le propos ?). Bien des penseurs ont développé une critique des prétentions de l’affirmation de soi comme sujet : sachant ce qu’il faudrait faire ou être pour mériter la qualité de sujet, il apparaît que nous ne sommes pas des sujets et que peut-être nous ne pouvons pas l’être. Mais la position à laquelle j’arrive est différente : s’il est vrai que le mot philosophique « sujet » doit réunir des usages hétérogènes de ce terme, on ne peut dire ni que nous sommes des sujets, ni que nous ne le sommes pas, car personne n’a encore expliqué ce qu’il faudrait être pour se voir appliquer le terme tel qu’il est censé être compris dans la « philosophie du sujet ». En revanche, la question prend un sens légitime chaque fois que nous acceptons de nous placer dans l’un ou l’autre des usages bien établis du terme.

 

J’ai tiré mon titre d’une remarque que fait le linguiste Lucien Tesnière dans son traité de syntaxe structurale : le sujet est un complément comme les autres(8). Selon Tesnière, la grammaire traditionnelle qui oppose le sujet du verbe et les compléments ne permet pas de saisir le véritable trait structural de la phrase : la grande distinction syntaxique n’est pas entre le sujet et le complément d’objet, mais entre les compléments de type actanciel (sujet, complément d’objet, complément d’attribution) et les compléments de type circonstanciel (qui sont en réalité des adverbes).

Le modèle du concept utile de sujet, c’est ici la notion syntaxique de complément d’agent qui nous la fournit. Pour reprendre les termes de Tesnière : entre le sujet d’une phrase (le « premier actant ») et l’objet (le « second actant »), il y a une différence sémantique (agent/patient), mais pas de différence syntaxique. L’un et l’autre sont des compléments actanciels du verbe. Autrement dit, tout ce qui peut être présenté comme un sujet d’action doit être désigné par un mot appartenant à la classe des substantifs. La portée de cette observation pour la philosophie me semble considérable. En effet, si l’on admet que le concept de sujet dont nous avons besoin est celui de l’agent, alors il faut reconnaître aussi que le sujet est désigné dans la phrase par un complément « comme les autres », donc un complément qui doit signifier, tout autant que le complément d’objet de la phrase narrant une action transitive, une entité entrant dans la catégorie des suppôts d’action et de changement (« passion »). Je reprends ici le vieux terme de suppôt pour désigner l’individu en tant qu’il peut jouer un rôle actanciel dans une histoire, de sorte qu’on peut demander s’il est le sujet de ce qui arrive, ou s’il en est l’objet, ou s’il en est l’attributaire.

On objectera que la philosophie ne saurait emprunter ses concepts à la théorie syntaxique. Et encore moins à une théorie particulière, c’est-à-dire à une hypothèse que font certains linguistes sur les structures des langues humaines. Assurément, ajoutera-t-on, l’étude de la langue peut nous éclairer sur diverses illusions d’origine linguistique (comme l’a bien vu Nietzsche) : mais ce n’est tout de même pas l’étude du français, du grec ou du chinois qui nous dira si nous sommes des sujets ou ce que c’est qu’une conscience de soi. Il importe de répondre à ces deux objections pour prévenir un malentendu possible.

Les analyses présentées dans cet ouvrage sont purement philosophiques. Elles ne font nullement appel à des autorités scientifiques, linguistiques ou autres pour trancher des points de philosophie. Et cela pour deux raisons.

D’abord, il ne s’agit pas de placer la philosophie sous l’autorité du linguiste. En fait, le philosophe n’a pas pour but, comme le linguiste, d’étudier les langues humaines dans leur diversité. Ce qui l’occupe, ce sont des difficultés conceptuelles. Pourtant, c’est précisément là que la philosophie doit se faire grammaticale. Comme l’a souligné Wittgenstein, les différences qui retiennent son attention se présentent comme des différences entre des façons de parler, entre des constructions de langage : ces différences sont tout aussi grammaticales que celles qui importent au linguiste. Néanmoins, il arrive souvent que nous autres philosophes ne trouvons pas dans les traités de grammaire les notions que nous cherchons, car les problèmes du linguiste sont ceux que pose la description des langues existantes, pas ceux d’une élucidation philosophique de termes épineux ou de concepts problématiques. En fait, une bonne part du travail d’analyse conceptuelle consiste dans l’élaboration de distinctions et de précisions, en elles-mêmes indifférentes au linguiste, qui relèvent de ce qu’on peut appeler, après Wittgenstein, une grammaire philosophique. À titre d’exemples d’une telle mise en évidence philosophique des formes grammaticales originales, on peut citer toute la logique des constructions intentionnelles (« Œdipe ne sait pas qui est le meurtrier de Laïos ») et, chez Wittgenstein lui-même, la réflexion sur les « verbes psychologiques », c’est-à-dire justement sur ces verbes de cogitation qui sont en réalité le point de départ de toutes les philosophies du sujet.

En second lieu, notre enquête est bien philosophique au sens de toute la tradition philosophique puisqu’elle prétend aboutir à une conclusion philosophique. Un des résultats de nos analyses sera qu’il est impossible de réunir dans un seul concept tous les emplois des mots « sujet », « subjectif », « pour soi », « ipséité », « moi », « soi », etc., que les philosophes utilisent pour traiter de la conscience de soi. Quand on reconnaît cette pluralité d’acceptions hétérogènes, on s’aperçoit qu’il vaut mieux renoncer à parler du sujet. Dès lors, la question posée ne peut plus être de savoir si nous n’avons pas besoin, après l’avoir critiqué dans ses prétentions insoutenables, de rétablir sous une forme assagie ou affaiblie le concept traditionnel de sujet. Il n’y a rien à rétablir si ce concept, en réalité, n’existe qu’en fausses espèces. Mais la question est désormais de savoir si, parmi les emplois du mot « sujet » que la philosophie a cru pouvoir faire, il n’en est pas quelques-uns qui se montrent intelligibles et nécessaires. Je réponds qu’il en est un qui remplit cette condition : c’est le sujet comme complément d’agent. Un tel sujet doit avoir les traits requis pour jouer le rôle d’un agent : il faut qu’il soit, non seulement identifiable comme un individu, mais présent dans le monde à la façon d’une puissance causale. Ce sujet a donc tous les traits d’une substance ou, pour employer le terme technique traditionnel, d’un suppôt. Autrement dit, le sujet qui nous est nécessaire se découvrira être beaucoup plus aristotélicien que cartésien.

Certes, relever les traits aristotéliciens d’un concept particulier de sujet, ce sera pour la plupart des contemporains réunir des pièces à conviction qui suffisent à condamner ce concept (pour cause d’archaïsme ou de substantialisme). Du coup, la thèse ici défendue paraîtra sans doute déconcertante à ceux de mes lecteurs qui, élèves formés comme je l’ai été moi-même sur les bancs d’une école où l’on nous enseignait les doctrines orthodoxes de la tradition moderne, auraient été pleinement satisfaits par les leçons reçues. Je ne veux pas nier que la conclusion puisse déconcerter. Mais, qu’elle soit finalement établie ou pas, il est bien clair que c’est une conclusion de philosophe.

 

Néanmoins, je dois admettre qu’il se présente ici une difficulté terminologique. Si le sujet comme complément d’agent est un sujet en bonne et due forme, dont la place au sein des formes de description d’une action humaine peut être indiquée sans qu’on se heurte à des paradoxes logiques, ce n’est pourtant pas de lui que s’est occupée la philosophie qui mérite d’être qualifiée de « pensée du sujet ». En effet, cette dernière entend par là quelque chose qui ne peut s’exprimer que sous une forme réfléchie (le « soi »), et donc en passant par la première personne grammaticale (ego, moi). La difficulté est celle-ci : même s’il n’y a pas un et un seul concept de sujet, il a existé et il existe toujours chez de nombreux philosophes l’idée — selon moi, l’illusion — d’un tel sens unitaire du mot « sujet ». Même s’il n’y a pas le sujet dont nous parlent les philosophes, ces derniers ont bel et bien développé une philosophie du sujet. J’ai donc choisi de concéder à ces philosophes le mot « sujet », terme à prendre en un sens philosophique qu’eux-mêmes disent connaître : à charge pour eux d’expliquer quel est ce sens. Quant à nous, nous nous bornerons à nous demander si nous comprenons leurs explications. Pour ce qui est du sujet pris au sens du « complément de sujet », il sera plus clair d’utiliser un synonyme et de parler par exemple de l’agent humain particulier. En faisant cette concession terminologique, je ne veux pas mettre en doute le fait que la question du sujet — celle que nous savons poser — porte sur le complément d’agent, seulement reconnaître que cette réponse ne donne pas satisfaction à la philosophie qui se veut « philosophie du sujet » (cf. infra chap. XIII).

Le plan que j’ai suivi dans ce livre résulte de ce choix de me placer après le tournant linguistique (grammatical) en philosophie de l’esprit et d’en tirer toutes les conséquences relatives au concept de sujet. Il appartient au philosophe, ai-je dit, d’introduire le concept de sujet auquel il entend faire jouer un rôle dans notre pensée. Cela vaut pour tous les concepts de sujet qu’on voudra distinguer. J’ai donc commencé par assumer moi-même le rôle du philosophe s’adressant à nous (moi et le lecteur) : j’ai introduit l’idée d’un complément du verbe narratif indiquant quel est l’agent de l’événement signifié par ce verbe. Cette introduction se fait en deux temps.

D’abord, partant de ce qu’on appelle à l’école élémentaire la « question du sujet », il est possible de préciser les implications de l’emploi d’une construction avec sujet dans son langage. La question « Qui ? » est une question à laquelle on répond en indiquant un complément d’agent (Première partie). Lorsque le verbe signifie une action humaine, son sujet est un sujet pratique.

Ensuite, le statut de ce complément d’agent demande à être éclairci : c’est l’objet de la Deuxième partie. Il convient de dissiper une confusion entre deux sens possibles de cette question « Qui ? ». Soit une phrase telle que : « Le chat mange la souris. » Elle peut donner lieu à deux analyses qui répondent à des points de vue distincts. Si nous la traitons comme une phrase narrative, la « question du sujet » qu’on posera à son endroit ne comporte qu’une réponse : c’est le chat, selon cette phrase, qui mange la souris. Mais si nous la traitons comme une proposition prédicative, alors l’analyse logique lui trouve deux sujets de prédication. Il y a donc lieu de faire la différence entre deux acceptions analytiques du terme « sujet » :

1o le sujet de prédication, qui répond à la notion logique d’un individu auquel la proposition fait référence pour lui appliquer un prédicat (dans une proposition déclarative) ;

2o le complément de sujet d’un verbe narratif, autrement dit le premier actant au sens de la syntaxe.

L’analyse des formes linguistiques grâce auxquelles nous décrivons des événements en les rapportant à des agents (ainsi qu’à des patients et à des bénéficiaires ou plus généralement des attributaires) conduit à dessiner le portrait de l’agent d’une action humaine. Elle permet de distinguer des degrés de l’agir. Agir de soi-même, c’est faire une action sans qu’on puisse distribuer l’agir entre un agent immédiat et un agent principal qui serait derrière lui et qui la lui ferait faire. On arrive alors à l’idée d’un agent qui est le sujet propre de son opération, autrement dit qui agit de lui-même.

Quel est le statut philosophique de ce résultat ? Il serait insuffisant si j’avais prétendu apporter la réponse à une question qu’on pose souvent dans les classes de philosophie : avons-nous la preuve que nous pouvons agir de nous-mêmes ? que répondre au penseur qui signale, à juste titre, qu’en fait nul n’est un empire dans un empire ? Toutefois, je n’ai pas cherché à trouver cette preuve. Bien plus, je ne sais pas ce que serait une telle preuve, et je ne crois pas qu’un philosophe ait à fournir des preuves de ce genre. Dites-moi ce qui serait pour vous une preuve de l’existence des actes libres et nous verrons alors si les preuves qui pourraient vous convaincre relèvent bien de la philosophie et non pas plutôt de la science expérimentale. Tout au plus puis-je faire remarquer au philosophe qui prétend douter de l’acte libre que son doute n’est pas entièrement convaincant puisqu’en réalité il ne renonce nullement à faire comme si les gens autour de lui pouvaient agir d’eux-mêmes. Par exemple, il leur parle pour leur demander des services.

En revanche, il appartient au philosophe de se demander si nous avons les moyens conceptuels de penser une action libre, si le concept même d’un agent qui agit de lui-même n’est pas incohérent ou inexprimable. Il se pourrait d’ailleurs que ce soit en réalité cette inquiétude conceptuelle, purement philosophique, qui inspire les doutes relatifs à l’existence des actes accomplis de soi-même. Il s’agit de décider ce que nous entendons par un acte autonome. Non pas : sachant ce que c’est qu’un tel acte, je me demande s’il y en a. Mais bien : devant cet acte que tout le monde attribue à son auteur comme à son sujet propre, je me demande si j’ai bien le droit de le qualifier d’acte autonome, car cette notion semble exiger, de façon contradictoire, que l’agent se fasse faire l’acte que nous lui imputons. Or l’éclaircissement des formes de langage par lesquelles nous imputons une action à son agent réel exclut qu’un agent qui agit de lui-même ait une telle relation causative à soi.

Il me semble que nous comprenons toutes ces explications, car elles ne font qu’expliciter des formes d’expression qui nous sont familières. Je considère donc qu’un philosophe qui s’en tiendrait là aurait pleinement accompli le programme d’une introduction du concept de sujet.

On peut montrer que le sujet compris comme premier actant est celui que réclame une « philosophie des verbes psychologiques », c’est-à-dire une philosophie de l’esprit déchargée de ses présupposés cartésiens et empiristes après le « tournant linguistique » (pris comme passage à une méthode grammaticale d’éclaircissement des concepts). J’ai cherché à le faire en distinguant les formes syntaxiques de l’expression d’un rapport de l’agent à lui-même. La philosophie classique du sujet a décidé que la conscience de soi d’un sujet était un acte cognitif de forme transitive (comme le rappelle l’explication de Littré par laquelle j’ai commencé) : acte posant le rapport d’un sujet à un objet. Il s’agit d’une décision de sa part, et d’une décision lourde de conséquences, car elle doit aussitôt ajouter que cet objet, justement, n’en est pas tout à fait un. C’est pourquoi il est bon de s’aviser qu’un verbe qui se construit avec le pronom réfléchi n’a pas nécessairement un sens réfléchi : si quelqu’un se lave lui-même, il y a quelqu’un qui est lavé, à savoir lui, le laveur, mais si quelqu’un se promène, il n’y a pas quelqu’un qui est promené, il y a seulement un promeneur qui fait une promenade sans que personne ne le promène, pas même lui. Par conséquent, il n’est pas certain que quelqu’un qui se sent d’humeur joyeuse soit un sujet qui ait une connaissance directe de son état par une réflexion sur soi (même « immédiate » ou « vécue »), et de même pour toutes les expressions d’une conscience de soi.

Ainsi, le sujet dont parle la philosophie du sujet n’est pas simplement un premier actant ou un agent, c’est un agent qui instaure un rapport transitif avec lui-même à la première personne. L’objet avec lequel il entre ainsi en rapport ne peut pas être l’individu dont il peut être question à la troisième personne, c’est donc un autre personnage qu’on appelle le moi ou le soi. Les quatre dernières parties de l’exposé sont consacrées à différentes tentatives qui ont été faites pour mettre en évidence la nécessité de postuler un tel rapport subjectif à soi. La philosophie du sujet s’appuie tantôt sur des phénomènes que nous voulons être en mesure de décrire, tantôt sur des exigences normatives que nous voulons pouvoir formuler. Par exemple, c’est un fait que les individus humains s’expriment à la première personne : nous voulons pouvoir dire qu’ils le font et rapporter ce qu’ils disent sous la forme où ils le disent. Mon propos n’est pas, bien entendu, de contester ce fait (et donc de récuser le moins du monde l’existence d’un « point de vue de la première personne » ou d’une « conscience de soi »). Il est de récuser la prétention de la philosophie du sujet à fournir les éléments d’une compréhension de ce point de vue : de nous donner une « philosophie de la première personne » qui puisse nous satisfaire. Mes critiques n’impliquent donc nullement que l’expression à la première personne grammaticale ait quelque chose d’illusoire ou alors d’incommunicable. Je soutiens au contraire qu’elle n’a rien de tel et que, pour cette raison même, l’analyse proposée par la philosophie du sujet est invalide (puisqu’elle lui impute nécessairement ce caractère solipsiste et ineffable).

Dans la Troisième partie, la question porte sur le rapport à soi qui s’instaure dans l’acte d’une désignation de soi-même. D’après la philosophie du sujet, cet acte a le caractère d’une opération réfléchie sur celui qui la fait, et cela n’est concevable que si le fait de prononcer le mot « je » ou le mot « moi » permet au locuteur de « se poser comme sujet » ou de se poser comme un « soi » distinct de l’individu qu’il est pour les autres. Le développement de cette interprétation de la première personne engendre la philosophie de la conscience, dont Wittgenstein a fait une critique qui paraît définitive (en ce sens que personne n’a réussi jusqu’ici à la récuser, même si plusieurs philosophes ont cru pouvoir la surmonter en se contentant tout simplement de l’ignorer).

La philosophie du sujet a voulu trouver le rapport transitif à soi dans d’autres domaines encore : celui de la conscience d’une responsabilité de soi, tantôt sous la forme du « souci de soi », tantôt sous la forme d’un sens des « obligations envers soi-même » (Quatrième partie) ; celui du projet que forme le sujet comme « soi » ou « ego » de se donner une existence en compagnie de ses semblables, par la voie du « contrat social » (Cinquième partie) ou celle de la reconnaissance mutuelle des prétentions à jouir des « droits subjectifs » (Sixième partie).

Ici encore, mon propos est toujours de contester une analyse et non un phénomène. C’est ainsi qu’on peut observer (et apprécier) dans l’histoire humaine des mouvements éthiques ou spirituels de retour à soi. La question que je pose porte sur la description à donner de ces mouvements. Elle ne met en doute, ni le fait qu’un individu peut se proposer d’opérer la conversion à soi, ni d’ailleurs la sagesse supérieure d’un tel retour, que je ne conteste nullement. De même, la question que je pose à la philosophie politique reste conceptuelle : quelle est la forme logique et syntaxique du rapport à soi instauré par le fait de participer, comme citoyen d’un État démocratique, à la souveraineté politique qui s’exerce précisément sur soi ? Mon but n’est pas de critiquer une définition de la liberté politique (par cette participation), mais seulement la prétention émise par les philosophes qui disent pouvoir en rendre compte grâce à un acte d’auto-position de l’ego. Et il en va de même lorsque je me tourne finalement vers le « sujet de droit » : dans cet exposé, je ne me suis pas du tout donné les moyens de déterminer si nous avons ou n’avons pas tel ou tel droit, mais seulement ceux de juger si nous avons un langage pour exprimer de façon pour nous satisfaisante les droits, quels qu’ils soient, que nous pensons avoir. Dans ces divers domaines, j’ai cherché à montrer que le langage dont nous avions besoin était celui qui a été explicité dans les éclaircissements grammaticaux de la Deuxième partie et qu’avec un tel langage, nous pouvions pleinement exprimer les différents « rapports à soi » qui nous importent, sans avoir à introduire les moyens d’expression plus puissants que la philosophie du sujet croit nécessaires, mais dont elle-même n’a pas la clé.

Quel résultat voudrais je avoir atteint au terme du parcours que je propose ? Comment le lecteur pourrait-il apprécier si ces analyses ont été fructueuses ? Il me semble que le bénéfice à attendre de cette enquête est finalement de surmonter une difficulté que nous avons lorsque nous cherchons à concevoir le fait de notre autonomie.

Il semble y avoir un cercle vicieux dans l’idée même d’un agent qui devient autonome par un apprentissage des pratiques rationnelles (parler, calculer, mesurer, classer, etc.) et des techniques du gouvernement de soi. Mais, si cette apparence est véridique, cela veut dire qu’un agent ne peut pas être maintenant autonome à moins de l’avoir toujours été, ce qui reviendrait à admettre qu’on ne trouvera pas d’agents autonomes dans ce monde tel qu’il est (et que, si nous sommes autonomes, c’est dans un autre monde). Il semble donc qu’une formation à l’autonomie soit logiquement impossible : seul pourrait devenir autonome un agent qui le serait déjà. On pourrait dire que la philosophie du sujet, en postulant une opération d’auto-position de la part de l’individu qui agit de manière autonome, prend acte de la difficulté que constitue cette menace d’un cercle vicieux.

Elle en prend acte, mais elle ne la résout pas. Elle nous invite en effet à voir les choses ainsi : de lui-même, l’individu qui était jusque-là incapable de se diriger lui-même pose qu’il est capable de le faire sur-le-champ, il se pose comme sujet. Cet individu doit faire qu’un individu (lui-même) soit désormais capable de faire ce que lui-même n’est pas capable de faire, et cela, non pas en apprenant à le faire, mais en faisant dès maintenant que quelqu’un (lui-même) l’ait fait. Il doit, tel qu’il est, faire un acte dont l’agent n’existera qu’à la faveur de cet acte même. Malheureusement, un tel acte fait l’effet d’une fiction, pour ne pas dire d’un mythe, ou alors d’une rodomontade.

Le résultat du travail d’élucidation proposé dans cet ouvrage est qu’il est possible de concevoir un cercle de l’autonomie qui soit le cercle familier de l’apprentissage et non le cercle logique d’une fondation sur elle-même de la chose à fonder. Si l’imputation de l’agir est une affaire de degrés, et s’il y a quelque chose comme une acquisition des aptitudes à agir dans un sens donné par un exercice dirigé dans ce sens, cela veut dire qu’il est possible d’acquérir le pouvoir de se diriger soi-même — c’est-à-dire en fait le pouvoir instituant lui-même — en s’exerçant à se diriger soi-même. Une telle acquisition n’a plus du tout la forme logique d’une auto-position puisqu’elle ne peut consister qu’à participer (« en première personne ») à une puissance normative qui doit être déjà présente (sous la forme des institutions d’une forme de vie sociale) pour qu’un individu puisse s’en approprier une part. Le terme de l’enquête est donc atteint lorsqu’il apparaît que les questions de Wittgenstein sur la possibilité de suivre une règle définissent le programme d’une philosophie de l’esprit renouvelée à la suite du tournant linguistique. Wittgenstein pose en fait deux questions, l’une sur le pouvoir normatif de la règle, l’autre sur la capacité de l’agent à la suivre dans sa conduite. Première question : comment la règle, qui m’est extérieure, peut-elle me guider ? Par exemple, comment la ligne droite peut-elle m’aider à me mouvoir en ligne droite si je le désire ? Seconde question : comment puis-je saisir ce que la règle me demande alors qu’elle comporte une infinité d’applications et que mon esprit est fini ?

On reconnaît dans ces deux questions ce qu’on appellerait, en termes hégéliens(9), le problème de l’esprit objectif (comment se fait-il que les normes et les idéalités produites par nous puissent nous diriger comme si elles étaient indépendantes de nous ?) et celui de l’esprit subjectif (comment la règle est-elle présente dans l’agent compétent de façon à lui permettre de donner dans chaque cas particulier la bonne réponse, alors qu’en apprenant la règle il n’a nullement mis en mémoire l’ensemble des bonnes réponses ?). Ce qui se présente hors de l’individu sous la forme des modèles pré-établis et des usages institués se présente dans l’individu sous la forme des aptitudes acquises d’abord par l’apprentissage social, ensuite seulement par la formation de soi-même. Le tournant linguistique en philosophie de l’esprit permet donc, pour reprendre ces deux appellations, d’expliquer comment rapporter l’esprit objectif à la conduite des individus : il faut pour cela passer par des capacités acquises par l’individu dans l’apprentissage de la vie humaine, car c’est sous cette forme qu’elles constituent un esprit subjectif.





I

LA QUESTION DU SUJET



I

Histoire et philosophie du sujet

Beaucoup d’auteurs ont enquêté sur le concept de sujet du point de vue historique. Ils ont cherché à saisir l’événement d’une mutation fondamentale par laquelle l’homme est devenu sujet. Ils ont demandé : est-ce que l’homme est devenu moderne le jour où il a découvert qu’il était sujet ? En quoi cette découverte le distingue-t-elle de l’homme ancien ?

Mais, déjà, cette façon de poser l’objet de l’enquête suppose qu’une décision purement philosophique ait été prise. Y a-t-il un sens à dire de quelqu’un qu’il découvre sa nature de sujet ? L’événement qu’on célèbre comme la « découverte de la subjectivité(1) » peut-il être une découverte ? Ne faut-il pas dire plutôt que l’homme est devenu moderne, non pas en découvrant ce qu’il était déjà sans le savoir, mais en se constituant comme quelque chose qu’il n’était pas encore : un sujet. Enfin, certains, tout naturellement, font suivre la question historique d’une question qu’on pourra dire post-historique (si l’on croit que l’histoire proprement dite est liée à la modernité) ou post-moderne (si l’on croit que les temps modernes ne forment qu’une époque parmi d’autres) : cette découverte est-elle réversible ? Ne peut-on imaginer que cette découverte soit annulée ou cette auto-position défaite ?

Toutes ces questions sont légitimes pourvu que nous comprenions de quelle sorte de mutation il s’agit : que faut-il changer à ses manières d’être et d’agir pour « se découvrir sujet » et par là, selon quelques philosophes, pour « devenir un sujet » ? On comprend ce que c’est pour quelqu’un que de se découvrir l’héritier d’un parent oublié, de se constituer partie civile dans un procès, ou de s’établir marchand d’antiquités. Mais comment quelqu’un peut-il découvrir son statut de sujet à l’égard de quoi que ce soit ou devenir le sujet de quoi que ce soit ? Nous savons demander qui devient quoi. Pourtant, dans le cas présent, il s’agirait plutôt, semble-t-il, de demander qui devient qui. On dira que le sujet en cause est le sujet des pensées. Est-ce à dire qu’il s’agit de se placer devant telle et telle pensée et de se demander quel en est le sujet ? Comme si l’on pouvait envisager qu’après tout, ce sujet de la pensée en question, ce soit justement moi ! Mais la signification d’une telle opération reste énigmatique. « Voici une pensée, cherchez quel en est le sujet. » Pour comprendre ce que pourrait bien être cette recherche du sujet de la pensée, il faudrait d’abord qu’on donne une application aux mots « voici une pensée ». Montrez-moi une de mes pensées et je pourrai me demander comment je sais que j’en suis le sujet. Vous répondez que ce n’est pas à vous, mais à moi, de procéder à l’identification ostensive d’une de mes pensées. Malheureusement, je ne sais pas comment me poser à moi-même une question du genre : « Voici une pensée, est-ce qu’elle est pensée par vous ou est-ce qu’elle l’est par moi ? »

Pour comprendre véritablement la question historique qu’on voudrait poser sur le concept de sujet, il faudrait avoir déjà introduit le concept en question par la voie philosophique. Poser un tel ordre entre les questions n’est pas marquer du dédain pour les disciplines historiques, c’est au contraire se montrer sensible à leur manière propre de travailler. Certains philosophes demandent par exemple : est-ce au XVIIe siècle ou déjà chez les anciens Grecs que l’homme est devenu sujet ? Il me semble que l’historien de métier acceptera de trouver un sens historique à de telles questions qui lui viennent du philosophe à condition que ce philosophe lui ait procuré un concept de sujet susceptible de donner lieu à une enquête telle qu’on la conçoit dans sa profession.

C’est donc par une analyse philosophique du concept qu’il convient de commencer. Je le ferai en demandant : avons-nous besoin en philosophie d’un concept de sujet, et, si c’est le cas, de quel concept et pour quel usage ? Ma réponse sera que nous avons besoin d’un concept de sujet comme complément d’agent pour notre philosophie de l’esprit, ou, si l’on préfère, pour notre philosophie de l’action humaine.

On dira peut-être qu’une telle réponse apparaît d’emblée naïve ou désuète. On fera remarquer que le véritable lieu d’un usage contemporain du mot philosophique « sujet » n’est plus la philosophie de l’esprit, comme ce fut le cas dans la première période (constructive) de la pensée moderne. C’est désormais, à des fins rétrospectives, la philosophie de l’histoire, elle-même conçue comme une manière de confirmer la validité de nos idées en matière de morale et de politique. Selon cette vue, nous avons besoin du concept de sujet pour raconter, dans une histoire écrite sur le mode philosophique, la grande mutation par laquelle les sociétés occidentales sont entrées dans l’époque moderne.

Pourtant, ce n’est pas d’une mise en lumière des traits originaux de l’époque moderne, de sa science, de sa religion, de sa morale et de son droit, de son économie et de sa politique, que l’historien va tirer un concept du sujet dont le philosophe pourrait ensuite s’emparer. Les choses se passent bien évidemment dans l’autre sens. Le philosophe, muni de ses autorités philosophiques (le Cogito, la Révolution copernicienne, etc.), dégage un sens de l’époque qui échappait au regard du profane. Certains historiens, impressionnés par cette synopsis philosophique, reprennent à leur compte le schéma général.

 

Condorcet distingue l’histoire de l’esprit humain d’une métaphysique de l’esprit humain(2). Il est clair que ce n’est pas seulement le Tableau de Condorcet qui présuppose une « métaphysique », c’est-à-dire pour lui une philosophie de l’esprit, mais toute entreprise comparable. Il suffit ici de rappeler que, chez Hegel, la place encyclopédique de la philosophie de l’histoire est dans une section de la philosophie de l’esprit(3). Il convient donc de commencer par l’élucidation proprement philosophique du concept de sujet, car tant qu’on ne sait pas ce que les philosophes appellent « sujet » ou « subjectivité », on ne peut pas non plus savoir si c’est un trait humain fondamental, si ce trait universel n’a été reconnu qu’à une certaine époque, ou bien s’il s’agit d’un trait du seul homme moderne.

Une telle élucidation, puisqu’elle ne peut pas emprunter les voies de l’histoire des idées, consistera à introduire le concept problématique. C’est pourquoi nous devons maintenant faire comme si nous ne comprenions plus le vocabulaire philosophique du sujet et de la subjectivité. Du reste, il reste à prouver que nous le comprenons réellement, car il n’est pas certain que nous sachions le manier conformément aux indications de la philosophie moderne sans nous heurter à divers « paradoxes de la subjectivité », comme on les appelle, dont le modèle reste celui de la double impossibilité : le sujet des philosophes se définit par son opposition à l’objet, mais aussi par le fait de se faire objet pour lui-même. Le propos du philosophe tend donc ici à devenir dialectique : le sujet doit être objet (pour lui-même), justement pour se distinguer des objets. Ou encore : le sujet est l’être qui, justement quand il se fait son propre objet, cesse d’être un simple objet.

Il convient maintenant de se demander comment nous pourrions introduire le concept de sujet dans un langage qui serait, tel quel, trop pauvre pour l’exprimer.





II

Les constructions avec sujet

Supposons que nous décidions de nous priver de tout concept de sujet, comme certains philosophes nous ont d’ailleurs invité à le faire. Quelles sont, dans ce cas, les possibilités d’expression qui nous manqueraient ? Qu’est-ce que nous deviendrions incapables de faire et de dire ?

Poser la question ainsi, c’est faire d’une pierre deux coups. D’abord, en nous demandant si nous pourrions nous passer d’un concept de sujet, nous reconnaîtrons ce que ce serait que de soutenir une philosophie « sans sujet ». Car ce n’est pas le tout de déclarer qu’on veut échapper à la philosophie du sujet, il faut ensuite montrer qu’on ne perd rien à le faire, sinon des illusions et de fausses apparences. Ensuite, ayant identifié les positions d’une philosophie « sans sujet », nous aurons par là même le moyen de trancher l’autre question qui tarabuste l’historiographie philosophique de la modernité : est-il vrai que la différence entre les Anciens et nous tienne à une « découverte », qui nous serait propre, de la subjectivité ? Le sujet des philosophes est-il toujours, par définition, celui de la philosophie moderne ?

 

Sans un concept de sujet, nous ne pourrions pas poser la question du sujet au sens élémentaire du mot, je veux dire au sens grammatical des classes de français à l’école élémentaire. Le maître parle. Qui est-ce qui parle ? C’est le maître. Bientôt reviendra le printemps. Qu’est-ce qui reviendra ? Le printemps.

Est-ce à dire que nous sommes entrés en possession de ce concept le jour où nous avons appris à indiquer quel était dans la phrase le sujet du verbe ? Non, car il fallait pour apprendre cela que nous possédions déjà ce concept : l’institutrice de nos jeunes années a pris appui sur notre capacité à construire des phrases avec sujet pour nous enseigner le mot qui servirait, désormais, à nommer ce type de construction. Je ne veux nullement prétendre que la possession d’un concept (quel qu’il soit) se réduit à la possession d’une compétence langagière. Pourtant, il est clair que certaines compétences langagières, manifestées dans le maniement correct des formes d’expression, attestent que le locuteur possède les concepts ainsi exprimés. Si nous ne possédions plus le concept ordinaire de sujet, cela se manifesterait dans notre discours par le fait que nous ne pourrions plus produire les phrases comportant une construction du verbe avec ce complément qu’on appelle son sujet, ou « construction avec sujet ».

On peut ici penser à deux situations différentes. Un langage dépouillé de la construction avec sujet peut se présenter d’abord comme un langage dans lequel tous les verbes sont « impersonnels » et désignent de purs événements, des actions sans agent. Mais ce peut être aussi un langage dans lequel il est impossible de présenter les choses de tel ou tel point de vue, et donc parler d’une situation ou d’une affaire telle que quelqu’un la comprend et la ressent.

Soit d’abord la première possibilité : en renonçant à la construction avec sujet, nous renonçons aux constructions actancielles(1). Notre description du monde ne fera état que de « procès sans sujet », c’est-à-dire que notre discours tiendra entièrement dans ce qu’on appelle des phrases « impersonnelles » (ou « subjektlos », comme disent les grammairiens allemands). De telles formes sont familières quand il s’agit de décrire des phénomènes météorologiques (« Il pleut », « Il vente », « Il neige »).

Comment comprendre ces « procès sans sujet » ? Au XIXe siècle, comme le rappelle Jean-Louis Gardies(2), l’existence des verbes impersonnels avait retenu l’attention des logiciens, car on pouvait y trouver une objection contre un vieux préjugé de l’analyse : toute phrase déclarative était censée pouvoir s’analyser en deux parties, le sujet logique (désignant l’objet dont on parle) et le prédicat (ce qu’on dit de cet objet). Or, justement, on ne trouve pas ce sujet logique dans les exemples classiques tirés de la météorologie : « Il pleut », « Il vente », « Il neige ». Gardies propose une explication de type phénoménologique : lorsque le locuteur a l’impression de dominer intellectuellement le phénomène dont il parle, il distingue devant lui un objet qu’il identifie. Il se trouve que l’expérience ne permet pas toujours de procéder à cette position d’un objet. Lorsque le locuteur veut parler d’un phénomène qu’il est incapable de fixer devant lui en l’isolant « sous le rayon de l’attention », alors il ne peut plus lui appliquer la structure conceptuelle opposant un objet à ses propriétés. « Tel est le cas de tout ce qui nous submerge : les phénomènes atmosphériques par exemple, la pluie, le vent, le chaud, le froid, ou encore les états affectifs qui noient le sujet tout entier comme la honte, le remords ou la pitié, sont par le fait même le domaine privilégié des verbes impersonnels(3). » S’il en est ainsi, on peut dire aussi bien que l’énoncé « Il neige » est composé d’un prédicat sans sujet, ou qu’il a pour sujet autre chose qu’un objet particulier identifiable, par exemple l’Umwelt (le monde environnant). Gardies, pour sa part, conclut que l’exigence d’une structure prédicat/sujet pour toute proposition singulière était un pur préjugé : il n’y a pas lieu de chercher un sujet (implicite, sous-entendu) dans la proposition « Il neige », laquelle est complète telle qu’elle est exprimée. Il faudrait accepter que certaines propositions déclaratives singulières ne soient pas prédicatives.

L’opinion de Gardies semblait devoir s’imposer à l’époque où il écrivait son livre, mais il n’en va plus de même aujourd’hui. En effet, nous sommes maintenant plus sensibles au fait qu’une proposition comme « Il neige » a un caractère narratif (cf. infra, chap. VII). Prenons un exemple au passé. « L’hiver dernier, il a neigé à Paris. » Une telle proposition est-elle singulière ? Non, elle ne l’est pas plus qu’une proposition générale existentielle disant « À Paris, il existe un brocanteur millionnaire ». Ce dernier énoncé est général parce qu’il pose l’existence d’au moins un exemplaire répondant à la description générale d’un individu brocanteur et millionnaire. Tout de même, on dira que l’énoncé narratif sur la neige de l’hiver dernier pose qu’il a neigé au moins une fois, sans d’ailleurs exclure qu’il ait neigé plusieurs fois. Donald Davidson(4) a montré qu’on pouvait, pour rendre compte de ce fait, traiter tout énoncé narratif comme une proposition posant l’existence d’un événement. Du même coup, on pourra désigner chacun de ces événements — c’est-à-dire en faire des sujets de prédication — et leur reconnaître certaines propriétés : la première chute de neige a été légère, mais la seconde exceptionnellement abondante, la troisième tardive, etc.

Le statut des énoncés de ce type faussement qualifié d’impersonnel est donc celui que décrit ainsi Tesnière : « Il neige exprime simplement un procès qui se déroule dans la nature sans que nous puissions concevoir un actant qui en soit à l’origine(5). » Cet énoncé, si nous l’analysons logiquement, n’a pas de sujet logique (au sens d’un hypokeimenon aristotélicien(6)) parce qu’il est général. Mais supposons qu’il s’agisse de la présente chute de neige : « Il neige fortement depuis une heure. » Dans ce cas, notre analyse logique devra distinguer le sujet (l’événement de la chute de neige) et les prédicats (la chute dure depuis une heure, elle est forte). En revanche, notre analyse syntaxique trouvera un verbe narratif, mais pas d’actant. Le verbe « neiger » ne comporte pas de place pour insérer un complément actanciel d’agent.

 

Pourquoi un philosophe est-il tenté de soutenir que le langage des constructions sans agent est plus satisfaisant que le langage qui comporte la construction actancielle ? Que serait un monde pour lequel le langage des constructions sans agent suffirait à nos besoins descriptifs ? Ce serait un monde dans lequel les événements n’auraient pas à être imputés à des puissances causales.

Ici, le philosophe qui pense contre le sujet veut se libérer de l’idée — il dira sans doute : du préjugé, de la superstition(7) — qu’il y a toujours un agent derrière l’événement, qu’il doit y en avoir un. Avoir un concept de sujet dans ce sens, c’est avant tout, semble-t-il, avoir un vocabulaire de la causalité. Ce n’est donc pas tant le concept de sujet qui nous importe que le concept d’un individu concret doté de pouvoirs causaux, autrement dit, pour reprendre le terme traditionnel, d’un suppôt capable d’exercer des effets sur d’autres suppôts. Une métaphysique des procès sans sujet élimine, non pas seulement le sujet des philosophes (l’ego transparent et souverain du Cogito), mais toute puissance causale. Ce sont tous les verbes d’action transitive qui deviennent inutilisables. La thèse critique, dans ce cas, ne vise pas spécialement l’action causale du sujet humain. Par conséquent, nous ne sommes pas encore sur le véritable terrain de la question du sujet. Quand on se demande si le concept de sujet est nécessaire, on ne s’intéresse pas aux phénomènes de la neige ou de la pluie, mais à ceux de l’agir humain. Le sujet qui doit nous intéresser est le sujet conscient de soi, l’agent d’une action qui manifeste une action humaine, donc une intention.

C’est d’ailleurs l’idée d’un tel agent que vise normalement la dénonciation de l’exigence de poser un sujet derrière tout ce qui arrive. Car il y a des cas où nous trouvons tout naturel de critiquer « la pensée du sujet ». Selon certaines théories psychologisantes de la sorcellerie (imaginées par des gens qui sont en général des citadins), le paysan superstitieux qui se demande pourquoi ses vaches tombent malades au moment même où les intempéries ont ruiné sa récolte et endommagé sa ferme est quelqu’un qui applique à ce concours malheureux de circonstances une « pensée du sujet » : il doit y avoir derrière tout cela une puissance causale qui a des intentions malveillantes à son égard. Il faut bien que cette accumulation de malheurs ait une explication. Mais ce paysan a tort, et nous tenons pour absurde la recherche d’une cause — sous la forme d’un agent (sujet) intentionnel — dans le cas des coïncidences.

Ainsi, la question du sujet qui nous importe est la question annoncée par le mot « Qui ? », autrement dit une question qui exclut une réponse prise en dehors des agents susceptibles de former des intentions et d’exécuter des pensées. Cette question « Qui ? » n’autorise que deux réponses : quelqu’un ou alors personne, étant entendu que l’agent responsable d’un événement peut être personne sans pour autant être rien. Si le vent violent me renverse, personne ne m’a renversé, mais c’est pourtant quelque chose qui m’a renversé, car je ne suis pas tombé tout seul.

Nous passons alors à la seconde possibilité dans lequel on peut parler d’une construction avec sujet : il est sous-entendu que ce sujet est personnel. Il s’agit cette fois d’entendre par là une construction qui nous impose de considérer ce qui est signifié dans la phrase avec les yeux de l’agent, en restituant son point de vue. Je parlerai dans ce cas d’une construction intentionnelle.





III

Les constructions intentionnelles

Parlant d’un agent personnel, je peux décrire ce qu’il fait de façon plus ou moins cavalière ou pédestre, selon que j’adopte un style historique dans lequel j’identifie ses actions par leurs résultats ou que je préfère un style plus minutieux dans lequel je donne le détail de sa conduite. Dans le premier cas, il peut arriver que je doive distinguer le résultat qu’aura finalement eu l’action de celui que l’agent s’imaginait à tort pouvoir obtenir. Soit l’exemple du voyageur qui se trompe de train : si vous l’interrogez, il vous dit qu’il est en route pour Marseille (la ville dans laquelle il veut se rendre en prenant ce train) ; mais vous qui savez que le train va en réalité à Dijon, vous devrez opposer la destination réelle de son déplacement et la destination « pour lui », celle qu’il croit atteindre en prenant le train qu’il a pris. Ce contraste se ramène à la distinction de ce qu’il dit (pourrait dire) — « Je suis en route pour Marseille » — et de ce que vous dites (pourriez dire) — « Il est en route pour Dijon ». Nous avons ainsi retrouvé l’opposition classique entre une description qui s’attache à l’en soi des faits et une description qui restitue le pour soi de l’agent, entre une vision impartiale et une vision répondant à un point de vue particulier.

Pour être en mesure de faire une telle distinction, il faut avoir la capacité conceptuelle d’appliquer la polarité du soi et de l’autre que soi à l’emploi de « je » dans un même discours(1). En effet, quelqu’un qui aurait à décrire la situation de notre voyageur devrait distinguer les deux occurrences des mots « moi » et « je » dans l’énoncé suivant : « Ce voyageur dit “Moi, je vais à Marseille”, mais, moi qui vous parle, je vous dis qu’il va à Dijon. » En d’autres termes, il faut pour décrire ainsi les choses posséder dans son langage la technique du discours rapporté, c’est-à-dire être en mesure de disposer, autour de l’acte de discours, les quatre positions du locuteur de cet acte, de son rapporteur, de l’interlocuteur de l’acte rapporté et du destinataire de l’acte rapportant le discours rapporté. Ce qui permet de produire des formes telles que « Je vous dis qu’il m’a dit de vous dire que je lui avais dit, etc. », donc de pouvoir suivre le déplacement de l’acte de parole, telle une balle, entre les partenaires de ce jeu. Dans de telles formes, la question du sujet se pose chaque fois que la première personne grammaticale est employée. Qui parle ? Est-ce la personne qui a présentement la parole (le rapporteur) ou est-ce quelqu’un qui s’est exprimé à la première personne et dont le discours est rapporté (le locuteur) ? Il est clair que, dans cette application, la question « Qui parle ? » n’a pas le sens causal qu’elle aurait si nous voulions identifier la source d’un événement de vocifération. Nous savons très bien qui détient maintenant la parole, mais nous demandons s’il parle in propria persona ou pour reproduire les propos de quelqu’un d’autre.

Puisque cette construction du discours rapporté permet de décrire des situations dans lesquelles quelqu’un croit faire une chose qu’il veut faire, mais en fait en réalité une autre, nous pouvons la qualifier de construction intentionnelle, dans le sens où les philosophes parlent de l’intentionalité. En effet, la construction permet de poser l’écart séparant le but visé par l’agent (son intention « subjective ») du but visé par l’action de l’agent (comme si cette action avait pris son indépendance et s’était portée à l’insu de l’auteur vers un autre but, ou comme si un autre agent avait détourné son action de la visée qu’il lui donnait pour lui en substituer une autre). En fait, il n’y a ici d’autre but que celui que l’agent croit pouvoir atteindre par les voies qu’il a choisies. L’autre but n’est visé par personne, sauf à admettre qu’il est à nouveau le but visé par l’agent, mais dans une détermination « inconsciente » de sa conduite. Tout se passerait alors comme si l’agent était en train d’exécuter un autre projet, le projet d’un autre.

Ce n’est pas seulement dans le cas où l’agent se méprend sur la réalité de sa propre action que nous devons distinguer ce qu’il fait effectivement et ce qu’il pense faire. Il en va de même lorsqu’il est pleinement conscient de soi, pleinement conscient de ce qu’il fait. D’abord, toute action particulière se fait dans une foule de circonstances qui en affectent le contenu : dire qu’un agent sait ce qu’il fait, ce n’est pas du tout prétendre qu’il connaît son action sous toutes les descriptions qui en sont vraies. Ensuite, il y a une différence entre une activité dirigée vers un but et une activité qui est faite parce qu’il est apparu à l’agent qu’il pouvait, en agissant ainsi, atteindre ce but auquel il désirait arriver. Une chose est de relever qu’un comportement peut s’expliquer en termes téléologiques, autre chose est de reconnaître à l’agent qui se comporte ainsi une conscience d’agencer des moyens en vue d’atteindre une certaine fin qu’il s’est donnée.

 

Le contraste du discours au style direct (visant à dire ce qu’il en est de quelque chose) et du discours au style indirect (visant à rapporter ce que quelqu’un dit qu’il en est de quelque chose) peut être étendu à tous les verbes déclaratifs, tous les verbes de dire et de penser. C’est ainsi qu’on passe du sens pratique de l’intentionalité (avoir une intention, c’est agir comme on le fait pour la raison que c’est le moyen d’arriver à telle ou telle fin) au sens logique de cette notion (« toute conscience est conscience de quelque chose »). Nous distinguons le monde tel qu’il est et le monde tel que quelqu’un nous dit qu’il est. S’il nous dit que la Terre est immobile (parce qu’il le croit), nous pouvons déterminer ce qu’il en est, non de la Terre, mais de sa représentation des choses en énonçant : « Pour lui, la Terre est immobile. » La construction intentionnelle permet ainsi d’attribuer à certains agents, causes de certains événements, les intentions dans lesquelles ils interviennent dans le cours des choses, les idées qu’ils se font de leur situation, les fins qu’ils se donnent. Nous leur attribuons tout cela en faisant comme si ces agents manifestaient leur statut personnel en nous annonçant à l’avance les actions qu’ils décident de faire, en expliquant chaque fois les raisons qu’ils ont de les faire. Sans la construction intentionnelle, toutes ces attributions seraient impossibles(2). Dire ce qu’un agent a fait intentionnellement, c’est le faire parler, faire comme s’il avait annoncé le but qu’il visait au moment d’agir.

Ce procédé descriptif suppose une priorité logique de l’attribution d’un discours à un locuteur sur celle d’une pensée à un penseur. Quelqu’un qui pense « Je vais à Marseille » n’a certes pas besoin de nous le dire ou même de se le dire à lui-même in petto. Mais il aurait pu le dire. Bien plus, il est logiquement nécessaire qu’il en ait eu le pouvoir. Quelqu’un qui ne pourrait pas nous dire « Je vais à Marseille » (dans une langue quelconque) ne pourrait pas non plus se le dire à lui-même, ce qui veut dire qu’il ne pourrait pas non plus le penser en aparté, « pour soi ». C’est pourquoi on peut décider, pour reprendre l’expression rendue célèbre par Peter Geach(3), qu’attribuer une pensée à quelqu’un revient à répéter une chose qu’il se dit « dans son cœur », selon le modèle biblique de « L’insensé a dit dans son cœur : il n’est point de Dieu ». Il ne s’agit pas ici d’imputer à tout penseur un dialogue intérieur, mais seulement de marquer que les pensées qui viennent à l’esprit s’identifient par leur expression, et, au-delà d’un certain degré de complexité, par une expression qui est nécessairement articulée dans une langue humaine.

 

La philosophie contemporaine de l’action a souligné que nous pouvions nous placer à différents points de vue pour décrire une seule et même action. Ces perspectives sur l’action ne correspondent pas à des interprétations ou à des hypothèses différentes, mais à des intérêts descriptifs différents. Je veux dire que la diversité des interprétations provoque un conflit herméneutique, car elles s’excluent mutuellement et il faut choisir l’une d’entre elles. En revanche, la diversité des descriptions ne provoque aucun conflit, car chaque description saisit un aspect de la réalité. S’il y a plusieurs façons de dire ce qui a été fait, c’est tout simplement parce que l’identification d’une action est sensible au contexte. Selon certaines de ces descriptions, l’action est identifiée telle qu’elle est connue de l’agent et donc telle qu’il est dans son intention de la faire. En revanche, cette même action peut être également décrite sous des aspects dont l’agent n’a pas connaissance(4).

À partir de là, nous pouvons distinguer, en reprenant les indications d’Elizabeth Anscombe(5), divers types de situations et d’événements qui appellent des descriptions qui n’ont pas la même forme logique :

1o Quelqu’un glisse sur la glace. Nous le constatons et disons « Il glisse sur la glace », sans savoir s’il glisse volontairement ou malgré lui. Notre description ne rapporte donc qu’une action (purement) naturelle ou physique puisqu’elle ne se prononce pas sur le statut intentionnel de la glissade.

2o Un chien laisse tomber la balle qu’il tenait dans sa gueule. On peut parler d’une description « vitale » ou « animale », en entendant par là que des verbes tels que « laisser tomber », « jeter », « se diriger vers » ne s’emploient qu’avec des agents animaux ou animés.

3o Quelqu’un téléphone, quelqu’un signe un contrat. Ce sont là des descriptions d’action humaine. En les distinguant des actions naturelles ou physiques, nous ne voulons nullement dire que les actions humaines ne sont pas physiques, seulement qu’elles ne peuvent pas être identifiées comme telles dans un vocabulaire purement physique. Il faut recourir au vocabulaire intentionnel, aux techniques du style indirect.

 

On retiendra de ces distinctions que la construction intentionnelle permet d’appliquer à des agents des « descriptions d’action humaine ». Maintenant, que serait une description du monde qui obéirait à la règle de se passer de la construction intentionnelle ? Pour déterminer le contenu d’une philosophie prescrivant cette abstinence en matière d’intentionnalité, il est commode de faire le détour d’une petite fable.

*

LES DEUX ACADÉMIES

Dans un royaume légendaire — appelons-le pour fixer les idées le royaume d’Yvetot —, le Palais royal fut pendant quelque temps le centre d’un essor culturel remarquable. Le Prince avait attaché à sa cour une académie de poètes et une académie de savants. Or ces deux corps avaient fini par développer, chacun de son côté, des règles strictes, le premier pour la composition poétique, le second pour l’exposé scientifique. La poésie pratiquée à Yvetot était, comme on voudra dire, simpliste, ou au contraire extrêmement subtile, car les poètes n’avaient droit en tout et pour tout qu’à deux figures de discours, celles que Pierre Fontanier dans son traité appelle respectivement la personnification et la subjectification. Pour qu’un discours pût être accepté comme une œuvre de poésie, il devait se servir de ces figures et seulement de ces figures. De leur côté, le corps des savants professait une conception positiviste de la science. Pour eux, la science consistait à se faire une vision désenchantée, au sens de dépoétisée, des choses sensibles. Pour pouvoir se faire écouter à l’académie des sciences, il suffisait donc de redire ce que le poète avait dit, mais en supprimant les figures. C’est dire que le traité de Fontanier aurait été accepté à l’Académie yvetotaise des sciences comme un ouvrage capital, puisqu’il permet de traduire le discours figuré en une prose dépouillée de ses atours langagiers et de ses charmes stylistiques. Pour notre part, nous n’entreprendrons pas de juger de la valeur poétique ni de la solidité épistémologique d’une culture développée sur de tels principes. Nous considérerons seulement les problèmes d’expression rencontrés par les savants d’Yvetot.

Mais voici d’abord les définitions des deux figures que Fontanier classe parmi les tropes d’expression par fiction.

1o Définition de la personnification : « faire d’un être inanimé, insensible ou d’un être abstrait et purement idéal, une espèce d’être réel et physique, doué de sentiment et de vie, enfin ce qu’on appelle une personne(6). » C’est ainsi que Racine, dans Phèdre, fait dire à Hippolyte s’adressant à Aricie :

Argos vous tend les bras et Sparte vous appelle.

Pourtant, Argos n’a pas de bras qu’il pourrait tendre, ni Sparte le pouvoir d’appeler. Racine a donc personnifié un être non personnel. De même, Racine personnifie un être abstrait (au sens d’un être qui ne peut exister par lui-même) dans ces vers :

On sait que sur le trône une brigue insolente

Veut placer Aricie et le sang de Pallante.

Selon une vue dépoétisée, ce sont les insolents qui briguent pour placer sur le trône la fille de Pallante. Il en va d’ailleurs de même d’un philosophe qui dit « une conscience » pour « une personne » : ce philosophe fait une figure de personnification au sens de Fontanier. Par ailleurs, on peut personnifier des abstractions au sens d’hypostases, en prêtant un discours et des intentions à des puissances telles que le Temps, la Mort, l’Espoir, l’Envie, l’Amour, etc.

2o La subjectification est une figure dont Fontanier croit devoir inventer le nom pour désigner le tour qui consiste « à dire d’une chose physique ou abstraite par laquelle un sujet agit ou s’annonce, et qui en est l’organe, l’instrument, ou enfin un attribut quelconque, ce qui, à la rigueur, ne peut se dire et s’entendre que du sujet lui-même, considéré par rapport à cette chose(7) ». La subjectification consiste donc à transformer une chose en sujet, à nommer une chose à la place où le sens exige que soit désigné un sujet, comme lorsque Racine écrit :

Quand vos bras combattront pour son temple attaqué,

Par nos larmes du moins il peut être invoqué.

L’explication que donne Fontanier donnera pleine satisfaction aux esprits positifs : les bras ne combattent ni seuls, ni d’eux-mêmes, les larmes ne peuvent pas invoquer, il faut des personnes pour servir de sujet à « combattre » et à « invoquer ».

Il est possible de présenter la personnification comme une forme de construction grammaticale : elle consiste à changer (par figure) le statut d’un agent que l’on désigne en faisant de lui le complément d’agent d’un verbe d’action humaine. Or un verbe d’action humaine est un verbe intentionnel, de sorte que la construction avec personnification de l’agent est bel et bien une construction intentionnelle (au sens logique). Mais pourquoi ajouter une nouvelle figure de la subjectification pour désigner le fait de prêter des actions personnelles à des organes et des signes ? Fontanier reconnaît que la figure d’un bras qui combat et celle des larmes qui implorent ont une valeur « personnificative ». Toutefois, il aperçoit quelque chose de spécial dans ce tour de langage qui inverse le rapport des deux agents que Fontanier appelle respectivement la chose (organe, instrument, attribut) et le sujet. La figure consiste à suggérer que je combats pour autant que mon bras combat, comme si mon bras était le sujet propre du combat alors qu’il n’en est que l’organe.

 

Ces explications permettent de comprendre la Querelle qui a divisé l’Académie des sciences d’Yvetot. Certains savants (formant le camp « néo-conservateur », par opposition au parti des vieux conservateurs d’Yvetot qui ne reconnaissent de légitimité qu’à l’Académie des poètes) considèrent qu’il n’y a rien de poétique à personnifier des personnes. La poésie commence là où l’on personnifie des choses. D’autres savants (réunis dans un camp qualifié de « radical-naturaliste ») estiment qu’il faut désenchanter la psychologie et donc appliquer aux personnes la même dépoétisation qu’aux éléments naturels.

Il y a une figure poétique (au sens de la poétique yvetotaise) dans le fait de dire que Sparte vous appelle ou que Sparte pense à vous. Mais y a-t-il de nouveau une figure de personnification lorsque moi, je dis que vous m’avez appelé ou que vous avez pensé à moi ? Si la personnification de X consiste à traiter X comme une personne (en lui attribuant une vie personnelle), le problème se pose de savoir si c’est par figure que certains êtres, en dehors de moi, sont traités comme des personnes. Sur ce point, plusieurs chapelles académiques ont développé des vues plus ou moins radicales. Pour certains, c’est seulement par hypothèse que je peux traiter quelqu’un d’autre que moi comme une personne. On dit aussi qu’il s’agit d’une « stratégie interprétative » : cette stratégie est bien sûr déraisonnable dans le cas d’une chose inerte ou d’une abstraction, mais elle devient défendable lorsqu’il s’agit d’un individu dont le comportement se laisse mieux décrire et prédire par la voie de la personnification que par celle de la dépoétisation. Pour d’autres, la rigueur de la science exige que la figure poétique disparaisse entièrement : rien n’est une personne. Assurément, vous n’êtes pas une personne, car toute description de votre vie personnelle doit s’appuyer sur un certain nombre d’indices positifs (gestes, bruits) et ne fait en réalité rien d’autre que leur conférer une animation poétique. Mais, pour les mêmes raisons, je ne suis pas moi-même une personne, tant du moins qu’il s’agit de décrire ce qui existe véritablement sous mon nom.

Il y a une figure poétique dans le fait de dire que votre bras a combattu l’ennemi. Mais n’y a-t-il pas aussi une subjectification dans le discours qui énonce que vous avez vous-même combattu l’ennemi ? N’est-ce pas là mettre l’organe ou l’instrument à la place du sujet, c’est-à-dire de l’agent véritable, celui qui accomplit ses fins par le moyen de l’organe ? Dans cette hypothèse, la personne n’est pas le sujet propre de son action, ce dernier devant être cherché dans les puissances qui l’ont fait agir.

L’histoire ne dit pas si les académiciens des sciences d’Yvetot ont pu s’entendre sur un manuel unique de défiguration du langage poétique.



*

Cette petite fable n’a d’autre moralité que de nous donner le portrait d’un philosophe qui voudrait se priver de la construction intentionnelle.

Nous tenons donc, apparemment, la réponse à la question posée en commençant. Nous avions décidé d’entamer notre enquête sur le concept de sujet en faisant comme si nous n’avions jamais tout à fait compris le mot « sujet ». Il convenait donc de le réintroduire dans notre langage à partir des fonctions qu’il y remplit. Pour opérer cette réintroduction, il a fallu d’abord imaginer un langage sans construction avec sujet et mesurer l’appauvrissement qui en résultait. Une philosophie sans sujet se définissait alors comme une doctrine préconisant cet appauvrissement (au nom de la vérité ou de la sagesse, peu importe ici). Or nous avons constaté qu’il y avait déjà deux appauvrissements possibles.

La première possibilité d’un langage privé de la construction du verbe avec sujet était de perdre les moyens de désigner des agents. Un tel langage convient parfaitement à une philosophie d’un monde composé de procès sans sujets. Un tel monde serait fait de purs événements discontinus.

La seconde possibilité est celle d’un langage privé de la possibilité d’opposer ma description du comportement d’un agent (il se rend à Marseille, puisqu’il monte dans le train dont la destination est Marseille) et ma description de l’intention de cet agent (il veut aller à Dijon et il croit faire ce qu’il faut pour aller à Dijon). Ici, renoncer au « sujet », ce serait renoncer aux constructions intentionnelles. Pour nous donner le concept du sujet conscient de soi, au sens d’un agent qui peut répondre à une question portant sur ce qu’il se propose de faire par son action présente, il fallait enrichir le langage descriptif des actions naturelles et des actions vitales ou animales par un langage des actions humaines. Ce dernier langage repose sur la technique du discours au style indirect, lequel permet d’attribuer des projets, des visées, des intentions et plus généralement des pensées, au sens intellectuel du terme.

Il se découvre ainsi que nous avons tout simplement retrouvé une notion proche de celle qu’Aristote se fait du sujet pratique, c’est-à-dire de l’agent en tant qu’on le considère dans les sciences morales. Mais cela veut dire qu’en réalité, nous n’avons nullement réussi à élucider la notion de sujet telle qu’elle est mise en œuvre, peut-être pour la première fois, dans la philosophie moderne. Nous ne retrouvons pas, dans le sujet conçu comme l’agent d’une action intentionnelle, la figure du sujet au sens des philosophes post-kantiens. Ce sujet de la philosophie moderne n’est pas censé être une substance. Il ne se définit pas par le fait d’être le principe de changements extérieurs à lui, mais plutôt par le caractère primordial des changements qu’il peut produire en lui-même ou plus généralement des interactions qu’il peut avoir avec lui-même.

Que manque-t-il au sujet que nous venons d’introduire, ou plutôt de réintroduire, puisqu’il n’est autre que le bon vieux complément d’agent, pour être le sujet au sens des philosophes ? Pour le savoir, il nous faut nous demander comment la question du sujet — la question « Qui ? » — trouve le moyen d’être posée dans le contexte d’une situation dont un individu particulier rend compte en disant « Je pense que p ». Nous avons jusqu’ici examiné l’application de la question du sujet à des aventures triviales qu’on peut décrire « en troisième personne », comme par exemple « Qui a laissé la lumière allumée ? », « Qui a mangé toutes les confitures ? ». Mais la question ne met en lumière le sujet, dans le sens des philosophes, que si le penseur la pose à la première personne à propos de son propre acte de penser.





II

ÉCLAIRCISSEMENTS LOGIQUES
ET SYNTAXIQUES



IV

La superstition du sujet

Dans un texte célèbre, Nietzsche oppose à l’analyse philosophique du « Je pense » l’expérience commune des gens qui, comme les écrivains ou les orateurs, font un métier qui leur impose de penser dans le sens prosaïque de trouver des idées à exprimer pour rendre leur copie ou pour répondre aux attentes de leur auditoire. Ces professionnels du penser ont besoin d’idées, mais ils savent trop bien que la pensée, ainsi entendue, n’est pas quelque chose de foncièrement actif. Dans les livres des philosophes, il est beaucoup question du moi, c’est-à-dire du sujet qui pense ses pensées, mais cette représentation du sujet pensant ne tient pas compte de l’expérience que nous avons de nos propres inspirations. Nietzsche suggère que la métaphysique du sujet pensant s’enracine dans des routines acquises à l’école élémentaire : quand on s’exprime par une phrase qui comporte un verbe à l’actif, on doit poser une action signifiée par ce verbe et poser un sujet qui fasse cette action. S’il en était ainsi, l’opération dite d’auto-position du sujet par le Cogito reposerait sur l’évidence d’une forme d’expression et non, comme il le faudrait, sur celle d’une expérience authentique.

Voici une traduction de ce texte remarquable de Nietzsche(1) :

(a) En ce qui concerne la superstition des logiciens : je ne me lasserai jamais de souligner un bref petit fait que ces superstitieux ne reconnaissent pas volontiers. À savoir qu’une pensée vient quand « elle » veut et non quand « je » veux. (b) De sorte que c’est une falsification des faits que de dire : le sujet « je » est la condition du prédicat « pense ». (c) Cela pense : mais que ce « cela » soit d’emblée ce bon vieux « je », c’est là, pour le dire en termes indulgents, une simple supposition, une simple affirmation, en aucune façon une « certitude immédiate ». (d) Et finalement, ce « cela pense » en dit déjà trop, car ce « cela » contient déjà une interprétation du procès et n’appartient pas au procès lui-même. On raisonne ici selon une habitude grammaticale : « Penser est une activité, à toute activité appartient quelqu’un d’actif, par conséquent… »



Dans ces quelques lignes, Nietzsche part de l’expérience pour suggérer d’abord qu’il y a une passivité de la pensée (a), puis, à travers une mise en question de l’analyse logique (b) et de la métaphysique qu’elle inspire (c), il va jusqu’à se demander si la pensée n’est pas foncièrement impersonnelle (d).

(a) L’expérience de l’écrivain

Le point de départ est une expérience familière à tout écrivain. Quiconque a besoin d’avoir une idée(2) sait qu’elle ne vient pas à la demande. Or la forme d’expression « je pense » ne restitue pas bien cette expérience. Elle ne dit rien des dispositions qu’il faut ménager en soi, faites d’attente et de veille, pour que les idées consentent à venir. Qui plus est, les bonnes dispositions de celui qui tient la plume ne suffisent pas. On peut bien être éveillé, attentif, ce n’est pas cela qui provoque l’événement de la venue de la pensée. Cet événement a l’allure d’une visitation. Nietzsche retrouve ici l’observation classique de Pascal(3).

Même si l’expérience ici évoquée ne concerne que l’un des emplois du verbe « penser » et qu’elle en laisse de côté d’autres (comme « réfléchir à quelque chose » ou « tirer les conséquences », opérations qui demandent un contrôle par le sujet pensant), elle est en elle-même instructive. Une pensée vient quand « elle » veut et non quand « je » veux. Les guillemets soulignent qu’il y a ici comme deux protagonistes engagés dans un duel, comme deux volontés en train de se mesurer : l’écrivain veut avoir une pensée, mais il ne peut pas, à lui tout seul, faire venir l’idée qui lui manque. La forme grammaticale « je pense » a donc le tort de suggérer une fausse ressemblance avec « je me lève » ou encore « j’écris ». (Notons pourtant qu’on peut lui reprocher de suggérer une interprétation, de favoriser une confusion, mais non de nous imposer une théorie. Il est toujours possible de résister à ces suggestions venues de la forme d’expression.)


(b) Les superstitions logiques

Une superstition est une croyance superflue ou excessive. En quoi les logiciens auxquels pense Nietzsche sont-ils superstitieux ?

Les logiciens apparaissent ici comme des personnages qui, dans toute phrase déclarative, cherchent le sujet et le prédicat. Ils appliquent un schéma d’analyse : Qu’est-ce qui est dit du sujet de la phrase ? La partie qui le dit est le prédicat. De quoi est-ce que la phrase le dit ? Elle le dit du sujet. Nietzsche conteste (avec raison) ce préjugé. Pourquoi devrait-il y avoir, en toute proposition complète et pourvue d’une valeur de vérité, un sujet et un prédicat ? Pas de prédicat sans sujet, donc pas de pensée sans un penseur, sujet de sa pensée(4). À cette analyse, Nietzsche oppose les faits.

La pensée de Nietzsche participe ici de ce qu’elle croit être l’esprit de la science : séparer la question du vrai de la question du bien (en vertu de l’impératif du désenchantement) — séparer les exigences émanant du penseur (le besoin de comprendre, de trouver une bonne forme) et les véritables nécessités qui tiennent à la chose. Un philosophe positif raisonne ainsi : qu’est-ce qui est vraiment donné ? qu’est-ce qui est ajouté par nous ? ce qui est ajouté l’est-il pour de bonnes ou de mauvaises raisons ? Si c’est pour des raisons morales ou des raisons tenant à nos conventions langagières, alors ces motifs ne valent évidemment rien du point de vue de la science.

Mais pourquoi ajouter quoi que ce soit à ce qui est donné ? Certes, pour donner satisfaction à des exigences de forme (logique) ou de sens. Mais de telles exigences sont-elles justifiées ? Les logiciens nous demandent de mettre nos dires en forme logique : est-ce pour concevoir plus clairement ce qui est (à partir de ce qui est donné) ou est-ce seulement pour donner satisfaction à une logique qui n’est en réalité qu’une paresse grammaticale ?


(c) La pensée comme procès passif

N’oublions pas le « petit fait » décisif : une pensée vient quand elle veut et non quand je veux. Disons donc : « es denkt » plutôt que « ich denke ». Quelque chose pense en moi. Il était donc incorrect de dire : moi, je pense (ego cogito). Qui est l’auteur de mes pensées ? L’expérience citée indique que ce n’est pas moi, elle n’en dit pas plus.

Toutefois, nous devons demander ici : en quoi cela concerne-t-il le logicien ? En quoi la logique élève-t-elle une exigence concernant le caractère personnel du sujet (suppôt) de la pensée ? Qu’il faille un sujet pour un prédicat est une condition pour qu’il y ait proposition déclarative, mais il n’est nullement requis que ce sujet soit actif.

C’est Nietzsche lui-même qui parle des préjugés du logicien. On attendrait donc qu’il soit question du sujet et du prédicat au sens de la logique classique, c’est-à-dire d’un attribut prédiqué d’un sujet par le moyen d’une copule. Or, si Nietzsche use bien ici des mots « sujet » et « prédicat », on s’aperçoit vite que ce n’est pas de cela qu’il entend nous parler. En fait, le mot « prédicat » est pris ici comme un équivalent de verbe, pas au sens de prédicat logique. Du coup, le mot « sujet » est pris au sens de complément d’agent, pas de sujet de prédication. Nietzsche a raison de douter que le verbe « penser » appartienne (dans tous ses emplois) à la catégorie des verbes d’action. Mais le problème de savoir si penser est une activité contrôlée par le penseur ne relève en aucune façon d’une analyse logique formelle.

Si Nietzsche prenait le mot « prédicat » dans le sens des logiciens (d’hier et d’aujourd’hui), il ferait du verbe « pense » ce qui est dit de celui qui pense, et non pas du tout un signe indiquant ce que fait l’individu identifié comme agent. Il n’y aurait aucun sous-entendu d’une responsabilité du penseur à l’égard de son état ou acte de pensée. Car on ferait la même analyse logique de l’énoncé « Je souffre d’une migraine », sans pour autant prétendre que la migraine vient quand je veux. De fait, une migraine s’en va quand elle veut et non quand je veux, l’anesthésie n’étant pas un retour à un état normal de bien-être, mais plutôt une restriction volontaire de mes capacités sensibles.

En fait, Nietzsche ne paraît pas s’intéresser le moins du monde à une analyse logique de la proposition en deux parties, le sujet et le prédicat (pour autant qu’il y ait lieu de faire ici une telle analyse). Il s’en prend à une analyse qui veut trouver dans « Je pense » un sujet actif et un verbe d’action.


(d) La pensée comme procès sans sujet

Selon Nietzsche, la critique de la superstition doit être poussée plus loin. C’est une première espèce de superstition que de croire que je suis pour quelque chose dans l’événement de la pensée. Oubliant les conditions précaires de son inspiration, le penseur se veut « sujet actif », c’est-à-dire qu’il prétend s’attribuer le mérite d’avoir eu une idée. Il n’a fait que se trouver là pour l’accueillir au moment heureux, mais la forme ordinaire d’expression lui fait croire qu’il est la cause de ses pensées.

Or il y a une deuxième espèce de superstition : croire qu’il faut chercher un auteur ou un agent des pensées. Si je ne suis pas la cause de la venue des pensées, alors c’est autre chose qui provoque cet événement. On prend donc le verbe « penser » pour un verbe d’action et c’est pourquoi on croit qu’il faut déterminer un agent (moi ou « cela »). Mais pourquoi un verbe à l’actif serait-il forcément un verbe d’action ? Nietzsche suggère d’entendre le « es denkt » dans un sens impersonnel, sur le modèle de « il pleut », « il vente », etc. Penser, avoir une idée, ce serait là un événement impersonnel.

 

Quelle leçon pouvons-nous tirer de là ? S’agit-il de mettre en cause la grammaire, « cette métaphysique pour le peuple » (Le gai savoir, § 354) ? Nous pourrions peut-être nous contenter d’une telle incrimination si nous avions à notre disposition, pour nous exprimer, un langage informe, comme tel incapable d’imposer une structure préconçue aux phénomènes, dans lequel nous ferions état des données de l’expérience avant toute intrusion d’une syntaxe. Ce pur langage de l’expérience, comme on sait, est un mythe. Il faut donc tirer une autre leçon de la critique salubre que fait Nietzsche des préjugés syntaxiques qui conduisent à poser un sujet. La critique de la philosophie du sujet était nécessaire, et pourtant elle a vite tourné court faute de pousser assez loin l’analyse.

Nietzsche, pour résister à la fausse évidence du Cogito, s’est demandé si nous devions véritablement faire de « je » (c’est-à-dire d’un être désigné par ce pronom) la condition du prédicat « pense », par une application mécanique de la forme sujet/prédicat à la phrase « Je pense ». Il a donc commencé par contester la métaphysique du sujet sur le terrain de la logique. Or nous constatons qu’il abandonne aussitôt ce terrain pour se placer sur celui de la grammaire : est-ce qu’en utilisant un verbe à la voix active, nous rendons compte fidèlement de notre expérience de l’activité de penser ? Il y a donc deux critiques possibles du concept métaphysique du sujet, selon qu’on vise le sujet d’une prédication (point de vue logique) ou le sujet d’un verbe d’action (point de vue grammatical).

Meilleur écrivain que bien d’autres philosophes, Nietzsche a été sensible à la difficulté stylistique de rapporter l’événement que constitue le fait d’avoir une pensée, au sens d’être comme visité par une idée. C’est là sans doute ce qui lui a permis de reconnaître, derrière la mise en forme scolaire de la phrase en une partie « sujet » et une partie « prédicat », une syntaxe originale propre aux phrases authentiquement verbales : des phrases qu’on peut appeler narratives(5). Certaines de ces phrases posent un sujet, c’est-à-dire un agent. D’autres ne posent qu’un patient (« Pierre a été précipité à terre »). Elles le font parfois en dépit de la forme apparemment active du verbe (« Pierre a fait une chute », « Pierre souffre de la tête »). D’autres enfin ne posent ni agent ni patient (« Il pleut », « Il neige »). Dans ce qu’elle a de plus aigu, la critique de Nietzsche ne porte pas vraiment sur des superstitions inhérentes à la logique, mais plutôt sur la confusion du sujet logique et du sujet actanciel. Ou, du moins, sa critique ne devient éclairante que si elle se dédouble en critique du sujet selon l’analyse logique et du sujet selon l’analyse syntaxique. Mais ces deux critiques sont fort inégales du point de vue de l’intelligibilité.

La critique du préjugé grammatical est parfaitement claire. Quelle que soit la réponse à donner, il est légitime et utile de se demander si la pensée est une activité dont le penseur a le plein contrôle. Autrement dit, de se demander si le verbe « penser » est bien un verbe d’action et si, par conséquent, le sujet de ce verbe désigne un agent. Bien entendu, cette question n’appelle pas forcément une réponse simple. Le verbe « penser », tel qu’il est utilisé dans nos langues, ne semble pas entrer dans une catégorie unique : selon les cas, il peut désigner un événement (« j’ai pensé à quelque chose », « une idée m’est venue »), une attitude (« il pense que la victoire est proche »), une manière d’agir (« il pense à ce qu’il fait »), et aussi une activité à laquelle il est possible de se consacrer.

Maintenant, qu’en est-il de l’autre critique possible du sujet, celle qui vise la « superstition des logiciens » ? « Le sujet “je” est la condition du prédicat “pense”. » La présence d’un sujet grammatical dans la phrase nous imposerait de rapporter le prédicat à un référent, à quelque chose qu’on appellera le sujet de prédication. Or le sens de cette critique du sujet des logiciens est loin d’être clair.

Comme on vient de le voir, l’objection faite aux logiciens n’est pas, en définitive, qu’ils traitent comme un sujet actif (un « je pense ») ce qui est en réalité un sujet passif (un « cela pense »), mais qu’ils ajoutent tout simplement une entité théorique (le sujet de prédication) à ce qui est donné de façon immédiate (le procès de pensée). Ce qui est ici en cause, c’est le sujet pris dans l’ancien sens du mot, le subjectum entendu comme l’individu dont parle une proposition singulière. Mais, telle est ici l’objection, pourquoi faudrait-il ajouter ce subjectum ? Pourquoi ne pas se contenter de ce qui est donné tel qu’il est donné ? Quelle raison avons-nous de chercher à ce qui est donné (le phénomène) une condition d’existence dans un sujet qui n’est pas donné, mais inféré ?

 

Ainsi, pour comprendre tout à la fois la métaphysique du sujet et sa critique, nous devons donc procéder à des éclaircissements logiques et syntaxiques. Il y a deux enquêtes à mener.

La première porte sur le sujet de prédication d’une proposition singulière. Que veut dire rapporter ce qui existe — ce dont on peut constater que cela existe — à un sujet ? S’agit-il d’une addition ? (Cf. infra, chap. V-VI.)

La seconde porte sur le complément d’agent d’une action transitive. En quoi la notion d’un agent se distingue-t-elle de celle d’un sujet pour un prédicat d’action ? Quelle différence entre identifier le sujet d’un prédicat et identifier l’auteur d’une action. De façon plus générale, on se souvient que le concept moderne de sujet, en philosophie, se définit à partir de l’opposition d’un sujet et d’un objet (pas par celle d’un sujet et d’un prédicat). Comment cette opposition s’introduit-elle dans notre pratique langagière ? (Cf. infra, chap. VII-XII.)






V

Le sujet scolastico-cartésien

Les historiens de la philosophie nous avertissent de ne pas oublier, lorsque nous lisons Descartes, que le mot « sujet » n’est pas pris par lui dans le sens de la philosophie moderne (pour désigner exclusivement l’être conscient de soi), mais dans le sens traditionnel. L’avertissement est d’autant plus nécessaire que le sens moderne de ce terme philosophique est le plus souvent expliqué par la voie d’une exégèse de l’argument du Cogito. De fait, Descartes parle souvent dans un idiome « scolastico-cartésien », pour reprendre le titre du précieux Index que Gilson a composé pour permettre au lecteur d’aujourd’hui de déchiffrer des textes souvent opaques(1). En reprenant le vocabulaire philosophique de ses professeurs du collège de La Flèche, Descartes en a souvent repris les distinctions fondamentales, ou si l’on préfère, leur « ontologie ». Ce fait, aujourd’hui reconnu par tous les spécialistes, ne contrarie en rien la juste réputation d’audace spéculative et de puissance théorique de notre philosophe. Réservons donc l’appellation de « sujets scolastico-cartésiens » à ces sujets dont parle Descartes dans le premier article de son traité des Passions de l’âme.

(…) Je considère que tout ce qui se fait ou qui arrive de nouveau est généralement appelé par les philosophes une passion au regard du sujet auquel il arrive, et une action au regard de celui qui fait qu’il arrive ; en sorte que, bien que l’agent et le patient soient souvent fort différents, l’action et la passion ne laissent pas d’être toujours une même chose qui a ces deux noms, à raison des deux divers sujets auxquels on la peut rapporter.



Descartes part ici d’une notion générale d’événement : quelque chose se fait ou arrive. Il note qu’on peut rapporter un événement à un sujet patient, auquel cas on l’appelle sa « passion » (au sens physique de « pâtir » ou de subir un changement), ou bien le rapporter à un sujet agent, et qu’on l’appelle alors « action ». Par exemple, l’événement de l’ouverture de la fenêtre est tout à la fois mon action d’ouvrir la fenêtre et le changement d’état que subit cette fenêtre. Comme le rappelle Descartes, cette doctrine est traditionnelle. Action et passion sont deux « noms », deux façons de décrire le même changement. Il y a deux catégories prédicatives, mais une seule réalité visée. En effet, mon action d’ouvrir la fenêtre, considérée comme telle au sens de la catégorie de l’agir, ne consiste pas dans un autre changement (par exemple, des mouvements de ma part) par lesquels je m’efforcerai de provoquer un changement indépendant de moi (l’ouverture de la fenêtre). Sans doute, j’ouvre la fenêtre en faisant divers mouvements du corps, du bras, de la main, mais ce n’est pas comme si mon action était la conjonction de deux événements distincts, un événement me concernant et un événement affectant ensuite la fenêtre. L’action transitive n’est pas une association causale de deux changements, comme celle qu’on aurait si j’intervenais pour que la fenêtre s’ouvre en disant « Fenêtre, ouvre-toi ! », et si ensuite la fenêtre s’exécutait par un mouvement qu’elle ferait d’elle-même pour satisfaire ma demande. L’action transitive est la production d’un changement de l’objet, changement qu’un agent provoque par un exercice de ses capacités d’intervention dans le cours des choses.

Dans la proposition « Paul ouvre la fenêtre », le changement signifié par le prédicat peut être rapporté aussi bien à Paul qu’à la fenêtre. Ainsi, cette proposition comporte, non pas un sujet, mais deux sujets de prédication, Paul comme sujet d’une action et la fenêtre comme sujet d’une passion. Deux leçons se dégagent alors.

 

Première leçon : nous vérifions que le sujet, quand il est pris au sens d’un subjectum scolastique, ne comporte aucune notion d’un être actif, mais seulement celle de l’individu auquel on rapporte prédicativement ce qui est signifié par l’attribut ou par le verbe. Le sujet scolastico-cartésien est défini par opposition à l’accident, pas par opposition à l’objet. Pour introduire l’opposition entre l’actif et le passif, c’est-à-dire pour trouver le sujet et l’objet au sens de la syntaxe du verbe transitif, il faut avoir deux sujets au sens de la logique, deux sujets de prédication.

Seconde leçon : sachant que cette fenêtre vient d’être ouverte, je peux demander qui l’a ouverte. Je peux poser la question du sujet au sens de l’agent. Mais, si je le peux, c’est parce que j’ai déjà rapporté ce qui se fait ou arrive à un sujet : il s’agit de l’ouverture de cette fenêtre. Inversement, sachant que Paul a ouvert quelque chose, je peux demander ce qu’il a ouvert. Si je peux poser la question du patient, c’est parce que j’ai déjà rapporté ce qui se fait ou arrive à un sujet (de prédication) : il s’agit de déterminer l’objet d’une action faite par cet agent, Paul. Dans les deux cas, je peux chercher un (deuxième) sujet de prédication pour un procès qui s’effectue devant moi parce que je suis capable d’identifier ce procès. Qui a ouvert cette fenêtre ? La recherche d’un sujet pour cette action suppose que cette action ait été constatée, et elle l’a été pour autant que nous constatons que cette fenêtre a été ouverte. Nous rapportons l’ouverture de cette fenêtre (premier sujet) à un agent (deuxième sujet). Il en va de même si nous voulons rapporter cette action, c’est-à-dire l’action de cet agent, à un sujet auquel il est arrivé quelque chose. Qu’est-ce que Paul a ouvert ? Nous cherchons un (deuxième) sujet de prédication pour ce qui est arrivé et que nous exprimons comme l’action de Paul : il a ouvert une fenêtre, mais laquelle ?

Soit la procédure de l’attribution d’une œuvre à son auteur. Nous pouvons poser la question de l’auteur parce qu’il arrive que nous sachions identifier l’œuvre qui nous occupe — ce tableau —, mais pas l’auteur de cette œuvre. On établit alors qu’il y a une relation d’œuvre à ouvrier entre ce tableau (qu’on identifie, par exemple en le montrant ou en indiquant où il se trouve) et cette personne (qu’on identifie pour elle-même).

 

Notre question était de savoir si ce n’était pas un préjugé qui nous impose de rapporter certaines choses à des sujets. Mais rapporter en quel sens ? Comme on vient de le voir, la prédication dans la catégorie de l’action transitive a quelque chose de particulier puisqu’elle requiert un couple de sujets (cf. infra, chap. VIII). L’opération sur laquelle nous nous interrogeons n’est pas celle de l’attribution causale d’un changement à un agent (« Qui a ouvert cette fenêtre ? »), c’est l’attribution prédicative d’une forme d’être à un sujet de prédication (« Qu’est-ce qui est ouvert ? — Cette fenêtre est ouverte »). Nous voulons savoir d’où vient la nécessité de rapporter certaines existences à des sujets : s’agit-il d’une nécessité purement linguistique (il faut un substantif pour l’adjectif) ou s’agit-il d’une nécessité conceptuelle ?

Dans ses objections aux Méditations métaphysiques de Descartes, Hobbes refusait de conclure de l’existence d’un acte de penser du penseur à l’immatérialité de ce penseur. Mais il n’en concédait pas moins un axiome que Descartes estimait connu par la lumière naturelle : pas d’acte sans un sujet de cet acte. C’est pourquoi on ne peut pas contester l’inférence de la proposition « J’existe » à partir de « Je pense », car « nous ne pouvons concevoir aucun acte sans son sujet, comme la pensée sans une chose qui pense, la science sans une chose qui sache, et la promenade sans une chose qui se promène » (Troisièmes objections, A.T., IX, 134).

Le mot « acte » utilisé dans l’adage pourrait nous faire croire qu’il s’agit de rapporter une action à un agent. Il n’en est rien, comme le montre le fait que Hobbes puisse donner en exemple la science. Assurément, savoir quelque chose n’est pas une activité que le savant exerce à l’égard de ce quelque chose (même si c’est, éventuellement, le résultat d’une activité comme celle d’apprendre ou de chercher à savoir). Et pourtant l’adage s’applique parfaitement : s’il y a savoir, on peut demander qui possède ce savoir. L’adage est donc absolument général : il ne prescrit pas seulement de rapporter l’existence d’une action à son fondement dans l’existence d’un agent, mais aussi l’existence d’une science à son fondement dans l’existence d’un savant. Et, de façon générale, l’existence d’un accident à son fondement dans l’existence d’une substance.

Il faut donc comprendre le mot « acte » par l’opposition de la puissance et de l’acte, ou, si l’on veut, de la capacité et de son exercice. Si je suis promenant, cela veut dire que j’exerce ma faculté de me promener, et c’est l’exercice actuel de cette faculté qui prouve que cette faculté existe en moi ou qu’elle a en moi le fondement de son existence.

Il y a lieu de rapporter quelque chose, par exemple ma promenade ou ma méditation, à un sujet au sens de subjectum si ce quelque chose réclame un fondement. Mais, encore une fois, pourquoi y aurait-il une telle « condition » à l’application du verbe « pense » ? Pourquoi certaines choses auraient-elles besoin d’un fondement pour exister ? Et comment d’autres choses pourraient-elles exister par elles-mêmes, se passer d’un fondement ? Pourquoi la pensée devrait-elle être fondée dans le penseur, alors que le penseur, lui, n’aurait pas besoin d’être fondé dans quoi que ce soit ?

Ici, les historiens du vocabulaire métaphysique, aiguillonnés sans doute par l’exégèse heideggérienne du Cogito, nous rappelleront sans doute qu’il y a, derrière ces adages de la lumière naturelle, toute une ontologie grecque du fondement, c’est-à-dire en grec de l’hypokeimenon, lequel veut dire « base » ou « fondement » (d’un édifice, d’un État, etc.), mais qui dans la langue philosophique désigne la « matière » d’une discussion, la chose dont on parle, et finalement le sujet de prédication. Il y aurait donc, derrière ce terme dont se sert la logique, toute une spéculation sur l’être et la présence dont la logique serait bien incapable de rendre compte.

Sans doute, la logique n’explique pas tout. Mais on peut néanmoins espérer qu’elle pourra nous expliquer pourquoi elle se sert du mot « sujet », c’est-à-dire, comme le rappelle le philologue, d’un mot qui veut dire « fondement » puisqu’il est le participe du verbe hypokeisthai qui veut dire « servir de base à quelque chose ».





VI

Logique des individus

Le sujet de la philosophie moderne, peut-on lire dans les exposés d’inspiration heideggérienne, hérite de ses ancêtres : le subjectum de la scolastique, qui provient lui-même de l’hypokeimenon grec. Cette généalogie est correcte du point de vue d’une histoire de la terminologie, mais elle ne nous dit pas à quoi servaient ces termes techniques. On croit parfois l’expliquer en rappelant les images qui gouvernent l’étymologie de ces mots, comme si une image pouvait à elle seule fixer la signification d’un terme. Dire que ces vocables évoquent, chacun à sa façon, une fondation (pour une superstructure) ou un substrat (pour des phénomènes de surface) ne nous éclaire pas, à moins de donner le mode d’emploi de cette figuration.

Le mot grec hypokeimenon est le terme qu’emploie Aristote pour désigner le sujet de prédication d’une proposition. On le trouve en particulier dans un passage du chapitre II des Catégories(1). Or, dans ce texte difficile, on remarque qu’Aristote ne définit nullement ce que c’est qu’être un hypokeimenon — ce que c’est qu’être un sujet —, mais qu’il traite d’une fonction de sujet (ou, si l’on préfère, de fondement) que doivent exercer certaines choses à l’égard d’autres choses, certains êtres à l’égard d’autres êtres. Bien entendu, un rappel de l’étymologie de ce mot hypokeimenon ne saurait suffire à nous expliquer en quoi consiste précisément cette fonction de « fondement » ou de « support ». Aristote soutient que la fonction de sujet peut être assurée de deux façons qu’il désigne par des locutions techniques : 1o « exister dans quelque chose comme dans un sujet » ; 2o « se dire de quelque chose comme d’un sujet ». Il précise que le fait pour une chose (A) d’exister dans une autre chose (B) comme dans un sujet ne doit pas s’entendre au sens où une partie existe dans un tout (comme les parties organiques dans l’être vivant), mais au sens où l’on ne peut pas séparer l’existence de A de celle de B.

Dans ce chapitre II de son traité, Aristote se livre en fait à une analyse ontologique, c’est-à-dire qu’il cherche à distinguer divers modes d’existence. Contrairement à d’autres philosophes qui ont parfois cru pouvoir retrouver chez lui leurs propres vues, il ne part pas d’une notion indifférenciée de l’existence, et il ne cherche pas non plus à définir une prétendue propriété d’être (ou, comme on a pu dire, d’étance des choses qui sont étantes). De fait, l’analyse ontologique ne consiste évidemment pas à se demander d’une chose si elle existe (car, si elle n’existait pas, il n’y aurait pas d’existence à analyser !). Elle n’est pas non plus de se demander en quoi consiste la propriété ou l’activité par lesquelles cette chose existante existe, par opposition au défaut de cette activité d’exister chez les entités qui n’existent pas (car si je peux identifier les entités qui n’existent pas comme des entités, c’est qu’en fin de compte elles ne sont pas inexistantes, contrairement à l’hypothèse).

L’analyse ontologique porte sur ce qu’il y a ou, mieux, ce qu’il doit y avoir s’il est vrai d’affirmer : il y a des X et des Y. La question ontologique prolonge donc la question proprement logique des conditions de vérité. Non pas : y a-t-il des oliviers en Grèce, y a-t-il des lois grecques ? Mais plutôt : que doit-il y avoir pour qu’il y ait des oliviers ou des lois en Grèce ? Bien entendu, la question n’est pas causale, mais purement descriptive. Il apparaît que l’existence d’oliviers en Grèce requiert seulement l’existence d’individus qui soient des oliviers — tels que cet arbre que je vous montre ou que je pourrais vous montrer si nous étions sur place. Dira-t-on que l’existence de lois en Grèce doit consister également dans l’existence d’individus, c’est-à-dire d’êtres indépendants les uns des autres du point de vue de la référence, qui soient des lois grecques ? Mais il reste à expliquer comment je peux identifier des lois. Assurément, je puis montrer une pierre gravée ou un livre et dire : voici les lois grecques. Mais on ne saurait dire que les lois grecques soient un morceau de pierre ou un papier couvert de signes, choses que je peux identifier en vous les montrant directement du doigt. Il reste donc à expliquer comment une pierre ou un ensemble d’inscriptions peuvent être ce qu’on appelle des lois grecques, autrement dit la façon dont on pourrait identifier les lois grecques à l’aide du texte écrit ou gravé et du rôle que joue ce texte dans diverses pratiques. Je peux identifier pour vous l’olivier dont je vous parle, et je peux compter des oliviers dans une oliveraie. Mais je ne peux identifier les lois grecques qu’en identifiant des hommes qui se servent de tout un système de formules, orales ou écrites, explicites ou peut-être implicites, pour conserver ce qu’ils appellent leurs lois. Le mode d’identification est complètement différent, parce que le mode d’existence et d’individuation est différent.

Y a-t-il quelque chose comme un X (olivier, lois, couleurs, nombres, etc.) ? S’il y en a un, alors vous pourriez dans certaines conditions me le montrer. La première condition est d’abord de se trouver là où ce X existe, et d’avoir accès à cet X. Or il y a aussi une condition logique, et c’est cette condition logique qui nous intéresse dans ce chapitre des Catégories : nous devons avoir fixé la grammaire de la formule « Voici un X ». En somme, on n’a pas expliqué ce que c’est qu’une loi grecque tant qu’on n’a pas dit ce que c’est, pour une entité telle qu’une loi, d’exister. Mais, pour élucider l’ontologie des lois grecques, il faut fixer d’avance les conditions dans lesquelles je dois me tenir satisfait lorsque vous me dites « Voici une loi grecque » tout en me donnant les moyens appropriés de discerner une loi grecque d’une autre loi grecque, d’individuer des articles de législation dans le genre de la loi.

Notre professeur Georges Canguilhem, quand il traitait du réalisme, se plaisait à citer le mot de Courbet : « Si vous voulez que je peigne des déesses, montrez-moi-z-en. » Cette demande de Courbet ne témoigne pas seulement d’un robuste sens franc-comtois de la réalité, mais aussi de sa conscience d’une condition de toute activité descriptive ou dépictive. Cette condition, le philosophe la formulera ainsi : si vous me demandez de décrire la réalité et de dire en quoi un X diffère réellement d’un Y, alors vous me demandez de parler d’individus, pas seulement de formes séparées ou de genres de choses possibles. Dès lors, dites-moi comment identifier un X et comment, en identifiant quelque chose comme un X, je le distingue d’un autre X. Si vous voulez que je peigne des individus de telle espèce, dites-moi comment vous feriez pour m’en montrer.

Le chapitre II des Catégories peut donc être compris comme une réflexion logique sur les différentes façons dont un locuteur peut faire référence à des individus, étant entendu qu’on appelle ici « individu » tout ce qui peut faire l’objet d’une identification (directe ou indirecte). C’est pourquoi il est éclairant de rapprocher ce chapitre, pour autant qu’il est une contribution à la logique d’un discours sur les individus, des réflexions de Wittgenstein sur la logique de la définition ostensive, et, plus généralement, sur la logique des procédés ostensifs(2). C’est à la lumière de ces réflexions que je me propose de commenter certains points du chapitre d’Aristote.

Notre texte propose une classification ontologique qui se veut entièrement générale. Elle est en réalité plus bornée qu’il n’est annoncé, car elle se limite à des exemples tels que : cet homme, ce cheval, ce blanc, cette connaissance d’un point linguistique(3). Ces exemples sont construits sur le même patron syntaxique : un démonstratif opérant sur un terme général. Notons déjà quelle sera la leçon du chapitre. On ne saurait comprendre la formule indexicale ce cheval blanc comme l’équivalent de : ceci que je vous montre (pur objet d’ostension, pur « ceci »), qui est cheval et qui est blanc (attributs reconnaissables appartenant à « ceci »), comme si nous pouvions mettre dans la même classe prédicative le fait d’être cheval et le fait d’être blanc. Il faut comprendre : ce cheval-ci dans lequel ce blanc-ci existe « comme dans un sujet », ou bien cet animal-ci, duquel on peut dire « comme d’un sujet » qu’il existe comme l’individu qu’il est du fait d’être ce cheval.

Dans la série ci-dessus, les deux premiers exemples sont aisés à saisir, mais les deux derniers réclament une explication. En disant « ce blanc » (to ti leukon), nous sommes censés parler de la couleur blanche d’un cheval particulier (et non d’une nuance de la couleur blanche qu’on pourrait retrouver ailleurs que dans le cas de ce cheval et qu’on opposerait à d’autres nuances de blanc). Tout en disant « ce blanc », nous tendons le doigt vers un cheval blanc qui se trouve devant nous. En disant « cette connaissance linguistique » (è tis grammatikè), nous sommes censés parler du fait que telle personne sait quelque chose, pas du contenu de ce qu’elle sait et qu’on pourrait identifier en exposant ce que sait cette personne, auquel cas nous n’aurions nullement à mentionner cette personne puisqu’il suffirait de communiquer l’information.

Il est remarquable qu’Aristote tienne ces quatre choses pour des individus (atoma)(4). Dans ce chapitre au moins, la notion d’individu est centrale et elle s’étend au-delà du domaine des « objets » ou des « substances premières ». La notion d’un être individuel ou particulier est ici plus large que celle de l’ontologie commune à la plupart des philosophes contemporains. Ce cheval (que je peux montrer) est un individu, mais ce blanc (que je peux montrer) est lui aussi un individu. En revanche, ce cheval blanc n’est pas un individu, puisqu’il y a deux individualités en cause : celle de l’animal et celle de la couleur. Cela ne veut pas dire que les mots « ce cheval blanc » désignent un couple d’individus, car la première sorte d’individu existe par elle-même (ce cheval) tandis que la seconde sorte d’individu (cette couleur blanche) n’existe qu’en étant la couleur de ce cheval. Or on ne peut pas compter des individus sans plus (« ceci », par exemple le cheval, puis « ceci », c’est-à-dire cette fois cette couleur blanche). On ne peut compter des unités ontologiques que dans un genre donné. Devant mon doigt tendu, il n’y a (dans l’exemple proposé) qu’un seul cheval, et il se trouve que ce cheval-ci n’a qu’une seule couleur.

Nous apprenons ainsi que, contrairement à ce qu’enseigne la théorie scolaire de la substance, l’inhérence de la couleur au cheval n’est nullement fondée sur le simple fait qu’un prédicat (« est blanc ») se dit de quelque chose (son sujet). Elle est fondée sur le fait que le blanc existe « dans le cheval comme dans un sujet ». Si le fait de la prédication suffisait, il faudrait analyser de la même façon une proposition comme « cet animal est un cheval ». La prédication dans la catégorie de la « substance » (qu’est-ce que c’est, pour cet animal, que d’être ce qu’il est ?) ne se distinguerait pas d’une prédication dans une catégorie de l’accident.

La discussion de la série des exemples fait donc ressortir deux grandes différences :

1o La différence entre ce cheval (que je montre en tendant le doigt vers un cheval placé devant moi qui s’appelle « Bucéphale ») et ce blanc (que je montre en tendant le doigt vers Bucéphale, lequel se trouve être, pour les besoins de notre exemple, un cheval blanc). Ou encore : entre cet homme (je montre du doigt Socrate) et cette connaissance (je montre cette science en montrant de nouveau celui qui est savant du fait de cette science, à savoir Socrate).

2o La différence entre être homme et être savant (avoir telle information), ou entre être cheval et être blanc. Socrate est homme en étant cet homme, mais il n’est pas informé en étant cette information, car pour être cette information, il faut être une connaissance, pas un homme. Bucéphale est cheval en étant ce cheval, mais il n’est pas blanc en étant ce blanc, car être ce blanc, c’est être une couleur et pas un cheval.

Que penser, en fin de compte, de cette thèse d’Aristote sur la différence entre le mode d’existence d’une chose telle que ce cheval et celui d’une chose telle que ce blanc ? Cette solution ontologique, qui est à la base de la théorie des modes de prédication (catégories), est-elle archaïque ? Il est frappant que ce soit précisément cette solution que retrouve Wittgenstein lorsqu’il se heurte à un problème analogue à celui d’Aristote face aux platoniciens. En l’occurrence, le problème est de savoir s’il n’est pas scabreux de juger que « la couleur rouge existe ». En émettant cette assertion d’existence, nous avons l’air de poser des universaux dans la réalité. Pourtant, explique Wittgenstein, il n’y a ici aucun réalisme des universaux. Dire que la couleur rouge existe, ce n’est pas du tout prendre une décision théorique coûteuse (par l’invention d’entités théoriques ou d’objets idéaux qu’elle suppose). La couleur rouge existe puisque nous pouvons nous faire montrer des choses de couleur rouge. Pour expliquer à quelqu’un ce que c’est qu’être de couleur rouge, il nous suffit de montrer une chose individuelle quelconque, un toit, un tapis, un ballon, une fleur, un drapeau, qui soit de couleur rouge. Bien entendu, il doit être entendu qu’en pointant le doigt vers le tapis rouge, je ne vous montre pas ce tapis, mais le rouge de ce tapis. La solution de Wittgenstein est donc dans une distinction parallèle à celle que fait Aristote entre le mode d’existence de la couleur et le mode d’existence de ce dans quoi la couleur existe comme dans un sujet. « Une couleur déterminée (ce rouge) existe » veut dire tout simplement : « Il existe quelque chose qui est de cette couleur(5). » Chez Wittgenstein, cette solution est qualifiée de grammaticale parce qu’elle se ramène à une condition d’emploi de certaines formes d’expression : nous tenons ces deux façons de parler pour équivalentes.

 

Dans le présent chapitre, j’ai répondu à la question de savoir à quoi répondait l’analyse philosophique qui rapporte certaines existences à d’autres selon une relation de fondation ontologique. Pourquoi faut-il rapporter une chose à une autre comme à un « sujet » ? Il ne s’agit nullement d’ajouter des entités théoriques invisibles aux phénomènes visibles. L’analyse logique vise seulement à préciser les conditions d’emploi de nos propositions singulières. Le sujet grammatical d’une proposition singulière désigne un référent ou une entité individuelle, mais pas forcément une entité qui puisse exister par elle-même à la façon d’un être vivant et plus généralement d’une « substance ».

La doctrine que propose le texte d’Aristote et que retrouve à sa façon la réflexion de Wittgenstein sur l’identification par l’ostension est très éloignée de la théorie scolaire de la substance, je veux dire la doctrine qu’on trouve en général dans les manuels et les dictionnaires, mais qui, chose remarquable, est formulée du point de vue de ceux qui jugent ce concept problématique ou même inacceptable(6). D’après cette théorie scolaire, la notion de substance est la traduction, en termes ontologiques, de la notion logique d’un sujet de prédication. De même que le prédicat de la proposition a besoin d’un sujet logique pour être vrai de quelque chose, de même, la propriété que désigne ce prédicat a besoin d’un sujet ontologique (la substance) pour exister. Il est clair qu’une telle doctrine ne tient aucun compte de l’effort qu’a fait Aristote pour distinguer des termes qui sont prédiqués dans la catégorie de la substance (« homme », « cheval ») et de ceux qui sont prédiqués dans une autre catégorie et qui posent donc des entités inhérentes (« blanc »). Elle oublie qu’une proposition singulière peut avoir pour sujet de prédication un accident individué : ce blanc, cette distance, cette course cycliste, ce triangle, ce cercle, cette figure, cette position, cette information. Comment identifions-nous ces référents ? Tant qu’on n’a pas posé cette question, on n’a encore aucune raison de s’intéresser à la fonction d’hypokeimenon qu’exerce par exemple, ce morceau de bois à l’égard de cette figure triangulaire ou ce corps à l’égard de cette position couchée.

En termes contemporains, on dira qu’il ne saurait y avoir d’entité sans identité, de position d’entités sans définition de principes d’individuation pour ces entités. No entity without identity (Quine). Les notions d’existence et d’individuation sont inséparables. Si l’on me dit que Bucéphale est à l’écurie, cela est vrai s’il y a présentement dans l’écurie un individu du genre cheval et que ce soit Bucéphale, à savoir le même cheval que celui qui a reçu ce nom qu’on emploie pour le désigner. Pour comprendre ce qui existe, en vertu de cette proposition singulière portant sur Bucéphale, je ne dois pas simplement être en mesure de dire « Voici un cheval », donc de distinguer quelque chose de rien, la présence d’un cheval à l’écurie de l’absence de tout cheval. Je dois être en mesure de comprendre le sens de la formule indexicale « ce cheval-ci », et pour cela disposer d’un principe d’individuation pour des chevaux : je dois comprendre la différence qu’il y aurait entre le fait de trouver à l’écurie le cheval Bucéphale et le fait d’y trouver un autre cheval que Bucéphale.





VII

L’analyse des propositions narratives

Au cours de notre enquête sur ce qu’il faut entendre par le fait pour le philosophe de « poser la question du sujet », notre problème est devenu celui de savoir quelle différence il y a lieu de faire entre poser la question du sujet pour déterminer le sujet d’un prédicat et poser la question du sujet pour découvrir l’agent d’un événement. Est-ce qu’un logicien pourrait, en analysant une proposition narrative, apercevoir une quelconque différence entre les deux questions ? Mais, d’abord, est-ce qu’il pourrait reconnaître, parmi les propositions déclaratives, une classe de propositions narratives ?

Appelons proposition narrative tout énoncé rapportant un événement à propos duquel peut se poser la question du sujet au sens de l’agent : Qui a fait cela ? Sans doute, poser une telle question semble présupposer qu’il y a un agent à découvrir, et que cet agent est forcément personnel (puisqu’on a demandé « Qui ? »). Pourtant, ce n’est qu’une apparence. La proposition narrative, en posant qu’il est arrivé quelque chose, ouvre un espace d’application à l’interrogation en « Qui ? », mais sans appeler forcément une réponse positive. Il n’est pas exclu qu’on réponde : Personne n’a fait cela. Toute action humaine est une action de l’homme, mais toute action dont l’agent est un homme n’est pas une action humaine(1). De même, toute action quelle qu’elle soit est un événement, mais tout événement n’est pas une action (« il pleut », « ça se réchauffe », etc.). En fait, la question « Qui ? » ne présuppose pas qu’il y ait un agent, mais seulement qu’on puisse se demander s’il y en a un, et, le cas échéant, qui il est.

Notre question n’est pas de savoir si le logicien est en mesure de donner une analyse de la proposition narrative en termes de connexion prédicative(2) entre le verbe d’action et le nom de l’agent. Personne ne doute qu’il le puisse. Mais nous voulons savoir si, en traitant le verbe d’action comme exprimant un prédicat et le nom de l’agent comme donnant le sujet de prédication, l’analyse logique retient le caractère narratif de la proposition.

En réalité, il faut souligner que l’analyse logique d’une proposition déclarative ne s’intéresse pas au verbe comme tel, mais plutôt à la partie de la phrase qui joue le rôle prédicatif de dire quelque chose de vrai au sujet des individus qu’elle identifie comme étant ce dont elle parle. À vrai dire, le logicien ne fait pas de différence entre une phrase attributive (« Socrate est philosophe ») et une phrase narrative (« Socrate parle à Théétète »). Il n’exige même pas qu’une phrase soit proprement verbale et peut très bien se satisfaire d’une phrase nominale (comme par exemple en grec le célèbre aphorisme : pantôn metron anthrôpos, littéralement « l’homme, mesure de toutes choses »). Il convient donc de se demander en quoi l’analyse logique se distingue d’une analyse syntaxique.

Il est vrai que, dans les cas les plus simples, il semble revenir au même de parler du prédicat ou de parler du verbe. Dans « Socrate marche », le grammairien trouve un nom et un verbe. Pour le logicien, ce verbe constitue le prédicat puisqu’il indique ce qui est vrai de Socrate. On peut donc avoir l’impression que les termes « verbe » et « prédicat » sont deux façons de désigner la même chose. Du reste, aux origines de la logique, c’est sous le nom de verbe (rhèma) que la fonction du prédicat a été introduite. Comme l’explique Platon dans Le Sophiste (262a-e), on ne peut pas faire une phrase en utilisant seulement des noms, mais on ne le peut pas non plus en alignant des verbes (« marche, court, dort »), car il faut associer un nom et un verbe (« Théétète marche »). Il semble indifférent de dire que « marche » est un verbe ou que c’est un prédicat ou que c’est un verbe exprimant le prédicat de la phrase. D’excellents auteurs font d’ailleurs appel à la notion logique de prédicat pour expliquer la fonction du verbe dans la phrase. Ainsi, Jean Humbert introduit la question de la phrase nominale en grec ancien par des considérations qui combinent les deux points de vue logique et grammatical : « Le type normal de la phrase, du moins dans les langues indo-européennes, est la phrase verbale, qui comporte un prédicat exprimé par un verbe et qui se rapporte à un sujet ; dans “le train part”, on pose l’action de partir pour la notion nominale de train ; de même, dans “le chat est blanc”, on pose la qualité de blancheur pour tel chat(3). » Une telle notion de « phrase-verbale » peut donc s’appliquer aussi bien à une phrase attributive (« le chat est blanc ») qu’à une phrase proprement narrative (« le train part »).
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Notes

PROGRAMME : UN TOURNANT GRAMMATICAL
EN PHILOSOPHIE DE L’ESPRIT SUBJECTIF

(1) Il y a un écart entre l’usage ordinaire et l’usage des philosophes. Il serait dogmatique et abusif d’en conclure à l’illégitimité de l’un ou l’autre de ces emplois du langage. Les buts des philosophes ne sont pas ceux que nous poursuivons quand nous usons des formes ordinaires. Toutefois, en constatant l’écart, nous signalons le point où une explication est requise : il appartient au philosophe d’introduire et d’expliquer les raisons du nouvel usage qu’il entend adopter.

(2) Par convention, l’ensemble de l’argument cartésien qui utilise le verbe latin cogito (avec une minuscule) est appelé « le Cogito » (avec la majuscule).

(3) Il y a bien entendu des exceptions. Les livres qui m’ont le plus aidé à cet égard sont ceux d’auteurs qui ont réussi à combiner, dans des styles évidemment très différents, une approche analytique du concept de sujet et une conscience de la dimension historique des problèmes que pose l’emploi de ce concept. Je citerai en particulier les livres d’Ernst Tugendhat (Conscience de soi et auto-détermination) et de Paul Ricœur (Soi-même comme un autre), ainsi que les articles de Charles Taylor (dont certains sont traduits sous le titre La liberté des modernes) qui ont préparé sa synthèse plus historique (Les sources du soi).

(4) Conformément à l’usage français, je distingue toujours la pensée moderne (après la Renaissance) de la pensée contemporaine (à présent).

(5) Fiches, § 452.

(6) Recherches philosophiques, § 89.

(7) « Se représenter un langage, c’est se représenter une forme de vie » (ibid., § 19).

(8) Éléments de syntaxe structurale, p. 109.

(9) On se souvient que Hegel appelle esprit subjectif « l’esprit dans la forme de la relation à soi-même », et qu’il appelle esprit objectif la réalité engendrée dans le monde par l’esprit, autrement dit « la liberté présente en tant que nécessité » (cf. Encyclopédie des sciences philosophiques, § 385). Cette formule évoquant un mixte de liberté et de nécessité, après tout, est une bonne façon de caractériser le mode d’être d’une règle et rejoint donc la question que veut poser Wittgenstein au sujet de notre relation à la règle.


I. HISTOIRE ET PHILOSOPHIE DU SUJET

(1) Voir, sous ce titre « Découverte de la subjectivité », la discussion de Merleau-Ponty dans une section d’un texte où il se demande ce qui caractérise la philosophie moderne (Signes, p. 191-194).

(2) Condorcet reprend la terminologie de Condillac. L’étude générale du développement des facultés de l’esprit humain (recevoir des sensations, éprouver du plaisir, former et combiner des idées) est « la métaphysique ». L’étude de ce même développement dans le temps, de générations en générations et d’époque en époque, est « le tableau des progrès de l’esprit humain » (Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, p. 80).

(3) Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques (1830), § 548-552.


II. LES CONSTRUCTIONS AVEC SUJET

(1) « Actanciel » au sens où, selon Lucien Tesnière, les verbes ont chacun un système actanciel que révèle le mécanisme des voix : ils demandent à être complétés par des substantifs qui sont les « actants » d’un « procès ». Certains verbes sont à compléter par zéro actant (« il pleut »), d’autres par un actant (« Pierre rit »), ou par deux actants (« le chat mange la souris »), ou par trois actants (« Arthur donne le livre à Pierre »). Voir Tesnière, Éléments de syntaxe structurale, chap. 48. Je reviendrai plus loin sur le sujet comme « premier actant » (cf. infra, chap. IX).

(2) Jean-Louis Gardies, Esquisse d’une grammaire pure, p. 87-94.

(3) Ibid., p. 91-92.

(4) Donald Davidson, « La forme logique des phrases d’action », dans Actions et événements.

(5) Tesnière, op. cit., p. 239.

(6) Cf. infra, chap. VI.

(7) Cf. infra, chap. VI sur « la superstition du sujet ».


III. LES CONSTRUCTIONS INTENTIONNELLES

(1) Cette opposition du moi et du non-moi n’est pas intelligible dans tous les contextes. On comprend très bien son apparition dans une situation du genre : « Qui a écrit sur la porte “Je reviens tout de suite” ? Est-ce moi ou est-ce un autre que moi ? » On ne la comprendrait pas dans cet exemple : « Qui vois-je passer dans la rue ? Est-ce moi ou un autre que moi ? » Ni dans : « Qui ressent ce mal à la tête ? Est-ce moi ou un autre que moi ? »

(2) Certains auteurs croient qu’il n’y a aucun rapport entre l’intention pratique (la visée d’un but dans son action) et l’intention au sens de la phénoménologie (« toute conscience est conscience de quelque chose »). C’est le cas de John Searle dans son livre L’intentionalité, essai sur la philosophie des états mentaux. En fait, l’histoire du vocabulaire philosophique ne justifie pas l’idée qu’il faudrait deux graphies du mot (avec et sans la majuscule) pour lever une équivoque du terme. Anscombe explique brièvement le passage du sens pratique au sens ontologique et logique dans son article sur l’intentionalité de la sensation (repris dans son livre Metaphysics and the Philosophy of Mind. On appelle « objet intentionnel » l’objet que donne le sujet à son acte mental, comme il se donne par son intention un terme à atteindre dans son action. Le concept logico-sémantique d’intentionalité, chez les scolastiques (auxquels renvoie Brentano lorsqu’il le remet en usage), est dérivé du concept de l’intention d’agir. De même que le but visé par mon intention d’agir — par exemple, la maison que je veux construire ou la personne que je cherche — peut n’exister que dans mon intention (intentionaliter, dirait un scolastique), de même, l’objet de ma pensée, par exemple, l’objet de mon attente est intentionnel tant qu’il ne possède qu’une « existence intentionnelle » (esse intentionale), tant qu’il n’a pas d’autre existence que celle de mon attente elle-même. Et ainsi de suite pour toutes les « visées mentales ». C’est donc une erreur de soutenir que le terme « intentionalité » de Brentano n’a rien à voir avec le concept d’intention que nous analysons en philosophie de l’action.

(3) Peter Geach, Mental Acts, § 18, « Psychological Uses of Oratio Recta ».

(4) Pour un développement de ce point classique, voir l’article « Causes, raisons et circonstances de l’action » dans le Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale de Monique Canto-Sperber.

(5) L’intention, § 47.

(6) Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1968, p. 111. Je reproduis les exemples de l’auteur.

(7) Ibid., p. 118.


IV. LA SUPERSTITION DU SUJET

(1) Par-delà le bien et le mal, § 17. (J’ai ajouté la division (a)-(d) pour la commodité des références.)

(2) Sur « l’événement de l’idée », voir les analyses de Pierre Pachet dans son essai L’œuvre des jours.

(3) « Hasard donne les pensées, et hasard les ôte ; point d’art pour conserver, ni pour acquérir.// Pensée échappée je la voulais écrire, j’écris, au lieu, qu’elle m’est échappée » (éd. Brunschvicg, no 370). En mentionnant la pratique de l’écriture, Pascal rappelle le conflit qui existe nécessairement entre les exigences de l’idée qu’il faut suivre et celles de la page continue qu’il faut rédiger.

(4) « Das Subjekt “ich” ist die Bedingung des Prädikats “denke”. »

(5) Cf. infra, chap VIII.


V. LE SUJET SCOLASTICO-CARTÉSIEN

(1) Étienne Gilson, Index scolastico-cartésien.


VI. LOGIQUE DES INDIVIDUS

(1) Dans une traduction littérale, ce texte difficile donne ceci (en ajoutant la division en quatre points a-d et les italiques) :
« En ce qui concerne les êtres,
(a) les uns sont dits d’un sujet, mais ne sont dans aucun sujet ; par exemple, homme se dit d’un sujet, à savoir d’un certain homme particulier, mais n’est dans aucun sujet.
(b) D’autres sont dans un sujet, mais ne sont dits d’aucun sujet. (Par “dans un sujet”, je veux dire ce qui est dans quelque chose, non comme une partie, et qui ne peut exister séparément de ce dans quoi il est.) Par exemple, une connaissance grammaticale particulière est dans un sujet, l’âme, mais elle n’est dite d’aucun sujet ; et une blancheur particulière est dans un sujet, le corps (car toute couleur est dans un corps), mais elle n’est dite d’aucun sujet.
(c) D’autres sont dits d’un sujet et sont dans un sujet ; par exemple, la connaissance est dans un sujet, l’âme, et elle est dite d’un sujet, la science grammaticale.
(d) D’autres ne sont pas dans un sujet et ne sont pas dits d’un sujet, par exemple cet homme, ce cheval » (Catégories, 2, 1a20-1b6).

(2) Voir Le cahier brun de Wittgenstein. Ainsi se vérifie le secours mutuel que se prêtent les deux enseignements d’Aristote et de Wittgenstein, comme l’ont dit plusieurs bons auteurs. Voir en dernier lieu l’essai d’Hilary Putnam intitulé « Aristotle after Wittgenstein » dans son livre Words and Life, et, en français, l’essai de Roger Pouivet, Après Wittgenstein, saint Thomas.

(3) Arthur Prior suggère un exemple : savoir que le mot latin mensa est féminin (The Doctrine of Propositions and Terms, p. 61-62).

(4) « De façon générale, les individus (ta atoma) et les choses qui sont des unités ne sont jamais dits d’un sujet. Pourtant, certains peuvent être dans un sujet. Ainsi par exemple, cette connaissance grammaticale est de ces choses qui sont dans un sujet » (Catégories, chap. II, 1b 6-8).

(5) Recherches philosophiques, § 58 (cf. aussi Grammaire philosophique, § 90). Pour un commentaire plus détaillé de cette équivalence, je me permets de renvoyer à mon étude : « Latences de la métaphysique. »

(6) Dans la philosophie contemporaine, l’ouvrage qui a le plus fait pour réhabiliter le concept de substance (contre la théorie scolaire) est le livre de David Wiggins Sameness and Substance renewed. Voir en français son article « Pourquoi la notion de substance paraît-elle si difficile », Philosophie, no 30, printemps 1991, p. 77-89.


VII. L’ANALYSE DES PROPOSITIONS NARRATIVES

(1) C’est la distinction classique entre l’actio hominis (celle dont l’agent se trouve être un homme) et l’actus humanus (celle dont l’agent assume la responsabilité parce qu’il aurait pu se conduire autrement).

(2) NOTE SUR LA NOTION DE CONNEXION PRÉDICATIVE. J’emprunte cette notion à l’étude d’Anscombe « On the Grammar of “Enjoy” » (dans Metaphysics and the Philosophy of Mind, p. 94-100). Elle appelle ainsi une connexion de type « fonction et argument », comme celle que le Tractatus logico-philosophique prétend trouver dans toute expression complexe contenant un verbe (cf. la proposition 5.47). Anscombe fait remarquer qu’il existe des expressions complexes qui forment des « connexions signifiantes », mais qui sont irréductibles à la connexion prédicative. Elle donne un exemple anglais pour illustrer la distinction des deux types de connexion : I enjoyed riding with N. (« j’ai pris plaisir à faire du cheval avec N. »). Cette phrase est porteuse d’une ambiguïté, selon la façon dont on va construire l’expression indiquant l’objet du plaisir. Supposons en effet que je sois mauvais cavalier : j’ai pu prendre plaisir au fait que je faisais un tour à cheval avec N. (par exemple, parce que N. est un grand personnage et que l’idée de chevaucher avec lui m’a comblé de bonheur), mais il se peut qu’en même temps, je n’aie pris aucun plaisir à faire du cheval (en raison de mon incapacité à diriger l’animal). Il y a donc deux façons de donner un complément au verbe « prendre plaisir à » (enjoy). D’abord, par une expression qui comporte une connexion prédicative (j’ai apprécié la promenade = le fait que je faisais la promenade). L’objet du plaisir est alors exprimé sous forme propositionnelle. Ensuite, par une expression contenant un verbe, mais sans connexion prédicative (j’ai apprécié la promenade = l’activité même de faire la promenade). L’objet du plaisir est alors signifié par un verbe qui ne fait pas partie d’une proposition complétive. Parmi les connexions de mots qui sont signifiantes, mais non prédicatives, Anscombe remarque qu’il y a la structure formée par le verbe transitif, son sujet et son objet (ibid., p. 97).

(3) Syntaxe grecque, p. 65
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Le XXe siècle philosophique a été traversé, en Europe, par la querelle du sujet. On en connaît les grandes étapes : le tournant idéaliste de la phénoménologie et la réaffirmation d’une orientation cartésienne de toute la philosophie (Husserl) ; l’essai d’une radicalisation existentielle de l’idée du rapport à soi (Heidegger et Sartre) ; la démystification structuraliste qui fit du sujet une illusion d’optique ou un effet de langage ; le dépassement des philosophies classiques de la conscience dans un dialogisme (Habermas) ; les travaux de restauration herméneutique d’un sujet rendu frugal par l’accent porté sur sa finitude, son historicité, sa dette (Gadamer, Ricœur).

La guerre est finie. Les adversaires du sujet lui font une place à la condition que, tirant les leçons de l’expérience humaine, il soit divisé, fragmenté, souvent opaque à lui-même, voire impotent. Les tenants du sujet en conviennent, à la condition que l’idée n’en soit pas tenue pour illusoire. Tous concluent que le sujet avait été conçu, à tort, comme doté de deux attributs auxquels il n’avait pas droit : la transparence et la souveraineté. Mais aussi que le sujet réformé peut et doit conserver sa place architectonique dans notre conception générale du monde et notre propre statut cosmologique. Telle est la grande illusion de la philosophie morale, politique ou de la cognition.

Car il n’est pas certain qu’aujourd’hui la philosophie puisse dire ce qu’elle entend par sujet. Sauf à revenir à la conception élémentaire, syntaxique, de complément du verbe, de sujet d’un agir soi-même. Ce sont là les raisons comme les enjeux de l’ébranlement qu’entreprend ce livre.
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