Jules Vallès

JACQUES VINGTRAS II

Le Bachelier

Préface

de Michel Tournier

de l'Académie Goncourt

Notice et notes

de Jean-Louis Lalanne

Gallimard

PRÉFACE

On est vallésien comme on est stendhalien : par amour de l'homme, du bonhomme, davantage encore que par admiration pour ses écrits. Ceux-ci – quelle que soit leur force, leur perfection – valent surtout parce qu'ils font retentir à nos oreilles une voix dont l'accent ne ressemble à aucun autre et parce qu'ils nous obligent à interrompre à tout instant notre lecture pour regarder son visage – peint par Courbet, par exemple, ou photographié par Nadar – ce visage de prophète, ces yeux annonciateurs d'apocalypse, cette barbe soulevée par le vent de l'histoire, mais aussi cette douceur et cette naïveté qui entraînent irrésistiblement notre confiance et notre amitié.

Car si Vallès est indiscutablement un grand écrivain – frère aîné de Zola – il est non moins discutable qu'il se souciait de la littérature comme d'une guigne. Ses écrits même littéraires – même la trilogie, écrite en exil et avec le recul d'une vie – se confondent pour lui avec l'action sociale. Seulement l'action sociale ne découle pas pour lui d'une idéologie, pas plus qu'elle ne débouche sur une prise de pouvoir politique. Elle part d'un fonds personnel où se mêlent un tempérament de feu et le souvenir d'une enfance malheureuse, et elle se manifeste par un réflexe immédiat, irrépressible qui en toute situation jette Vallès du côté des faibles.

Ne me parlez pas des conceptions nuageuses et humanitaires de Marx... Pas de philosophies troubles ! Je ne vais pas m'enfermer dans un bivouac quand j'ai devant moi tout le champ de bataille révolutionnaire. Je ne veux pas prendre un numéro dans la vie !

Cet homme est un bloc où tout part d'un cœur « gros comme ça » – cœur au sens archaïque de courage, de thumos, fontaine d'indignation généreuse – une force de la nature qui étouffe dans les ruelles de la politique et y cherche désespérément les grandes plaines de l'histoire pour s'y déployer.

S'agissant de son enfance et de son adolescence, qu'il nous suffise de rappeler la dédicace du premier tome de la « trilogie » :

À tous ceux qui crevèrent d'ennui au collège ou qu'on fit pleurer dans la famille, qui, pendant leur enfance, furent tyrannisés par leurs maîtres ou rossés par leurs parents je dédie ce livre.

ou celle du deuxième volume :

À ceux qui nourris de grec et de latin sont morts de faim, je dédie ce livre.

qui constituent à la fois un bilan et un règlement de compte.

Pensant diminuer ainsi la portée de l'œuvre de Vallès, certains ont voulu faire de cette enfance et de cette adolescence malheureuses la clef d'une rancune tenace, hargneuse, comme certains hommes trop petits font payer indéfiniment à leur entourage les quelques centimètres qui leur manquent. Au demeurant, certains passages de son œuvre paraissent justifier cette interprétation :

Moi l'échappé des mains paternelles..., je ne voudrais pas être méchant, mais j'ai à faire sortir les coups que j'ai reçus.

Et à propos de son action au moment de la Commune :

Mes rancunes sont mortes – j'ai eu mon jour.

Bien d'autres enfants ont été battus comme moi, bien d'autres bacheliers ont eu faim, qui sont arrivés au cimetière sans avoir leur jeunesse vengée.

Toi, tu as rassemblé tes misères et tes peines, et tu as amené ton peloton de recrues à cette révolte qui fut la grande fédération des douleurs.

De quoi te plains-tu ?

Pourtant cette « réduction » de l'œuvre de Vallès à un règlement de compte est une falsification, cette clef est une fausse clef. Car Jules Vallès est le contraire d'un aigri. N'oublions pas ce qu'a écrit Spinoza sur la haine : elle nous attriste parce qu'elle diminue notre puissance de vivre. Et aussi ce théorème admirable de l'Éthique : la joie que nous éprouvons à voir souffrir ceux que nous haïssons n'est pas une joie pure, car il s'y mêle toujours une secrète tristesse. Cette diminution de la puissance vitale, cette joie impure, cette secrète tristesse, on en chercherait vainement la trace dans l'œuvre de Jules Vallès. Ce gros cœur dont nous parlions est certes couvert de cicatrices, beaucoup saigneront toute sa vie, aucune ne suppure. On nous pardonnera cette image... d'Épinal. Déplacée pour tout autre, elle nous paraît accordée au style naïf et criard qui fut toujours celui de Vallès, celui dont s'inspire cette conclusion à sa fuite hors d'un Paris reconquis par les Versaillais :

Je regarde le ciel du côté où je sens Paris.

Il est d'un bleu cru, avec des nuées rouges. On dirait une grande blouse inondée de sang.

Une vie en images d'Épinal. Certes. Mais il y a aussi chez Vallès une dimension supplémentaire, rarissime chez un homme de son espèce possédé au plus haut point par le sens cosmique de l'histoire : le sens de l'humour. Sens cosmique, sens de l'humour. Il n'est pas d'œuvre lisible, ni d'homme fréquentable qui ne possède l'un ou l'autre. Mais s'ils sont aussi rares l'un que l'autre, leur réunion est plus rare encore, car ils s'opposent comme l'eau et le feu, comme Rousseau et Voltaire. Or justement Vallès ne se départit jamais d'un humour caustique, sans cesse tourné contre lui-même et entretenant à l'égard de sa propre vie cette distance critique qui permet seule à tout instant d'en rire et de s'en libérer. Pour en mesurer le privilège, il n'est que de comparer la prose pétillante de Vallès à celle compacte et étouffante de ses pairs socialistes et réformateurs sociaux, Auguste Comte, Saint-Simon, Proudhon ou Marx. Seul Nietzsche, autre contemporain, autre prophète, échappe, comme Vallès, à l'alternative, mais c'était, n'est-ce pas, un « secondaire » professionnel, grand universitaire et helléniste d'envergure, familier de l'ironie socratique.

Cet humour de Vallès mériterait une longue analyse, car il est plus révélateur qu'aucun autre aspect de son œuvre. Elle abonde en scènes chaplinesques, à cela près que le personnage n'en est pas un chétif émigrant persécuté par des gendarmes et des maîtres d'hôtel obèses, mais au contraire un bon géant dont la force, la générosité et le génie ne s'expriment que par une gaucherie catastrophique.

Devenu auxiliaire à cent francs par mois à la mairie de Vaugirard, il fait des débuts remarqués au service des naissances. Dès la première heure, il est confronté avec un moutard hurlant qu'entourent une sage-femme, un charbonnier et un marchand de vin. Le chef du service achève de le décontenancer en lui lançant cet ordre effarant :

« Assurez-vous du sexe !

– M'assurer du sexe ?... et comment ? »

Il rajuste ses lunettes et me fixe avec stupeur, il semble se demander si je ne suis pas arriéré comme éducation et exagéré comme pudeur au point d'ignorer ce qui distingue les garçons des filles.

Qu'importe. À force de bon vouloir, le voilà qui apprend à ses gros doigts à désemmailloter les bébés, si bien que son tour de main devient célèbre dans l'arrondissement.

Il fallait que ce personnage ridicule, touchant et admirable eût son roman d'amour. Cet amour, il l'aura, tombé du ciel, et son roman dépasse notre attente. Car il était fatal que cet émeutier, cet anarchiste, ce gibier de bagne, au lieu de s'éprendre de la pétroleuse à moustaches qui aurait pu partager sa chienne de vie, tombât amoureux d'une fragile petite bourgeoise, cossue et parfumée, toute en dentelles et en velours. Ils marchent tous deux en extase dans les rues du Puy, lui le regard bien droit, la barbe grave, le front lourd de visions grandioses, elle pendue à son bras et pépiant comme un oiseau. Et puis, c'est la catastrophe, car dans le pépiement de l'oiseau, Vallès a cru entendre une petite phrase terrible, lourde, irréparable qui tombe sur son amour comme un couperet de guillotine.

Je sais à quoi m'en tenir depuis l'autre matin. C'est fini pour toujours !

Nous étions allés dans un des faubourgs, où un vieux professeur ancien collègue de mon père a organisé une espèce de bureau de charité.

En revenant elle m'a dit :

« Quand nous serons mariés, vous ne me mènerez pas dans les quartiers tristes. – Moi d'abord, a-t-elle repris avec une mine de suprême dégoût, je n'aime pas les pauvres... »

Ah ! caillette ! à qui j'étais capable d'enchaîner ma vie ! fille d'heureux qui avais, sans t'en douter, le mépris de celui que tu voulais pour mari ! Car lui, il a été pauvre ! Comme tu le mépriserais si tu savais qu'il a eu faim !

Elle sent bien qu'elle a fait une blessure.

Me reprenant le bras et plongeant ses yeux tendres dans la sévérité des miens :

« Vous ne m'avez pas comprise », murmure-t-elle, anxieuse d'effacer le pli qui est sur mon front.

Pardon, bourgeoise ! Le mot qui est sorti de vos lèvres est bien un cri de votre cœur et vos efforts pour réparer le mal n'ont fait qu'empoisonner la plaie.

Et j'en saigne et j'en pleure ! Car j'adorais cette femme qui était bien mise et sentait si bon !

Mais n'ayez peur, camarades de combat et de misère, je ne vous lâcherai pas !

Ce qu'il y a de plus étonnant dans cette vie chaotique, pleine de larmes et de rires hagards, c'est l'impression de réussite, je dirai presque de bonheur, qu'elle donne par son accord profond avec son temps. Cette deuxième moitié du XIXe siècle où l'Europe accomplissait douloureusement sa mutation industrielle en écrasant plusieurs générations de petits artisans ruinés et de paysans déracinés transformés en prolétaires, comme Jules Vallès y adhérait de toute sa peau, comme il en était bien le fils ! En dépit des malheurs qui pleuvent sur lui, pas une fois nous ne l'entendrons maudire avec le chœur de ses contemporains le « stupide XIXe siècle ». Flaubert s'évade dans l'Antiquité, Baudelaire dans la drogue, Verlaine dans l'alcool, Rimbaud en Afrique, Mallarmé dans l'hermétisme, Nietzsche dans la folie... Jamais Vallès n'imagine qu'il eût pu ne pas naître en 1832. Mieux, il est probable qu'il l'a aimée passionnément, son époque, et qu'elle a été en somme sa seule épouse, implacable et furieuse. Elle lui a d'ailleurs fait un cadeau royal, magnifique, qui a couronné sa vie et racheté d'un coup toutes ses misères, cette Commune qui lui ressemblait tellement avec sa générosité brouillonne et son génie utopique. Là vraiment, Vallès a été lui-même, à un point que peu d'êtres humains ont le bonheur de connaître, fût-ce une fois, une minute, dans leur vie. Tout le troisième volume de sa trilogie le prouve page après page, et si nous n'en citons que deux exemples ce n'est que pour rester dans les limites de cette préface.

On connaît l'étonnement des historiens de la Commune en constatant la timidité avec laquelle les « insurgés » usèrent – ou n'usèrent pas – des fonds qui dormaient à leur disposition dans les caves des banques. Cette crainte respectueuse de pauvre devant l'or sacré, Vallès l'a ressentie jusqu'à la moelle.

« Il faut un million pour nos 300000 fédérés... j'ai dix francs !

– Eh bien ! il n'y a qu'à défoncer les caisses !

– Pour qu'on nous accuse de pillage, de vol !... »

Et des exclamations de frayeur, un mouvement d'hésitation, un effroi de pauvres, un tremblement de ces mains noires qui n'ont jusqu'ici touché que l'argent du travail au soir de paie, et qui ne veulent pas toucher à des billets de banque en tas, à des monceaux d'or mis sous clef !

Plus tard, c'est la fin. Lu Commune écrasée vit ses dernières heures. Les Versaillais fusillent avec la férocité aveugle que seule donne la peur verte qu'ils ont eue. Vallès est convaincu qu'il est perdu. Que va-t-il faire ? Un festin solitaire et prolongé, un festin de rêve :

Je m'imagine que nous n'avons plus que quelques heures devant nous pour embrasser ceux que nous aimons, bâcler notre testament, si c'est la peine, et nous préparer à faire bonne figure devant le peloton d'exécution.

Corrompu comme je suis ! Je voudrais dîner royalement avant de partir ! Il m'est bien permis de me gargariser la gorge et le cœur avec un peu de vin vieux, avant qu'on me lave la tête ou qu'on me rince les entrailles avec du plomb !

La Commune ne sera pas perdue pour si peu !... Et j'aurai eu la veine de finir comme un viveur, après avoir vécu comme un meurt de faim !

« Madame Laveur ! une bouteille de Nuits, du boudin aux pommes, une frangipane de quarante sous – j'en emporterai ! – et des confitures de la grand'mère, de celles-là, en haut, sur l'armoire, vous savez !... Messieurs à votre santé ! »

J'ai bien traîné là une heure. J'ai trouvé le bourgogne si chaud, le boudin si gras, et la frangipane si sucrée !

Chaque fois qu'il m'arrive en traversant le quartier de la place Saint-André-des-Arts de voir rue Serpente l'enseigne délabrée du défunt restaurant Laveur, j'évoque ce déjeuner-testament du grand Vallès s'offrant seul dans un Paris en flammes, il y a un peu plus d'un siècle, un balthazar de petit campagnard à base de boudin aux pommes, de frangipane et de confitures.

La misère et la faim, il va les retrouver en exil, à Londres, et pour dix ans. Mais là aussi, il y a un accord profond de sa vocation et de son destin. Rien de plus exemplaire à cet égard que sa correspondance avec Arthur Arnould, son vieux compagnon de lutte, exemplaire dans le plus pur style vallésien avec tout ce qu'il implique de naïveté, de pathétique, et cette pointe de drôlerie noire qui est sa signature. Car si Vallès se morfond dans la misère d'un Londres pluvieux et embrumé, Arnould, lui, date ses lettres de Lugano et de San Remo, prisonnier lui aussi, mais de paysages de cartes postales où des palmiers et des citronniers en fleurs s'inclinent gracieusement sur des eaux de lapis-lazuli. Étonnant dialogue ! On imagine les objurgations d'Amould pour engager Vallès à venir le rejoindre. Vallès crevé de chagrin par la mort à dix mois d'une petite fille qu'il a eue d'une liaison avec la fille d'un universitaire est ébranlé par l'insistance amicale d'Arnould. Il hésite, puis refuse. Et c'est lui, finalement, qui invite Arnould à venir le rejoindre, parce que des proscrits comme eux, des damnés de la terre sont plus à leur place sous le ciel de suie de la grande cité industrielle que sous le soleil doré de la Riviera :

Quand tu auras réglé ton compte avec les paradis d'exil, file sur les cités pleines, où l'on peut cacher ses guenilles, ses ennuis, ses angoisses, sa faim, où il y a la grande franc-maçonnerie des besogneux, du crédit, de l'espace, place pour la peine – elle a ses asiles et son drapeau !... Je te conseille absolument la Ville noire, Londres, l'énorme Londres, avec le British Museum au milieu, je t'engage à venir, malgré le ciel de cuivre ou de plomb.

Ce libre choix de la misère, réitéré d'année en année, c'est peut-être ce qu'il y a de plus fort et de plus constant dans la vie de Vallès.

Si j'avais voulu n'être pas misérable, je ne l'aurais jamais été, moi, qui n'avais qu'à accepter le rôle de grand homme de province, après mes succès de collège. Je pouvais trouver à Paris même, un gagne-pain, un tremplin ; j'aurais enlevé des protections à la pointe de l'épée, grâce à ma nature bavarde et sanguine, à mon espèce de faconde et à ma verve d'audacieux... Si je suis pauvre, c'est que je l'ai bien voulu ; je n'avais qu'à vendre aux puissants ma jeunesse et ma force.

Ce vœu de pauvreté presque religieux nous rappelle irrésistiblement un autre grand asocial de génie, frère ennemi de Vallès, nous voulons parler de Léon Bloy. « Je n'ai pas subi la misère, je l'ai épousée par amour, ayant pu choisir une autre compagne », écrit le pèlerin de l'Absolu à la même époque. Plus d'un trait rapproche d'ailleurs de Vallès cet autre intransigeant que l'odeur de l'argent faisait vomir. Mais Bloy, fou de réaction, homme de Dieu, se réclamant furieusement du Moyen Âge, dressait vers le ciel le seul amour qui l'habitait. « Je ne suis pas l'ami des pauvres, mais l'ami du Pauvre, qui est Notre-Seigneur Jésus-Christ. » À cet amour vertical de Bloy s'oppose l'amour horizontal de Vallès, horizontal comme ses bras ouverts à la masse prolétarienne. Car il y avait indiscutablement de la sainteté en lui, et on aimerait pouvoir invoquer la protection de ce saint patron – laïc certes et anticlérical de surcroît –, comme celle d'un incomparable pasteur d'hommes. Il y a de cela dans le jugement si vrai et si frais que porta sur lui cette petite amoureuse campagnarde, Emma, quand elle lui dit : « Tiens, sais-tu pourquoi je t'aime ? Je t'aime parce que tu aurais fait un beau bouvier. »

Michel TOURNIER,

de l'Académie Concourt.

LE BACHELIER

À CEUX

qui

nourris de grec et de latin

sont morts de faim

je dédie ce livre.

JULES VALLÈS.

Paris.

I  EN ROUTE

J'ai de l'éducation.

« Vous voilà armé pour la lutte – a fait mon professeur en me disant adieu. – Qui triomphe au collège entre en vainqueur dans la carrière. »

Quelle carrière ?

Un ancien camarade de mon père, qui passait à Nantes, et est venu lui rendre visite, lui a raconté qu'un de leurs condisciples d'autrefois, un de ceux qui avaient eu tous les prix, avait été trouvé mort, fracassé et sanglant, au fond d'une carrière de pierre, où il s'était jeté après être resté trois jours sans pain.

Ce n'est pas dans cette carrière qu'il faut entrer ; je ne pense pas ; il ne faut pas y entrer la tête la première, en tout cas.

Entrer dans la carrière veut dire : s'avancer dans le chemin de la vie ; se mettre, comme Hercule, dans le carrefour.

Comme Hercule dans le carrefour. Je n'ai pas oublié ma mythologie. Allons ! c'est déjà quelque chose.

Pendant qu'on attelait les chevaux, le proviseur est arrivé pour me serrer la main comme à un de ses plus chers alumni. Il a dit alumni.

Troublé par l'idée du départ, je n'ai pas compris tout de suite. M. Ribal, le professeur de troisième, m'a poussé le coude.

« Alumn-us, alumn-i », m'a-t-il soufflé tout bas en appuyant sur le génitif et en ayant l'air de remettre la boucle de son pantalon.

« J'y suis ! Alumnus..., cela veut dire “élève”, c'est vrai. »

Je ne veux pas être en reste de langue morte avec le proviseur ; il me donne du latin, je lui rends du grec :

« Χάρις τῷ μοῦ παιδαγωγῷ (ce qui veut dire : merci mon cher maître). »

Je fais en même temps un geste de tragédie, je glisse, le proviseur veut me retenir, il glisse aussi ; trois ou quatre personnes ont failli tomber comme des capucins de cartes.

Le proviseur (impavidum ferient ruinæ1) reprend le premier son équilibre, et revient vers moi, en marchant un peu sur les pieds de tout le monde. Il me reparle, en ce moment suprême, de mon éducation.

« Avec ce bagage-là, mon ami... »

Le facteur croit qu'il s'agit de mes malles.

« Vous avez des colis ? »

Je n'ai qu'une petite malle, mais j'ai mon éducation.

Me voilà parti.

Je puis secouer mes jambes et mes bras, pleurer, rire, bâiller, crier comme l'idée m'en viendra.

Je suis maître de mes gestes, maître de ma parole et de mon silence. Je sors enfin du berceau où mes braves gens de parents m'ont tenu emmailloté dix-sept ans, tout en me relevant pour me fouetter de temps en temps.

Je n'ose y croire ! j'ai peur que la voiture ne s'arrête, que mon père ou ma mère ne remonte et qu'on me reconduise dans le berceau. J'ai peur que tout au moins un professeur, un marchand de langues mortes n'arrive s'installer auprès de moi comme un gendarme.

Mais non, il n'y a qu'un gendarme sur l'impériale, et il a des buffleteries couleur d'omelette, des épaulettes en fromage, un chapeau à la Napoléon.

Ces gendarmes-là n'arrêtent que les assassins ; ou, quand ils arrêtent les honnêtes gens, je sais que ce n'est pas un crime de se défendre. On a le droit de les tuer comme à Farreyrolles ! On vous guillotinera après ; mais vous êtes moins déshonoré avec votre tête coupée que si vous aviez fait tomber votre père contre un meuble, en le repoussant pour éviter qu'il ne vous assomme.

Je suis LIBRE ! LIBRE ! LIBRE !...

Il me semble que ma poitrine s'élargit et qu'une moutarde d'orgueil me monte au nez... J'ai des fourmis dans les jambes et du soleil plein le cerveau.

Je me suis pelotonné sur moi-même. Oh ! ma mère trouverait que j'ai l'air noué ou bossu, que mon œil est hagard, que mon pantalon est relevé, mon gilet défait, mes boutons partis ! – C'est vrai, ma main a fait sauter tout, pour aller fourrager ma chair sur ma poitrine ; je sens mon cœur battre là-dedans à grands coups, et j'ai souvent comparé ces battements d'alors au saut que fait, dans un ventre de femme, l'enfant qui va naître...

Peu à peu cependant l'exaltation s'affaisse, mes nerfs se détendent, et il me reste comme la fatigue d'un lendemain d'ivresse. La mélancolie passe sur mon front, comme là-haut dans le ciel, ce nuage qui roule et met son masque de coton gris sur la face du soleil.

L'horizon qui, à travers la vitre me menace de son immensité, la campagne qui s'étend muette et vide, cet espace et cette solitude m'emplissent peu à peu d'une poignante émotion...

Je ne sais à quel moment on a transporté la diligence sur le chemin de fer2 ; mais je me sens pris d'une espèce de peur religieuse devant ce chemin que crève le front de cuivre de la locomotive, et où court ma vie... Et moi, le fier, moi, le brave, je me sens pâlir et je crois que je vais pleurer.

Justement le gendarme me regarde – du courage. Je fais l'enrhumé pour expliquer l'humidité de mes yeux et j'éternue pour cacher que j'allais sangloter. Cela m'arrivera plus d'une fois.

Je couvrirai éternellement mes émotions intimes du masque de l'insouciance et de la perruque de l'ironie...

J'ai eu pour voisine de voyage une jolie fille à la gorge grasse, au rire engageant, qui m'a mis à l'aise en salant les mots et en me caressant de ses grands yeux bleus.

Mais à un moment d'arrêt, elle a étendu la main vers une bouquetière ; elle attendait que je lui offrisse des fleurs.

J'ai rougi, quitté ce wagon et sauté dans un autre. Je ne suis pas assez riche pour acheter des roses !

J'ai juste vingt-quatre sous dans ma poche : vingt sous en argent et quatre sous en sous... mais je dois toucher quarante francs en arrivant à Paris.

C'est toute une histoire.

Il paraît que M. Truchet, de Paris, doit de l'argent à M. Andrez, de Nantes, qui est débiteur de mon père pour un M. Chalumeau, de Saint-Nazaire ; mais il résulte de toutes ces explications que c'est au bureau des Messageries de Paris que je recevrai de la main de M. Truchet la somme de quarante francs.

D'ici là, vingt-quatre sous !

Vingt-quatre sous, dix-sept ans, des épaules de lutteur, une voix de cuivre, des dents de chien, la peau olivâtre, les mains comme du citron, et les cheveux comme du bitume.

Avec cette tournure de sauvage, une timidité terrible, qui me rend malheureux et gauche. Chaque fois que je suis regardé en face par qui est plus vieux, plus riche ou plus faible que moi ; quand les gens qui me parlent ne sont pas de ceux avec qui je puis me battre et dont je boucherais l'ironie à coups de poing, j'ai des peurs d'enfant et des embarras de jeune fille.

Ma brave femme de mère m'a si souvent dit que j'étais laid à partir du nez et que j'étais empoté et maladroit (je ne savais pas même faire des 8 en arrosant), que j'ai la défiance de moi-même vis-à-vis de quiconque n'est pas homme de collège, professeur ou copain.

Je me crois inférieur à tous ceux qui passent et je ne suis sûr que de mon courage.

J'ai de quoi manger avec les provisions de ma mère. Je ne toucherai pas à mes vingt-quatre sous.

La soif m'ayant pris, je me suis glissé dans le buffet, et derrière les voyageurs, j'ai tiré à moi une carafe, j'ai rempli mon gobelet de cuir. Je l'achetai au temps où je voulais être marin, aventurier, découvreur d'îles.

Il me faut bien de l'énergie pour sauter au cou de cette carafe et voler son eau. Il me semble que je suis un de ces pauvres qui tendent la main vers une écuelle, aux portes des villages.

Je m'étrangle à boire, mon cœur s'étrangle aussi. Il y a là un geste qui m'humilie.

Paris, 5 heures du matin.

Nous sommes arrivés.

Quel silence ! tout paraît pâle sous la lueur triste du matin et il y a la solitude des villages dans ce Paris qui dort. C'est mélancolique comme l'abandon : il fait le froid de l'aurore, et la dernière étoile clignote bêtement dans le bleu fade du ciel.

Je suis effrayé comme un Robinson débarqué sur un rivage abandonné, mais dans un pays sans arbres verts et sans fruits rouges. Les maisons sont hautes, mornes, et comme aveugles, avec leurs volets fermés, leurs rideaux baissés.

Les facteurs bousculent les malles. Voici la mienne.

Et le personnage aux quarante francs ? l'ami de M. Andrez ?

J'accoste celui des remueurs de colis qui me paraît le plus bon enfant, et, lui montrant ma lettre, je lui demande M. Truchet, – c'est le nom qui est sur l'enveloppe.

« M. Truchet ? Son bureau est là, mais il est parti hier pour Orléans.

– Parti !... Est-ce qu'il doit revenir ce soir ?

– Pas avant quelques jours ; il y a eu sur la ligne un vol commis par un postillon, et il a été chargé d'aller suivre l'affaire. »

M. Truchet est parti. Ma mère est une criminelle ! Elle devait prévoir que cet homme pouvait partir, elle devait savoir qu'il y a des postillons qui volent, elle devait m'éviter de me trouver seul avec une pièce d'un franc sur le pavé d'une ville où j'ai été enfermé comme écolier, rien de plus.

« Vous êtes le voyageur à qui cette malle appartient ? fait un employé.

– Oui, monsieur.

– Voulez-vous la faire enlever ? Nous allons placer d'autres bagages dans le bureau. »

La prendre ! Je ne puis la mettre sur mon dos et la traîner à travers la ville... Je tomberais au bout d'une heure. Oh ! il me vient des larmes de rage, et ma gorge me fait mal comme si un couteau ébréché fouillait dedans...

« Allons, la malle ! voyons ! »

C'est l'employé qui revient à la charge, poussant mon colis vers moi, d'un geste embêté et furieux.

« Monsieur, dis-je d'une voix tremblante... J'ai pour M. Truchet... une lettre de M. Andrez, le directeur des Messageries de Nantes... »

L'homme se radoucit.

« M. Andrez ?... Connais ! Et alors c'est d'un endroit où aller loger que vous avez besoin ?... Il y a un hôtel rue des Deux-Écus, pas cher. »

Il a dit « pas cher » d'un air trop bon. Il voit le fond de ma bourse, je sens cela !

« Pour trente sous, vous aurez une chambre. »

Trente sous !

Je prends mon courage à deux mains et ma malle par l'anse.

Mais une idée me vient.

« Est-ce que je ne pourrais pas la laisser ici ? je viendrais la reprendre plus tard ?

– Vous pouvez... Je vais vous la pousser dans ce coin... Fichtre ! on ne la confondra pas avec une autre, dit-il en regardant l'adresse. J'espère que vous avez pris vos précautions. »

C'est ma mère qui a cloué la carte sur mon bagage :

C'est arrangé comme une épitaphe de cimetière sur une croix de village. Le facteur me regarde de la tête aux pieds, et moi je balbutie un mensonge :

« C'est ma grand-mère qui a fait cela. Vous savez, les bonnes femmes de village... »

Il me semble que je me sauve du ridicule, en attribuant l'épitaphe à une vieille paysanne.

« Elle a un serre-tête noir, et sa cotte en l'air par-derrière, je vois ça », dit le facteur d'un air bon enfant.

S'il avait vu le chapeau jaune, avec oiseaux se becquetant, qui était la coiffure aimée de ma mère !... ma mère que je viens de renier...

Enfin, on a remisé la malle. – Je salue, tourne le bouton et m'en vais.

Me voilà dans Paris.

C'est ainsi que j'y entre.

Je débute bien ! Que sera ma vie commencée sous une pareille étoile ?

Je sors de la cour ; je vais devant moi... Des voitures de bouchers passent au galop ; les chevaux ont les naseaux comme du feu (on dit en province que c'est parce qu'on leur fait boire du sang) ; la ferblanterie des voitures de laitiers bondit sur le pavé ; des ouvriers vont et viennent avec un morceau de pain et leurs outils roulés dans leur blouse ; quelques boutiques ouvrent l'œil, des sacristains paraissent sur les escaliers des églises, avec de grosses clefs à la main ; des redingotes se montrent.

Paris s'éveille.

Paris est éveillé.

J'ai attendu huit heures en traînant dans les rues.

1 Les ruines (du monde) le frapperaient sans l'émouvoir (Horace, Odes, III, 3, 8).

2 En 1851, cela se faisait ainsi. (Note de J. Vallès.)

II  MATOUSSAINT ?

Que faire ?

Je n'ai qu'une ressource, aller trouver Matoussaint1, l'ancien camarade qui restait rue de l'Arbre-Sec. S'il est là, je suis sauvé.

Il n'y est pas !

Matoussaint a quitté la maison depuis un mois, et l'on ne sait pas où il est allé.

On l'a vu partir avec des poètes, me dit le concierge... des gens qui avaient des cheveux jusque-là.

« C'est bien des poètes, n'est-ce pas ? et puis pas très bien mis ; des poètes, allez, monsieur », fait-il en branlant la tête.

Oh ! oui, ce sont des poètes, probablement !

Dans les derniers temps, Matoussaint faisait la cour à la nièce d'une fruitière qui demeurait rue des Vieux-Augustins.

N'avait-elle pas aussi, à ce que m'a confié Matoussaint, un oncle qui avait pris la Bastille ? Il avait gardé un culte pour la place et il était toujours au mannezingue2 du coin, d'où il partait tous les soirs soûl comme la bourrique à Robespierre, en insultant la veuve Capet. Je le trouverai peut-être le nez dans son verre, et il me mettra, en titubant, sur la trace de mon ami.

Hélas ! le marchand de vin est démoli. C'est tombé sous la pioche, et je ne vois qu'un tireur de cartes qui m'offre de me dire ma bonne aventure.

« Combien ?

– Deux sous, le petit jeu. »

Je tire une carte – par superstition – pour avoir mon horoscope, pour savoir ce que je vais devenir. Deux ou trois personnes en font autant.

Au bout de cinq minutes, l'homme nous raccole, une bonne, deux maçons et moi, et nous fait marcher comme des recrues que mène un sergent, jusqu'au mastroquet voisin. Là, nous regardant d'un air de dégoût :

« L'as de cœur !

– C'est moi qui ai l'as de cœur. »

« Monsieur, me dit le sorcier en m'attirant à lui, voulez-vous le grand ou le petit jeu ? »

Je sens que si je demande le petit jeu il me prédira le suicide, l'hôpital, la poésie, rien que des malheurs ; je demande le grand.

« Quinze centimes en plus. »

Je donne mes vingt-cinq centimes.

« Payez-vous un verre de vin ? »

Je suis sur la pente de la lâcheté. Il me demanderait une chopine, j'irais de la chopine, je roulerais même jusqu'au litre.

On apporte des verres.

« À la vôtre ! »

Il boit, s'essuie les lèvres, renforce son chapeau et commence :

« Vous avez l'air pauvre, vous êtes mal mis, votre figure ne plaît pas à tout le monde ; une personne qui vous veut du mal se trouvera sur votre chemin, ceux qui vous voudront du bien en seront empêchés, mais vous triompherez de tous ces obstacles à l'aide d'une troisième personne qui arrivera au moment où vous vous y attendrez le moins. Il faudrait pour connaître son nom, regarder dans le jeu des sorciers. C'est cinq sous pour tout savoir. »

L'homme se dépêche de m'expédier.

« Vous tirerez le diable par la queue jusqu'à quarante ans ; alors, vous songerez à vous marier, mais il sera trop tard : celle qui vous plaira vous trouvera trop vieux et trop laid, et l'on vous renverra de la famille. »

Il me pousse dans le corridor et appelle le dix de trèfle.

Il n'y a plus qu'à aller du côté de l'amoureuse à Matoussaint.

Je ne connais malheureusement que sa figure et son petit nom. Matoussaint l'avait baptisée Torchonette.

Je bats la rue des Vieux-Augustins en longeant les trottoirs et cherchant les fruitières : il y en a deux ou trois. Je me plante devant les choux et les salades en regardant passer les femmes ; toutes me voient rôder avec des gestes de singe, car je fais des grimaces pour me donner une contenance et je me tortille comme quelqu'un qui pense à des choses vilaines... je dois tout à fait ressembler à un singe.

Je ne puis pas aller vers les fruitières et leur dire :

« Avez-vous une nièce qui s'appelle Torchonette et qui aimait M. Matoussaint ? Avez-vous un parent qui se soûlait tous les jours à la Bastille ? »

Je ne puis qu'attendre, continuer à marcher en me tramant devant les boutiques, avec la chance de voir passer Torchonette.

J'ai eu cette bêtise, j'ai eu ce courage, comptant sur le hasard, et je suis resté des heures dans cette rue, toisé par les sergents de ville ; mon attitude était louche, ma rôderie monotone, inquiétante.

Il y avait justement une boutique d'horloger et des montres à la vitrine voisine. Si dans la soirée on s'était aperçu d'un vol dans le quartier, on m'aurait signalé comme ayant fait le guet ou pris l'empreinte des serrures. J'étais arrêté et probablement condamné.

À l'heure du déjeuner, j'ai eu vingt alertes, croyant vingt fois reconnaître l'amoureuse à Matoussaint, et vingt fois faisant rire les filles sur la porte de l'atelier ou de la crémerie.

« Quel est donc ce grand dadais qui dévisage tout le monde ? »

Elles me montraient du doigt en ricanant et je devenais rouge jusqu'aux oreilles.

Je m'enfuyais dans le voisinage, j'enfilais des ruelles sales qui sentaient mauvais ; où des femmes à figures violettes, à robes lilas, à la voix rauque, me faisaient des signes et me tiraient par la manche dans des allées boueuses. Je leur échappais en me débattant sous une averse de mots immondes, et je revenais, mourant de honte et aussi de fatigue, dans la rue des Vieux-Augustins.

Il y en a qui m'ont pris pour un mouchard.

« C'en est un, ai-je entendu un ouvrier dire à un autre.

– Il est trop jeune.

– Va donc ! Et le fils à la mère Chauvet qui était dans la Mobile, n'est-il pas de la rousse maintenant ? »

Il faisait chaud. Le soleil cuisait l'ordure à la bouche des égouts et pourrissait les épluchures de choux dans le ruisseau. Il montait de cette rue piétinée et bordée de fritures une odeur de vase et de graisse qui me prenait au cœur.

J'avais les pieds en sang et la tête en feu. La fièvre m'avait saisi et ma cervelle roulait sous mon crâne comme un flot de plomb fondu.

Je quittai mon poste d'observation pour courir où il y avait plus d'air et j'allai m'affaisser sur un banc du boulevard, d'où je regardai couler la foule.

J'arrivais de la province où, sur dix personnes, cinq vous connaissent. Ici les gens roulent par centaines : j'aurais pu mourir sans être remarqué d'un passant !

Ce n'était même plus la bonhomie de la rue populeuse et vulgaire d'où je sortais.

Sur ce boulevard, la foule se renouvelait sans cesse ; c'était le sang de Paris qui courait au cœur et j'étais perdu dans ce tourbillon comme un enfant de quatre ans abandonné sur une place.

J'ai faim !

Faut-il entamer les sous qui me restent ?

Que deviendrai-je, si je les dépense sans avoir retrouvé Matoussaint ? Où coucherai-je ce soir ?

Mais mon estomac crie et je me sens la tête grosse et creuse ; j'ai des frissons qui me courent sur le corps comme des torchons chauds.

Allons ! le sort en est jeté !

Je vais chez le boulanger prendre un petit pain d'un sou où je mords comme un chien.

Chez le marchand de vin du coin, je demande un canon de la bouteille3.

Oh ! ce verre de vin frais, cette goutte de pourpre, cette tasse de sang !

J'en eus les yeux éblouis, le cerveau lavé et le cœur agrandi. Cela m'entra comme du feu dans les veines. Je n'ai jamais éprouvé sensation si vive sous le ciel !

J'avais eu, une minute avant, envie de me retraîner jusqu'à la cour des Messageries, et de redemander à partir, dussé-je étriller les chevaux et porter les malles sous la bâche pour payer mon retour. Oui, cette lâcheté m'était passée par la tête, sous le poids de la fatigue et dans le vertige de la faim. Il a suffi de ce verre de vin pour me refaire, et je me redresse droit dans le torrent d'hommes qui roule !

[Un accident vient d'arriver. On court. Je m'approche. Un cheval s'est abattu, une charrette cassée. Il faut relever un timon, hue-ho ! Ils n'y arrivent pas. Je m'avance et me glisse sous le timon. Il m'écrase, je vais tomber broyé. Tant pis je ne lâcherai pas ! – et la charrette se relève.

Ce qu'il m'est revenu de confiance en moi pour avoir eu le courage de ne pas lâcher quand je croyais que j'allais être tué sur place sans bruit, sans gloire, je ne puis l'écrire et quand à côté de moi ensuite on eut l'air de croire que c'était mon coup d'épaule qui avait enlevé le morceau, alors quoique je singeais la modestie et fisse l'hypocrite, je crus que j'allais étouffer d'orgueil.

Il me reste douze sous.] Il est deux heures de l'après-midi.

J'ai les pieds qui pèlent, je n'ai pas aperçu Torchonette chez les fruitières.

Que devenir ?

Dans l'une des ruelles que j'ai traversées tout à l'heure, j'ai vu un garni à six sous pour la nuit. Faudra-t-il que j'aille là, avec ces filles, au milieu des souteneurs et des filous ? Il y avait une odeur de vice et de crime ! Il le faudra bien.

Et demain ? Demain, je serai en état de vagabondage.

Encore un verre de vin !

C'est deux sous de moins, ce sera mille francs de courage de plus !

« Un autre canon de la bouteille », dis-je au marchand d'un air crâne, comme s'il devait me prendre pour un viveur enragé parce que je redoublais au bout d'une halte d'une heure ; comme s'il pouvait me reconnaître seulement !

Je donne dix sous pour payer – une pièce blanche au lieu de cuivre ; quand on est pauvre, on fait toujours changer ses pièces blanches.

« Cinquante centimes : Voilà six sous. »

L'homme me rend la monnaie.

« Je n'ai pris qu'un verre.

– Vous avez dit : Un autre...

– Oui..., oui... »

Je n'ose m'expliquer, raconter que je faisais allusion au verre d'avant ; je ramasse ce qu'on me donne, en rougissant, et j'entends le marchand de vin qui dit à sa femme :

« Il voulait me carotter un canon, ce mufle-là ! »

Je ne puis retrouver Matoussaint !

Si je frappais ailleurs ?

Est-ce que Royanny n'est pas venu faire son droit ? Il doit être en première année, je vais filer vers l'École, je l'attendrai à la porte des cours.

Allons ! c'est entendu.

Je sais le chemin : c'est celui du Grand concours, au-dessus de la Sorbonne.

M'y voici !

Je recommence pour les étudiants ce que j'ai fait pour les fruitières. Je cours après chacun de ceux qui me paraissent ressembler à Royanny ; je m'abats sur des vieillards à qui je fais peur, sur des garçons qui tombent en garde, je m'adresse à des Royanny, qui n'en sont pas ; j'ai l'air hagard, le geste fiévreux.

Ce qui me fatigue horriblement, c'est mon paletot d'hiver que j'ai gardé pour la nuit en diligence et que. j'ai porté avec moi, depuis mon arrivée, comme un escargot traîne sa coquille, ou une tortue sa carapace.

Le laisser aux Messageries c'était l'exposer à être égaré, volé. Puis il y avait un grain de coquetterie ; ma mère a dit souvent que rien ne faisait mieux qu'un pardessus sur le bras d'un homme, que ça complétait une toilette, que les paysans, eux, n'avaient pas de pardessus, ni les ouvriers, ni aucune personne du commun.

J'ai jeté mon pardessus sur mon bras avec une négligence de gentilhomme.

Ce pardessus est jaune – d'un jaune singulier, avec de gros boutons qui font un vilain effet sur cette étoffe raide. Cet habit a l'air d'avoir la colique.

On ne le remarquait pas, ou du moins je ne m'en suis pas aperçu, dans la rue des Vieux-Augustins ou sur les boulevards, mais ici il fait sensation. On croit que je veux le vendre ; les jeunes gens se détournent avec horreur, mais les marchands d'habits approchent.

Ils prennent les basques, tâtent les boutons, comme des médecins qui soignent une variole, et s'en vont ; mais aucun ne m'offre un prix. Ils secouent la tête tristement, comme si ce drap était une peau malade et que je fusse perdu.

Et il pèse, ce pardessus !

Avec mes courses vers l'un, vers l'autre, le grand air, et ce poids d'étoffe sur le bras, j'en suis arrivé à l'épuisement, à la fringale, à l'ivrognerie !

J'ai déjà mangé un petit pain, bu deux canons de la bouteille, et j'ai encore soif et j'ai encore faim ! La boulimie s'en mêle !

Pas de Matoussaint, pas de Royanny !

Je me suis décidé à entrer dans les amphithéâtres. J'ai produit une émotion profonde, mais n'ai pas aperçu ceux que je cherchais.

Les salles se vident une à une. Un à un les élèves s'éloignent, les professeurs se retirent. On n'a vu que moi dans les escaliers, dans la cour, – moi et mon paletot jaune.

Le concierge m'a remarqué et, au moment de faire tourner la grosse porte sur ses gonds, il jette sur ma personne un regard de curiosité ; il me semble même lire de la bonté dans ses yeux.

Il a dû voir bien des timides et des pauvres depuis qu'il est dans cette loge. Il a entendu parler de plus d'une fin tragique et de plus d'un début douloureux, dans les conversations dont son oreille a saisi des débris. Il me renseignerait peut-être.

Je n'ose, et me détourne en sifflotant comme un homme qui a mené promener son chien ou qui attend sa bonne amie, et qui a pris un pardessus jaune, parce qu'il aime cette couleur-là.

La porte tourne, tourne, elle grince, ses battants se rejoignent, ils se touchent – c'est fini !

Elle me montre une face de morte. Je ne sais où est Matoussaint, je n'ai pu retrouver Royanny. J'irai coucher dans la rue où est le garni à six sous.

Je montre le poing à cette maison fermée qui ne m'a pas livré le nom d'un ami chez lequel je pourrais quêter un asile et un conseil.

Pourquoi n'ai-je pas parlé à ce portier qui me semblait un brave homme ? Poltron que je suis !

Ah ! s'il sortait...

Il sort.

Je l'aborde courageusement ; je lui demande – qu'est-ce que je lui demande donc ? – je ne sais, j'hésite et je m'embrouille ; il m'encourage et je finis par lui faire savoir que je cherche un nommé Royanny et que l'École doit avoir son adresse, puisque Royanny est étudiant en droit.

« Allez voir le secrétaire de la Faculté, M. Reboul. »

Il rentre dans l'École avec moi et m'indique l'escalier.

M. Reboul m'ouvre lui-même – un homme blême, lent, l'air triste, la peau des doigts grise.

« Que désirez-vous ? Les bureaux sont fermés... Vous avez donc quelqu'un avec vous ? »

Il regarde au coin de la porte.

C'est que j'ai planté là mon paletot jaune qui a l'air d'un homme ; M. Reboul a peur et il me repousse dans l'escalier.

Le gardien me recueille, je ressaisis mon paletot comme on lève un paralysé et je m'en vais, tandis que M. Reboul se barricade.

« Écoutez, me dit le concierge, je vais prendre sur moi de regarder dans les registres, en balayant. Faites comme si vous étiez domestique et descendez dans la salle des inscriptions. »

Je fais comme si j'étais domestique. Je mets ma coiffure dans un coin et je retrousse mes manches. Ah ! si j'avais un gilet rouge au lieu d'un paletot jaune !

Nous entrons dans la salle du secrétariat et l'on cherche à l'R.

Ro... Ro... Royanny (Benoît), rue de Vaugirard, 4.

Le concierge s'empresse de fermer le registre et de le remettre en place.

Je le remercie.

« Ce n'est rien, rien. Mais filez vite ! M. Reboul va peut-être venir et il est capable de crier au secours s'il voit encore votre paletot ! »

1 De son vrai nom, Charles-Louis Chassin, journaliste et historien (1831-1901). Fondateur de La Démocratie (1868), il est en particulier l'auteur de La Vendée patriote (1893) et Les Volontaires nationaux pendant la Révolution (1899).

2 En argot, marchand de vin.

3 Mesure pour les liquides valant un huitième de pinte et, abusivement aujourd'hui, un huitième de litre. Verre de vin que l'on boit sur le comptoir d'un marchand de vin.

III  HÔTEL LISBONNE

4, rue de Vaugirard... Hôtel Lisbonne ? C'est au coin de la rue Monsieur-le-Prince.

Je demande M. Royanny.

« Il n'y est pas. Qu'est-ce que vous lui voulez ? Vous êtes de Nantes, peut-être ?... »

La concierge qui est une gaillarde me questionne brusquement et d'affilée.

« Je ne suis pas de Nantes, mais j'ai été au collège avec lui.

– Ah ! vous avez été à Nantes ? Vous connaissez M. Matoussaint ?

– M. Matoussaint ? oui. »

Je lui conte mon histoire. C'est justement après M. Matoussaint que je cours depuis cinq heures du matin !...

« En voilà un qui est drôle, hein ! Il demeure en haut, à côté de M. Royanny – qui répond pour lui, vous sentez bien – Matoussaint n'a pas le sou... c'est un pané... ça écrit. »

Les concierges m'ont l'air tous du même avis sur les écrivains.

« Et Matoussaint est chez lui ?

– Non, mais il ne ratera pas l'heure du dîner, allez ! vous le verrez rentrer avec sa canne de tambour-major et son chapeau de jardinier quand on sonnera la soupe. »

Je vois, en effet, au bout d'un instant, par la cage de l'escalier, monter un grand chapeau sous lequel on ne distingue personne – les ailes se balancent comme celles d'un grand oiseau qui emporte un mouton dans les airs.

« C'est toi ?...

– Matoussaint !

– Vingtras ! »

Nous nous sommes jetés dans les bras l'un de l'autre et nous nous tenons enlacés.

Nous sommes enlacés.

Je n'ose pas lâcher le premier, de peur de paraître trop peu ému, et j'attends qu'il commence. Nous sommes comme deux lutteurs qui se tâtent – lutte de sensibilité dans laquelle Matoussaint l'emporte sur Vingtras. Matoussaint connaît mieux que moi les traditions et sait combien de temps doivent durer les accolades ; quand il faut se relever, quand il faut se reprendre. Il y a longtemps que je crois avoir été assez ému, et Matoussaint me tient encore très serré.

À la fin, il me rend ma liberté : nous nous repeignons, et il me demande en deux mots mon histoire.

Je lui conte mes courses après Torchonette.

« Il n'y a plus de Torchonette : celle que j'aime maintenant se nomme Angelina. Je vais t'introduire. Suis-moi. » – Et il m'emmène devant Mlle Angelina.

« Je te présente un frère – un second frère, Vingtras, dont je t'ai parlé souvent, et qui vient rompre avec nous le pain de la gaieté (se tournant vers moi), tu viens pour ça, n'est-ce pas ?

« Notre avenir doit éclore

Au soleil de nos vingt ans.

Aimons et chantons encore,

La jeunesse n'a qu'un temps !

« Tous au refrain, hé, les autres !

Aimons et chantons encore,

La jeunesse n'a qu'un temps ! »

Angelina est une grande maigre, pâle, au nez pointu, mais aux lèvres fines.

« Ah ! tu sais, dit-elle, après être allée au refrain, le boulanger est venu, et il a dit qu'il ne monterait plus de jocko1 si on ne lui payait pas la dernière note.

– Et Royanny ?

– Royanny ! il est sorti pour voir si on voudrait lui prendre son pantalon au clou de la Contrescarpe, on n'en a pas voulu au Condé. »

Matoussaint, qui vient d'accrocher son chapeau immense à une patère dans le mur (comme un Grec accroche son bouclier), Matoussaint se gratte le front.

« Tu vois, frère, la misère nous poursuit. »

Frère ? – Ah ! c'est moi ! – Je n'y pensais plus. Je n'ai jamais eu de frère et je ne puis pas me faire à cette tendre appellation, du premier coup.

« Mais, dis donc, fait-il en changeant de ton, tu débarques ? Tu dois avoir de l'argent ? Les arrivants ont toujours le sac. »

Je dépose mon bilan.

Angelina me regarde d'un air de mépris.

« Et ça, dit Matoussaint en se précipitant sur ce qui me suit et qu'on a pris tour à tour, depuis ce matin, pour un malade et pour un voleur ; ça, ça peut se mettre au clou. » Angelina hausse les épaules jusqu'au plafond.

« On peut le vendre, toujours ! Veux-tu le vendre ? Tiens-tu à cette jaunisse ?

– Non... »

Un « non » hypocrite.

Pauvre vieux paletot ! il est bien laid et il m'a valu aujourd'hui bien des humiliations, mais j'étais habitué à lui comme à un meuble de notre maison. Il m'a tenu trop chaud et il était trop lourd sur mon bras toute cette après-midi, mais la nuit il m'a empêché de grelotter. J'aurais encore des nuits froides dans la vie ! Les hivers qui viendront, il pourrait me servir de couverture si mon lit n'en a qu'une. Puis, il a été sur le dos de mon père, le professeur, avant de m'être abandonné ! Les élèves en ont ri, mais c'était une gaieté d'enfants ; ce n'était pas la brutalité d'une vente au rabais, ni la mise à l'encan d'une vieille chose qui, toute ridicule qu'elle fût, avait son odeur de relique...

Cela n'a duré qu'un instant. C'est bien mauvais signe, si j'ai de ces sensibilités-là, à l'entrée de la carrière !

« Pstt, pstt, ho ! hé ! marchand d'habits ! »

Le marchand d'habits est monté et nous a donné quarante sous de la relique.

Ces quarante sous, ajoutés aux huit sous qui me restent, apportent la gaieté dans la mansarde.

Du pain, un litre et des côtelettes à la sauce : il y a tout cela dans nos quarante-huit sous !

C'est moi qui irai commander. – Je dirai : « Des côtelettes avec beaucoup de cornichons », et, quand le garçon viendra avec la boîte en fer-blanc, je lui donnerai deux sous de pourboire ; je lui donnerai même trois sous au lieu de deux, j'ai le droit de faire des folies au péril de mon avenir.

Nous avons bien dîné, ma foi !

On a tiré au sort à qui aurait la dernière rondelle de cornichon, on a trouvé encore de quoi acheter un gros pain, de quoi prendre son café, et l'on a braillé, ri et chanté, jusqu'à ce qu'Angelina ait dit qu'il était temps de chercher où me coller pour la nuit.

La concierge à qui l'on a parlé de l'affaire Truchet me logerait bien s'il y avait de la place, et me ferait crédit d'une demi-semaine. Mais tout est pris.

Elle se rappelle heureusement que les Riffault lui ont parlé d'un cabinet qui est libre. Les Riffault tiennent un hôtel rue Dauphine, 6, près du café Conti.

Elle écrit avec son orthographe de portière un mot pour les Riffault qu'elle connaît, et qui ont été concierges, comme elle, avant de s'établir.

Avec ce mot, gras comme les doigts du charcutier qui a vendu les côtelettes, je vais en compagnie de Matoussaint, rue Dauphine, et quoiqu'il soit minuit, on m'ouvre et l'on me conduit au cabinet libre.

J'y arrive par une espèce d'échelle à marches pourries qui a pour rampe une corde moisie et graisseuse ; au sommet, entre quatre cloisons, une chaise dépaillée, une table cagneuse, un lit tout bas, en bois rouge, recouvert d'une couverture de laine poudreuse – poudreuse comme quand la laine était sur le dos du mouton ; – l'air ébranle la fenêtre disjointe et passe par un carreau brisé.

Matoussaint lui-même semble effrayé ; il a failli se casser les reins en descendant l'échelle.

« Tu es tombé ?

– Non. »

Mais je sais que Matoussaint n'aime pas à avouer qu'il est tombé, et il riait toujours (bien jaune) quand il lui arrivait de prendre un billet de parterre au collège ; il disait que c'était exprès.

JE SUIS CHEZ MOI !

Ce cabinet est misérable, mais je n'ouvrirai cette porte qu'à qui il me plaira, je la fermerai au nez de qui je voudrai ; j'écraserais dans la charnière les doigts de ceux qui refuseraient de filer, je ferais rouler au bas de cette échelle le premier qui m'insulterait, dussé-je rouler avec lui, si je ne suis pas le plus fort, ce qui est possible, mais on dégringolerait tous les deux.

JE SUIS CHEZ MOI !

Je rôde là-dedans comme un ours, en frottant les murs...

JE SUIS CHEZ MOI !

Je le crierais ! Je suis forcé de mettre ma main sur ma bouche pour arrêter ce hurlement d'animal...

Il y a deux heures que je savoure cette émotion.

Je finis par m'étendre sur mon lit maigre, et par les carreaux fêlés je regarde le ciel, je l'emplis de mes rêves, j'y loge mes espoirs, je le raye de mes craintes ; il me semble que mon cœur – comme un oiseau – plane et bat dans l'espace.

Puis, c'est le sommeil qui vient... le songe qui flotte dans mon cerveau d'évadé...

À la fin mes yeux se ferment et je m'endors tout habillé, comme s'endort le soldat en campagne.

Le matin, au réveil, ma joie a été aussi grande que la veille.

Il venait justement un soleil tout clair d'un ciel tout bleu, et des bandes d'or rayaient ma couverture terne ; dans la maison une femme chantait, des oiseaux piaillaient à ma fenêtre.

On m'a fait cadeau d'une fleur. C'est la petite Riffault à qui l'on avait donné plein son tablier d'œillets rouges, et qui, voyant ma porte ouverte, m'a crié du bas de l'échelle : « Veux-tu un œillet, monsieur ? »

Je l'ai mis dans un gros verre qui traînait sur la table boiteuse.

C'eût été une fiole de mousseline, une coupe de cristal, que j'aurais été moins heureux : dans le fond de ce verre je relisais les pages de ma vie de campagne et j'entendais vibrer des refrains d'auberge.

On avait de ces gros verres-là dans les cabarets de la Haute-Loire...

[Quand je quitte la maison Riffault, lorsque je sors de mon hôtel, de chez moi, je trouve la rue bourrée, pleine de monde et pleine de vie.

Je regarde l'heure dans une boutique, deux heures. Je me suis réveillé à huit, j'ai entendu l'horloge. Mais depuis lors, le bruit des horloges a été couvert par le bourdonnement de mes pensées et de mes rêves.

J'arrive chez Matoussaint. On me croyait mort, ou reparti, on ne savait que penser ! Qu'as-tu fait tout ce temps-là ?

– Et tu n'as pas faim ?

– Non.

Et c'est vrai, je n'ai pas faim. Une fièvre de liberté nouvelle m'a nourri et soutenu. Je consens pourtant à rompre le pain béni de la gaieté, si pain il y a. Il n'y a que la gaieté, et l'appétit.

Mais Truchet est peut-être revenu ! Allons voir Truchet ! Comme Mercadet2 dit : allons voir Godeau !

Truchet est peut-être revenu. Il a peut-être retrouvé lepostillon. Il y a peut-être quarante francs qui attendent aux Messageries ! Quarante francs, et ici nous n'avons pas de pain !

On reste pourtant jusqu'au soir dans le quartier parce qu'il y a quelqu'un qui doit apporter cinq francs. On atteint la nuit en l'attendant.

On est allé voir si Truchet était de retour.

– Dans trois jours.

Comment on a fait pour manger ces trois jours-ci, je ne sais pas. Mais on a mangé ; seulement il a fallu du temps pour trouver, c'est un travail comme un autre de recueillir son dîner dans la bohème et qui finit par être payé comme tout travail mais on ne peut faire autre chose et l'estomac ne passe à la caisse qu'à des heures irrégulières. La vie de nous tous se passe à cela. Et il a fallu courir, engager, emprunter !

Ce n'est pas assez pour moi – et déjà je souffre de ce tapage en l'air, de ces courses pour du saucisson, de ces haltes devant les bocaux de prunes ; je souffre de plus, encore... et je n'ose leur dire.

Il me semble qu'on ressemble un peu à des mendiants, sur notre carré.]

Enfin j'ai touché mon argent ! M. Truchet est revenu.

J'ai gardé six francs pour les Riffault. Mon chez moi me coûte six francs ; il faut ce qu'il faut !

J'ai donné le reste à Angelina pour la pot-bouille3.

Dès le premier jour on a détourné de la caisse à pot-bouille six autres francs pour aller au théâtre. Après un bon dîner, on est descendu sur la Porte-Saint-Martin où se joue la pièce qu'on veut voir : La Misère, par M. Ferdinand Dugué4.

On boit en route et Matoussaint est très lancé.

Le rideau se lève.

Le héros (c'est l'acteur Munié) arrive avec un pistolet sur la scène.

Il hésite : « Faut-il vivre honnête ou assassiner ? Sera-ce la vie bourgeoise ou l'échafaud ! »

Matoussaint crie : l'échafaud ! l'échafaud !

Les quarante francs y ont passé.

On s'est bien amusé pendant dix jours et je n'ai pas songé une minute au moment où l'on n'aurait plus le sou.

Ce moment est arrivé ; il ne reste pas cinquante centimes à partager entre l'hôtel Lisbonne et l'hôtel Riffault.

Je viens de remonter mon échelle, de fermer ma porte. Je n'ai mangé que du bout des dents à dîner, il y avait trop peu, mais j'ai acheté un quignon de pain bis pour le croquer dans mon taudis.

Il n'est que huit heures.

La soirée sera longue dans ce trou, mais j'ai besoin d'être seul ; j'ai besoin d'entendre ce que je pense, au lieu de brailler et d'écouter brailler, comme je fais depuis huit jours. Je vis pour les autres depuis que je suis là ; il ne me reste, le soir, qu'un murmure dans les oreilles, et la langue me fait mal à force d'avoir parlé ; elle me brûle et me pèle à force d'avoir fumé.

Ce verre d'eau, tiré de ma carafe trouble, me plaît plus que le café noir de l'hôtel Lisbonne ; mes idées sont fraîches, je vois clair devant moi, oh ! très clair !

C'est la misère demain.

Matoussaint assure que ce n'est rien.

Est-ce que Schaunard, Rodolphe, Marcel5, n'en ont pas de la misère, et est-ce qu'ils ne s'amusent pas comme des fous en ayant des maîtresses, en faisant des vers, en dînant sur l'herbe, en se moquant des bourgeois ?

Je n'ai pas encore dîné sur l'herbe ; je n'ai presque pas dîné même pour bien dire.

Pauvre mère Vingtras, elle m'a prédit que je regretterais son pot-au-feu ! Peut-être bien...

Je lui ai écrit pour lui annoncer mon installation à l'hôtel Riffault, dans une chambre très propre. J'avais ajouté que j'avais fait connaissance de gens qui pourraient m'être très utiles (!)

Je veux parler de Matoussaint, d'Angelina, de Royanny. – Ils m'ont été utiles, en effet, pour le paletot jaune, et ils peuvent me donner l'adresse de tous les monts-de-piété du quartier.

Ma mère m'a répondu.

Il tombe de sa lettre un papier rouge. Bon pour quarante francs, écrit en travers. C'est un mandat de poste ! Un mot joint au mandat :

« Ton père t'enverra quarante francs tous les mois. » Quarante francs tous les mois !

Je n'y comptais pas, je croyais que les quarante francs du père Truchet étaient quarante francs une fois pour toutes.

Quarante francs !...

On peut payer son loyer, acheter bien du pain et des côtelettes à la sauce, et même aller voir La Misère à la Porte-Saint-Martin avec quarante francs par mois !...

J'ai eu de l'émotion, en présentant mon mandat rouge à la poste.

J'avais peur qu'on me prît pour un faussaire.

Non ! j'ai reçu huit belles pièces de cinq francs !...

Je les ai emportées dans mon grenier, et toute la journée, j'ai fait des comptes.

J'ai établi mon bilan.

Revoyons cela !

TABAC. – Trois sous à fumer par jour.

JOURNAUX. – Le Peuple6, de Proudhon, tous les matins.

CABINET DE LECTURE. – Si je rayais cet article, ce ne serait pas seulement trois francs, ce serait quatre francs cinquante que j'économiserais, puisque je compte trente sous de chandelle pour pouvoir lire, en rentrant chez moi, les ouvrages de location. Mais non ! C'est là le plus clair de ma joie, le plus beau de ma liberté, sauter sur les volumes défendus au collège, romans d'amour, poésies du peuple, histoires de la Révolution ! Je préférerais ne boire que de l'eau et m'abonner chez Bardebor ou chez Blosse.

BLANCHISSAGE. – Mon blanchissage de gros ne me coûtera rien. Tous les dix jours, je confierai mon linge au conducteur de la diligence de Nantes, qui se charge de le remettre sale à ma mère et de le rapporter propre à son fils. Mais je consacre un franc à mes faux cols ; je voudrais qu'ils ne me fissent qu'une fois, mes parents voudraient deux. Vingt sous pour le fin, ce n'est pas trop.

ENTRETIEN. – Je puis me raccommoder avec un sou de fil et un sou d'aiguilles.

CHAMBRE. – C'est six francs.

NOURRITURE. – Vingt et un francs. C'est assez. Il me reste un franc vingt pour dépenses imprévues. Il faut toujours laisser quelque chose pour les dépenses imprévues. On ne sait pas ce qui peut arriver.

J'étouffe de joie ! j'ai besoin de boire de l'air et de fixer Paris. Je tends le cou vers ma croisée. Je la croyais ouverte : elle était fermée, et je casse un carreau. Comme j'ai bien fait d'ouvrir un compte pour le casuel !

Je suis allé changer mes pièces de cent sous pour faire des petits tas, sur lesquels je pose une étiquette : Tabac, Savon de Marseille, Entretien.

Il faut de l'ordre, pas de virements.

J'ai filé chez Bardebor, passage du Pont-Neuf. C'est lui qui a le plus de pièces et de romans.

« Je veux un abonnement.

– C'est trois francs.

– Les voilà.

– Et cent sous pour le dépôt. »

Malheureux, je n'avais pas songé au dépôt !

J'ai dû balbutier, me retirer... Faut-il remonter chez moi et prendre sur les autres tas ?

J'entrerais là dans une voie trop périlleuse ! Mieux vaut attendre et tâcher d'amasser pour ce petit cautionnement.

Ces cent sous me firent bien faute ! Je dus vivre sur mon propre fonds, pendant que les autres, qui avaient cent sous de dépôt, avaient à leur disposition tous les bons livres. Il est vrai que j'eus trois francs de plus à consacrer à ma nourriture ou à mes plaisirs ; j'économisais aussi sur la chandelle ; mais je ne pénétrai dans la littérature contemporaine que tard, faute de ce premier capital.

1 Jocko ou le Singe dit Brésil (1825). Drame en deux actes de Rochefort et Gabriel. Un acteur-acrobate, Mazurier, jouait le rôle du singe. Il eut un tel succès que la mode s'en empara. On lança des robes et des éventails à la Jocko ; une coiffure, une couleur et même un pain Jocko.

2 Type du tripoteur d'affaires, remuant et rusé, bon homme au fond ; personnage principal de la comédie en cinq actes de Balzac, Mercadet ou le Faiseur (1840). Godeau est l'associé de Mercadet et s'est enfui avec la caisse. Pour calmer ses créanciers, Mercadet parle sans cesse de Godeau, qui doit revenir de Calcutta avec une fortune « incalcuttable » et toute la pièce est fondée sur l'attente de Godeau, dont on apprend d'ailleurs le retour dans la scène finale, retour qui sauve in extremis Mercadet de la faillite. « Allons voir Godeau » est la réplique qui termine la pièce.

3 La pot-bouille, en langage populaire, désigne la nourriture quotidienne, l'ordinaire d'un ménage, ce qui permet de faire bouillir le pot.

4 Ferdinand Dugué (1815-1913) écrivit un grand nombre de drames, parmi lesquels Les Pirates de la savane (1858) et La Fille du chiffonnier (1861). La Misère est de 1850.

5 Personnages des Scènes de la vie de bohème de Henri Murger (1847-1849).

6 Voir la note 1, p. 77.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Les textes ajoutés ont été publiés pour la première fois par Lucien Scheler, d'après le manuscrit autographe en sa possession, dans la collection des Œuvres Complètes de Vallès aux Editeurs Français Réunis.

© Éditions Gallimard, 1974. © Éditeurs Français Réunis, 1955, pour les passages du manuscrit déchiffrés par Lucien Scheler. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2022. Pour l'édition numérique.

Couverture : Illustration © Yann Kebbi / Heart Agency.

DU MÊME AUTEUR

Dans la même collection

L'ENFANT. Édition présentée et établie par Denis Labouret.

L'INSURGÉ. Édition présentée et établie par Marie-Claire Bancquart.

Jules Vallès

Le Bachelier

Édition de Jean-Louis Lalanne

Inspiré de la vie de Vallès lui-même, le roman nous entraîne dans le sillon de Jacques Vingtras, bachelier qui monte à Paris, où il rencontre espoirs politiques et désillusions amoureuses. Mais Le Bachelier est aussi une anti-biographie : Vallès ne pouvait se contenter de dresser le portrait d'un jeune homme ; il fait de l'irruption de l'élan révolutionnaire dans la vie du héros le véritable sujet de son livre.

Anticlérical et révolutionnaire, ce roman est avant tout une prise de position de l'écrivain pour la multitude des basfonds. Au traditionnel roman de formation, Vallès superpose un camaïeu de voix : cris des rues et titres de journaux font intrusion dans la conscience du narrateur et concourent à la bouleverser.

Acte d'insurrection romanesque, Le Bachelier rend leur voix à ceux que l'histoire littéraire avait réduits au silence.

Texte intégral

« On dirait qu'ils n'ont que l'envie d'être éloquents et que cela suffit pour écarter le péril. – Révolutionnaires de quatre sous ! Le fla fla des phrases, que signifie-t-il à côté du clic clac des sabres ! »

Cette édition électronique du livre Le Bachelier de Jules Vallès a été réalisée le 09 mars 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782072885846 - Numéro d'édition : 395585).

Code Sodis : U31459 - ISBN : 9782072885860 - Numéro d'édition : 363411

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.