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	Sir Walter Besant, anobli par la Reine et enterré à Westminster Abbey, fut le romancier anglais le plus populaire de son temps. Son parcours aurait été différent sans son séjour, initiatique à tous égards, de presque sept ans dans l'océan Indien et son ascension du Piton des Neiges (île de La Réunion, anciennement île Bourbon) en août 1863. La découverte par ce jeune Anglais des contrées éloignées de l'Empire britannique, modela sa personnalité en le débarrassant de ses préjugés, en l'ouvrant aux autres ; ce fut un voyage déterminant pour sa carrière future et les relations sur lesquelles son action sociale, philanthropique, littéraire, s'appuya par la suite. L'ouvrage présente pour la première fois le tout premier texte publié par sir Walter Besant, le Journal de Bourbon, et des extraits de son Autobiographie ; ces deux textes sont devenus dans la langue originale des raretés pour bibliophiles avertis.
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          Préface

          Le « gai savoir » de sir Walter Besant

        

      

      
        
           Walter Besant fut le romancier anglais le plus populaire de son temps : souvent comparé à Charles Dickens, son modèle, il est l’auteur ou le coauteur de plus de quarante romans, recueils de nouvelles, biographies, ouvrages historiques, essais, articles polémiques, et est l’un des premiers écrivains anglais à avoir engagé un agent littéraire. Le point de départ de son parcours est précisément l’expérience dont le présent journal est le récit.

           Né le 14 août 1836 à Portsmouth, dans une famille aisée, il est le cinquième d’une fratrie de dix enfants. Sa mère, Sarah Ediss, fille d’architecte, et son père, William Besant, riche négociant en vins et bibliophile passionné, dont la bibliothèque regorge de pièces de théâtre, sont les sources de son « gai savoir ». Comme son frère aîné, William Henry Besant, mathématicien à Cambridge, il enseigna les mathématiques puis s’en détourna ; comme son autre frère, le pasteur Franck Besant1, il fit un pas vers une carrière ecclésiastique, mais s’en détourna.

           Walter est éduqué à la maison jusqu’à l’âge de quinze ans, puis envoyé en pension à la St John’s Grammar School de Southsea puis à la Stockwell Grammar School au sud de Londres2. À dix-huit ans, il entre au King’s College de Londres, mais il quittera ce « monument d’orthodoxie de l’institution religieuse3 » où il s’ennuie pour le Christ College de Cambridge. Là, il s’épanouit davantage, se délectant de la lecture de son modèle en littérature, Charles Dickens, né comme lui à Portsmouth, et mort comme lui un 9 juin. Il s’y lie d’amitié avec Charles Stuart Calverley, y décroche brillamment (il est classé dix-huitième) ses diplômes de mathématiques : Bachelor of Arts en 1859 et Master of Arts en 1863. Il entreprend ensuite un long périple à pied à travers le Tyrol, la Suisse et la France avec Calverley. Il rentre juste à temps pour être ordonné prêtre et nommé professeur de mathématiques à Leamington, dans le Warwickshire, mais décide in extremis d’accepter le poste qui lui est offert au Royal College de Port-Louis4.

           Comme tous les voyageurs à destination de l’Inde et de l’océan Indien avant le canal de Suez, Besant gagne d’abord Le Caire et la mer Rouge, rembarque à Aden et aux Seychelles, et de là, vogue vers l’île Maurice, qui fait partie de l’Empire britannique.

          
            Dans l’océan Indien, nous possédons l’île Maurice […] ; Rodriguez [sic], qui pourrait prendre de l’importance ; Diego Garcia, cet étrange atoll, dont le port de corail pourrait accueillir les flottes du monde entier ; et le merveilleux archipel des Seychelles, qui sont les îles les plus exquises, les plus belles, les plus mystérieuses du monde5.

          

           Ces « particules poétiques6 » couvrent 1 055 miles carrés et sont peuplées par 394 220 habitants au sein du gigantesque Empire britannique, dont Besant écrit que « tout ce que la terre est capable de produire [y] est cultivé ; tout ce que contient le ventre de la terre [en] est extrait ; tout ce que l’ingéniosité humaine a conçu [y] est réalisé7 », non sans fierté. Fierté qui ne l’empêche pas, en fin d’ouvrage, de plaider pour un avenir plus démocratique, non plus dans le cadre de l’Empire mais d’une fédération des nations, dont le centre ne serait pas nécessairement Londres, mais pourrait être Cape Town, et où la souveraineté des états membres serait infrangible.

          
            N’oublions pas que dans toutes les colonies indépendantes, le peuple a refusé d’établir un semblant de caste aristocratique. […] Les six nations de la fédération sont aujourd’hui et resteront demain des républiques8.

          

           La beauté des Seychelles évoque pour lui le paradis terrestre :

          
            Là, les vertes collines escarpées couvertes de forêts descendent jusqu’aux eaux transparentes, les cocos de mer sont portés par le flux et le reflux des vagues ; là, le ciel est d’un bleu plus profond que le ciel de Naples ou celui d’Afrique ; ces îles sont d’une beauté si éthérée qu’un simple regard sur elles élève l’âme ; d’une joliesse si spirituelle que Gordon, en les voyant, en conclut que ces îles étaient sans aucun doute le paradis terrestre, longtemps cherché ici ou là. Il écrivit un article là-dessus, où il démontrait avec bonheur que c’est dans ce jardin de jardins, sur l’île de Mahé, dans l’archipel des Seychelles, qu’Adam et Ève avaient été placés ; que c’était de là, et de nulle part ailleurs, qu’ils avaient été chassés ; et que c’était effectivement là que se tenait l’ange à l’épée flamboyante qui les empêchait de revenir. Il y a d’autres endroits charmants dans le monde, mais aucun, aux dires des voyageurs, d’une beauté aussi parfaite que les Seychelles9.

          

           La torpeur circéenne de ces îles fortunées invite à l’indolence :

          
            Dans toutes ces îles, îlots de verdure au milieu de l’océan, on pourrait passer toute sa vie à voyager d’île en île. Que dis-je ! Il y a des hommes si profondément marqués dans leur âme qu’en effet, ils passent ainsi toute leur existence. Vous les trouverez ici pour quelque temps, puis sur une autre île ; ils ne tiennent pas en place ; ils doivent bouger ; ils n’ont pas de métier fixe ; ils n’aiment pas travailler ; ils méditent, mais ne vous livrent pas le fruit de leurs pensées ; ils restent là, assis, à contempler l’océan qui se brise sur le récif de corail ; ils adorent la pêche […] ; ils travaillent quand ça leur chante ; ils aiment la solitude ; le murmure triste des filaos dans la brise du soir les apaise. Ils ne savent rien du monde extérieur ; ils ne se soucient pas des luttes humaines ; ils ne veulent pas devenir riches ; ils ne lisent jamais ; ils parlent peu ; nous ne savons pas ce qu’ils pensent ; leur esprit est imprégné par la beauté, et le silence, et la chaleur, et la paix et la simplicité des îles. C’est leur vie ; ils n’en désirent pas d’autre ; et à la fin, ils se couchent en soupirant parce que c’est la fin, non parce qu’ils regrettent de ne pas avoir fait autre chose de leur vie. Je ne peux imaginer aucun voyage aussi délicieux que de faire voile d’île en île. On peut commencer le périple à vingt-cinq ans, après avoir roulé sa bosse au pays, et puis continuer, disons, soixante ans10 !

          

           Mais lui, résistant à ces séductions, poursuit son périple vers Maurice. Anciennement île de France, sous la domination française de 1715 à 1810, l’île Maurice est une colonie britannique depuis le traité de Paris en 1814. Walter Besant en retrace l’histoire :

          
            Même si, depuis l’introduction de la vapeur, elle a perdu beaucoup de son intérêt stratégique, Maurice est très importante. […] Elle a été découverte par Mascarenhas en 1507 ; c’était alors une île déserte. Les Portugais l’ont occupée quatre-vingt-dix ans, puis abandonnée en même temps que toutes leurs autres colonies orientales. Les Hollandais l’ont prise et l’ont baptisée, du nom de leur prince, Maurice. Puis à leur tour, ils l’ont abandonnée. En 1710, les Français l’ont occupée. Heureusement, l’île fut quelque temps gouvernée par La Bourdonnaye [sic], qui [y] a introduit la culture de la canne à sucre, et a considérablement élevé le niveau de vie de la colonie, qui devint presque florissante. Il en a aussi fait une forteresse et un port de premier plan. Les Anglais ont fait plusieurs tentatives pour prendre cette île. Le capitaine Willoughby lança une offensive sur la baie et la ville de Mahébourg, mais son bateau fit naufrage, si bien que rien ne fut possible. Mais la prise de 1810 fut victorieuse : la colonie se rendit et est restée depuis lors entre nos mains11.

          

           Ces îles bénéficient selon Walter Besant de la Pax britannica au point que

          
            presque partout, leurs fortifications sont recouvertes par les herbes, leurs canons sont rouillés ; il n’y a pas de garnisons ; juste un policier endormi pour représenter la force et les règles de base de toute vie sociale12.

          

           La capitale, Port-Louis, est en 1861 une ville en plein essor qui séduit Walter Besant, et dont il brosse un tableau passionnant dans l’Autobiographie traduite ici. La croissance économique y est rapide.

          
            Au cours de la décennie précédente, l’immigration massive, les progrès technologiques pour broyer la canne, et l’importance des capitaux investis dans le domaine des canaux d’irrigation et des engrais, entraînent une augmentation remarquable de la production sucrière. Une chambre d’agriculture est créée, les établissements bancaires sont […] améliorés, de nouvelles routes sont construites, et le gouvernement entreprend la construction d’un réseau de voies ferrées reliant à Port-Louis les principales zones de production de la canne. Il règne dans la ville un sentiment d’optimisme, un air de prospérité13.

          

           Besant se mêle aux jeunes gens de toutes origines (Écossais, Allemands, Français de métropole, Suisses, créoles français, Anglais, Autrichiens, Chinois, Indiens) présents sur l’île : soldats des deux régiments basés à Port-Louis, fonctionnaires, employés et directeurs d’établissements bancaires, commerçants des maisons de négoce, ingénieurs anglais, et se lie d’amitié avec quelques planteurs et leurs associés, les missionnaires, aventuriers, capitaines de navires, et ci-devant français. La mémoire de la jeune colonie, conservatrice, entretient la nostalgie de l’Ancien Régime.

          
            Toutes les îles gardent le souvenir précis des combats, défenses ou conquêtes guerrières auxquels elles ont prêté main-forte. […] Aucune population n’est aussi étrange et ne mérite autant d’être étudiée que celle de l’île Maurice14.

          

           Son milieu professionnel en est un exemple. L’équipe pédagogique du Royal College a tout d’une bande d’aventuriers désargentés, à quelques remarquables exceptions près : Frederick Guthrie15, Léon Doyen16, le grand météorologue Charles Meldrum, le mathématicien James Longridge, dont Besant dénoncera l’oubli par la métropole17, regrettant le manque d’organisation de l’administration coloniale britannique qui a tendance à négliger ses ressortissants après les avoir expédiés outre-mer, faute d’une vision géopolitique ou stratégique des grands équilibres mondiaux.

          
            Il y avait autrefois un Bureau de l’émigration, dépendant du Colonial Office. Je ne sais pas ce que ce bureau a fait comme travail ; mais ce Colonial Office n’a jamais accouché du moindre plan ou programme visant à contrôler et à réguler l’émigration18.

          

           Entre 1853 et 1888, sur 8 675 475 émigrants (Chambers’ Encyclopaedia, 1889) au départ de la Grande-Bretagne, 6 650 055 étaient anglais (49 %), écossais (10 %) ou irlandais (41 %) ; 6 012 043 partirent aux États-Unis.

          
            Nous les avons laissés partir sans rien faire, comme nous avons laissé partir les Irlandais en 1847-1850, en masse, sans même leur offrir la propriété d’un terrain à cultiver dans des possessions qu’ils avaient contribué à conquérir ; nous les avons laissés partir, pour développer les ressources des États-Unis, et nourrir des idées de revanche à prendre sur la grande sœur cruelle qui les avait chassés dans le désert. […] durant toute cette période, aucun homme d’État n’a compris l’importance et l’enjeu des colonies. Nous avons chassé six millions de compatriotes19.

          

           Le cas du proviseur du Royal College, Redl, est un exemple de cette gestion calamiteuse, et Besant se demande par quelle aberration cet « ancien lieutenant de l’armée autrichienne [avait pu être nommé dans une colonie presque entièrement française] l’année même où les Français chassaient les Autrichiens d’Italie20 ». Incompétent et tyrannique, Redl finit par être suspendu21.

           Besant s’éloigne de Port-Louis et sombre dans une « mélancolie » aggravée par le manque d’activités intellectuelles, les tensions professionnelles, ainsi que les disparités sociales, criantes dans le cas des coolies. Elles sont la preuve de l’échec des accords franco-britanniques de 1860 et 1861 imposés par les Britanniques, visant à contrôler et à améliorer les conditions d’embauche des engagés à Maurice et à la Réunion22. L’épidémie de choléra de 1862 fait de très nombreuses victimes. La grande épidémie de 1866-1867 sera une catastrophe sans précédent quoique prévisible.

           Cette immigration massive ne tardera pas à poser des problèmes sanitaires sérieux, comme le choléra à bord des navires (Besant cite le cas d’un bateau de Calicut où, à bord, nul ne survécut au choléra). Les mesures de prévention sont bafouées par des capitaines qui n’ont aucun désir de se retrouver bloqués en quarantaine pour six semaines en cas de déclaration de maladie à bord, et préfèrent tout simplement jeter les cadavres ou les malades eux-mêmes à la mer.

           Le bilan officiel fera état de trois cents morts par jour ; des familles entières sont décimées. Besant déplore l’absence de politique sanitaire en matière de santé publique pour faire face à la crise (mauvaise gestion du stock de quinine, erreurs de livraison) et la cupidité des négociants. Qui plus est, « la fièvre ne fut jamais éradiquée et est aujourd’hui endémique ; la colonie vit avec, le paludisme fait partie des conditions de vie, comme en Sierra Leone ou sur la côte Ouest de l’Afrique23 ».

           Besant soigne les personnes de son entourage, s’ouvre à autrui, s’intéresse aux missionnaires de l’île, idéalistes, rebelles généreux et grands voyageurs, dont il brosse les portraits hauts en couleur. En 1862, il entre en franc-maçonnerie ; il est initié à la loge Harmony de Port-Louis.

           Pour changer d’air, il accepte l’invitation d’un ami, ancien médecin militaire, le docteur Gillespie, en poste sur une île à une trentaine de miles au large de l’île Maurice : la Quarantaine. La population de cet îlot minuscule de deux kilomètres et demi de circonférence se résume aux deux gardiens du phare, à quelques domestiques indiens24 et au médecin qui y réside en permanence dans l’attente de navires frappés de quarantaine, généralement à cause du choléra. De cette exquise et inquiétante île aux fantômes où il se ressource, Besant tirera une nouvelle25.

           Puis il fait voile vers la Réunion, qu’il appelle curieusement « Bourbon », laquelle, après les cyclones de 1863, contraste terriblement avec son milieu mauricien plutôt aisé. Avant son ascension du piton des Neiges, il n’est guère sensible à la pauvreté extrême des habitants due en partie aux cyclones de 1863, et ses portraits des Réunionnais correspondent aux stéréotypes racistes de la presse coloniale des années 1860. Le calme de la capitale, Saint-Denys (sic), et l’omniprésence des soldats lui rappellent les couvre-feux du « Paris avant la Révolution » ; l’industrie et l’ingénierie sont sous-développées. Mais l’épreuve de l’ascension du piton soude ce groupe naguère hétérogène en une communauté de frères humains unis par un sentiment de camaraderie silencieuse. Et pour terminer la journée en beauté, dans un élan de convivialité fraternelle, seront partagés les plaisirs du tabac et de l’alcool.

           Sa métamorphose est profonde et durable. Sa vie et son œuvre seront désormais caractérisées par cet amour de l’humanité qu’il décrira dans The Art of Fiction comme la source vive à laquelle il puisera en tant que romancier.

           Il envoie à Once a Week (« Une fois par semaine ») un long article tiré de son journal de bord : The Bourbon Journal. La rencontre avec l’éditeur, James Rice, sera le point de départ de l’une des plus fertiles collaborations littéraires de ce siècle, qui aboutit, jusqu’à la mort de Rice, en 1882, à la rédaction des célèbres Besant-Rice novels (« romans de Besant-Rice »). C’est aussi à Maurice qu’il s’essaie à la fiction, encouragé par d’autres amis qui, comme lui, ont découvert à la faveur de l’exil leur goût pour l’écriture : Daniel Elie Anderson, Dyke Campbell, Frederick Guthrie, qu’il retrouvera à Londres au sein du Savile Club en 1873 aux côtés d’autres grands voyageurs tels qu’Edmund Gosse et Robert Louis Stevenson.

          ***

           À Maurice, il s’est initié au français – dévorant les œuvres complètes de Balzac, de George Sand et la Revue des Deux Mondes – et même à l’ancien français grâce à son ami Léon Doyen. Dès son retour, en 1868, il publie Studies in Early French Poetry, une anthologie de la poésie française de Froissart à Clément Marot, afin de combler les lacunes des Anglais, totalement ignorants de la littérature française et de son histoire.

           L’ouvrage est suivi par une œuvre de fiction (Besant-Rice) en forme d’hommage...
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