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1

Les ennuis commencèrent avec le cognac.
Ou peut-être serait-il plus juste – au moins pour le 

cognac, qu’il ne faudrait pas rendre responsable de 
toutes les défaillances humaines – de dire que les ennuis 
étaient déjà là et que le cognac se borna à les révéler.

Cassandra connaissait mal les effets du cognac, 
cependant, alors qu’elle se tenait sur le seuil de la salle 
de bal à minuit, regardant Lucy chanter et danser dans 
la flaque de lumière que dispensait un candélabre, il 
lui parut clair que l’alcool jouait un rôle dans l’histoire.

Premier indice  : Lucy ne dansait pas avec sa grâce 
coutumière. Sa valse – si l’on pouvait l’appeler ainsi – 
était ponctuée de petits sauts pareils à des hoquets. 
Elle portait en outre l’une des toilettes lourdement 
ornées de  leur mère, qui datait du siècle précédent. 
Les jupes de brocart bleu et or, drapées sur d’amples 
paniers trois fois plus larges que les hanches de Lucy, 
traînaient sur le sol, menaçant à chaque pas de la faire 
trébucher. Les manches de dentelle voletaient autour de 
ses coudes et une vieille perruque vacillait sur sa tête.

Deuxième indice  : Lucy fredonnait une chanson 
grivoise où il était question d’une fille qui perdait sa 
virginité. Ce n’était pas surprenant en soi, mais elle 
chantait faux, or une seule raison pouvait affecter sa 
voix argentine.
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Et là, on en venait au troisième indice, le plus pro-
bant : la bouteille de cognac à laquelle Lucy s’agrippait 
comme elle se serait agrippée à un cavalier.

Cassandra soupira, ce qui fit trembler la flamme de 
sa chandelle. Si elle avait été moins lasse, après une 
soirée déprimante – encore une – à regarder le feu cré-
piter dans la cheminée du bureau paternel, elle aurait 
pu trouver le spectacle comique, mais elle en avait trop 
vu de semblables depuis un an. Si Lucy n’avait certes 
pas besoin de cognac pour se donner en spectacle, à 
l’évidence l’alcool lui donnait de l’allant.

— Cassandra ! s’exclama-t-elle. Je suis splendide, non ?
Elle pirouetta, s’immobilisa et ouvrit grand les bras. 

Le cognac, ou plutôt ce qu’il en restait, clapota dans 
la bouteille, et la perruque bascula pour atterrir dan-
gereusement près du candélabre.

Puis, les bras toujours écartés, elle se mit à tourner 
comme une toupie. Cognac, pirouettes, larges jupes et 
chandelles. Cela allait mal finir.

— Splendide… l’adjectif m’est venu à l’esprit, rétor-
qua Cassandra en s’avançant vers elle. Avec quelques 
autres.

— Je vais à Londres ! claironna Lucy sans cesser de 
tournoyer. Je fréquenterai la Cour et je deviendrai la 
maîtresse du roi !

— On prétend qu’il est fou, tu pourrais donc lui 
plaire.

Cassandra tendit sa main libre.
— Si tu me donnais cette bouteille ?
Lucy s’arrêta, chancela et, par défi, avala une lampée 

de cognac.
— Être la maîtresse d’un homme, quel effet ça fait 

à ton avis ?
— J’espère qu’aucune de nous ne le découvrira.
— Ha ! Tu ne sais même pas quel effet ça fait d’être 

une épouse, madame DeWitt, alors que tu es mariée 
depuis deux ans !
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Nouvelle pirouette, après quoi Lucy se lança dans un 
quadrille titubant et entonna une autre chanson où il 
s’agissait d’échapper à la vie conjugale, car « une fille 
de joie, c’est mieux qu’une épouse ».

Seigneur Dieu.
La plupart du temps, Cassandra avait le sentiment 

de se débrouiller plutôt bien.
Elle s’imposait de ne pas ruminer le passé et de ne 

pas s’inquiéter pour l’avenir. Elle remerciait le ciel pour 
ce qu’elle avait et s’interdisait d’aspirer à ce qu’elle ne 
pourrait jamais avoir. Grâce à elle, le domaine était 
prospère et la maisonnée paisible. Elle affrontait toutes 
les situations avec le sourire. Elle réussissait même 
à empêcher la chèvre de sa mère, maudite bête, de 
dévaster les rosiers.

Oui, la plupart du temps, elle se débrouillait bien.
Mais pas ce soir.
— Donne-moi cette bouteille, Lucy.
Celle-ci bondit en arrière en glapissant et l’inévitable 

se produisit  : elle se prit dans ses jupes, la bouteille 
s’envola et alla se fracasser contre le mur, et Lucy 
tomba rudement par terre. Des vapeurs d’alcool se 
répandirent dans l’air et les flammes des chandelles 
frémirent avec appétit.

Cassandra se précipita vers sa sœur, craignant qu’elle 
ne se soit fait mal, mais Lucy se tordait de rire.

Le cognac n’était plus un problème, c’était déjà ça. 
On progressait.

— Si nous allions nous coucher, à présent, ô splen-
deur ?

Lucy leva le nez, ses cheveux bruns dégringolant sur 
ses épaules, son beau visage altéré par l’ivresse.

— Je veux encore du cognac ! C’était le cognac de 
papa, tu sais.

— Oui, je sais. Il y en a une bouteille à l’étage, mentit 
Cassandra. Allez, on monte.
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Par miracle, elle réussit à entraîner sa sœur vers 
l’escalier et à le gravir sans que ni l’une ni l’autre se 
rompent le cou ou mettent le feu. Le salut – la chambre 
de Lucy – se trouvait au bout d’un couloir obscur.

On y était presque.
— Le cognac est français, bredouilla Lucy. Je veux 

être française. Les Français s’amusent plus que les 
Anglais !

— Indubitablement.
— L’Angleterre est assommante. Sunne Park est 

assommant. Cassandra est assooommante.
— Et Lucy est pompette.
— Pompette ! croassa Lucy. Pompette !
— Chut… tu vas réveiller Emily, M. Newell et mère.
— Rien ne peut réveiller maman. Elle dort depuis 

des années.
In vino veritas.
Cassandra ne commenta pas et s’appliqua à 

 manœuvrer sa sœur sur le palier. Par chance, Lucy 
avait oublié le cognac, mais elle trébuchait et dérapait 
à qui mieux mieux.

— Allez, mademoiselle Pompette, dit-elle en la 
 poussant dans le couloir, on va te mettre au lit avant 
que tu te tues.

— Est-ce que Charlie était pompette quand il s’est 
fait tuer ? Et papa, il était pompette quand il s’est fait 
tuer ?

Cassandra la lâcha brusquement, mais Lucy, quoique 
chancelante, ne s’écroula pas. La flamme de la chan-
delle éclairait ses traits, durs comme ils l’étaient par-
fois ces temps-ci : un visage dur et limpide comme du 
cristal. Elles échangèrent un long regard. Ce fut Lucy 
qui détourna les yeux la première et éclata d’un rire 
strident.

Une porte s’ouvrit et Cassandra distingua dans l’entre-
bâillement l’ovale pâle du visage d’Emily. La porte de 
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leur mère restait close. M. Newell devait être réveillé, 
mais il eut l’intelligence de ne pas se montrer.

Lucy empoigna ses jupes et s’éloigna.
— Je vais m’enfuir en Irlande ! s’écria-t-elle.
Cassandra lui emboîta le pas.
— Tu ne penses pas que les Irlandais ont assez 

 souffert ?
— Peut-être qu’un pirate m’enlèvera. Si la chance 

me sourit.
— Si elle nous sourit à tous, corrigea Cassandra.
Elles étaient enfin arrivées à destination. Emportée 

dans son élan, Lucy traversa la pièce et, vacillante, se 
cramponna à une des colonnes du lit. Cassandra posa 
avec précaution la chandelle sur la table de chevet.

— Et maintenant, on enlève cette robe.
Elle parlait d’un ton enjoué. Peut-être rirait-elle aussi 

si elle pillait la réserve de cognac de leur père.
— Pauvre révérende mère Cassandra ! Qu’est-ce que 

tu vas faire de moi ? De la vilaine Lucy pompette ?
— Il n’y a qu’une chose à faire, répondit Cassandra, 

toujours joviale. Je vais te vendre au marché.
Lucy pivota, les yeux ronds comme des soucoupes.
— Me vendre ? À ton avis, combien je rapporterais ?
— Tu es si jolie dans cette robe… Vingt livres, pas 

un sou de moins.
— Vingt livres, répéta rêveusement Lucy.
Son humeur changea brusquement, une fois de plus. 

Elle montra les dents tel un animal sauvage.
— Ah oui, vends-moi ! Au moins, je partirai. Tu veux 

me garder ici jusqu’à ce que je sois vieille, laide et 
assommante comme toi. Toi, et ton mari qui a telle-
ment honte de toi qu’il ne vient jamais te voir. Parce 
que ta vie est déjà finie, tu veux qu’on soit tous mal-
heureux. Je te déteste !

C’était si méchant que Cassandra en eut le souffle 
coupé, ce qui ne lui permit pas de hurler à son tour 
qu’elle faisait des efforts, Lucy ne voyait donc pas 
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qu’elle faisait des efforts, que depuis des années leur 
famille s’effilochait comme un vêtement mal cousu, 
qu’elle essayait de l’empêcher de se défaire complète-
ment, mais qu’elle ne savait pas comment y parvenir, 
qu’elle aurait préféré ne pas avoir à s’en charger, mais 
que c’était ainsi.

Et dire que Lucy avait le culot de critiquer son 
mariage avec M. DeWitt ! Son mari était un étranger 
pour elle, et alors ? Père l’avait choisi, père estimait que 
c’était un homme bien et père disait qu’il fallait qu’elle 
soit mariée pour hériter de Sunne Park, afin que, s’il 
mourait, ils ne soient pas tous chassés d’ici. Elle l’avait 
fait pour eux, elle ne le regretterait pas, ça non, et si 
elle ne voyait jamais son mari et ne se rappelait plus 
son visage, c’était mieux ainsi. C’était bien mieux.

Cependant, comme toujours, ses lèvres restèrent 
 scellées. Le mélodrame, les hurlements étaient réservés 
à Lucy. Cassandra était calme et raisonnable.

D’ailleurs, c’était son problème, pas celui de sa sœur. 
Il y avait hélas quelque chose de cassé chez Lucy que 
Cassandra ne comprenait pas et ne pouvait pas réparer.

Dans le silence lourd qui saturait l’atmosphère, Lucy 
émit un rire dément, tournoya et tomba à plat ventre… 
sur le lit, Dieu merci.

— Lucy va bien ? demanda une voix douce depuis 
le seuil de la chambre.

Cassandra ferma brièvement les yeux avant de   pivoter 
et de sourire à Emily qui triturait le bout de sa longue 
natte rousse. Chère et tendre Emily. Quatorze ans, mais 
dix ans d’âge mental.

— Elle a bu ? risqua-t-elle.
— Demain, il se peut qu’elle ait la migraine, répondit 

Cassandra.
Si enjouée, si gaie. Car oui, elle pouvait être gaie. 

La plupart du temps.
— La migraine, c’est mieux qu’un cœur brisé.
— Quoi ?

12



— C’est ce que dit Lucy.
— Dieu du ciel…
— Moi, je n’ai jamais été ivre.
— Je l’espère bien.
— Et toi ?
— Une dame ne se soûle pas.
Elle voulut prendre Emily dans ses bras, mais celle-ci 

fit un bond en arrière.
— Elle veut juste s’amuser ! lança-t-elle. Pourquoi 

tu ne la laisses pas faire ? Pourquoi tu es méchante ?
Sur ce, Emily se rua dans sa chambre et claqua la 

porte. Cassandra inspira, expira et ne bougea pas. Une 
sœur à la fois.

Elle esquissa néanmoins un vrai sourire en voyant 
le bouquet de violettes sur la table de chevet. Elle en 
huma le parfum suave. Elle les avait trouvées le matin 
même, écloses sous les haies qui bordaient l’allée. Le 
soleil perçait les nuages, les alouettes chantaient et les 
pies construisaient leur nid –  le printemps arrivait de 
bonne heure cette année. Ravie, Cassandra avait cueilli 
une profusion de violettes et en avait fait des bouquets 
qu’elle avait disposés dans les chambres des uns et des 
autres afin que chacun sache que l’hiver s’achevait.

Lucy ne l’avait probablement pas remarqué.
Une marque sombre sur le pied de sa sœur attira 

soudain son attention : une petite tache de sang. Lucy 
avait dû marcher sur un éclat de verre. Elle ne s’était 
pas plainte pourtant, peut-être n’avait-elle rien senti. 
Un bon point pour l’ivresse.

— Oh, je me souviens de cette robe ! Je la portais 
le soir du bal des Beaumont.

Cette fois, c’était leur mère qui se tenait sur le seuil. 
Elle avait donc fini par se réveiller. Pour autant que 
Cassandra puisse en juger dans la pénombre, elle 
paraissait lucide.

— Le soir où j’ai rencontré votre père, quand nous 
avons dansé et que nous sommes tombés amoureux.
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Elle joignit les mains, poussa un soupir heureux.
— C’est tout ce que demande Lucy, tu sais. Tu 

devrais la laisser profiter de sa jeunesse.
Elle se tut, fixant un point dans le vide. Quand elle 

regarda de nouveau Cassandra, elle avait aux lèvres ce 
sourire lumineux que ni l’âge ni le chagrin ne parve-
naient à ternir.

— Tu seras magnifique quand tu feras tes débuts, 
Miranda, et tu trouveras un mari merveilleux. Un duc, 
il faut au moins ça pour toi !

Cassandra souriait à en avoir mal aux mâchoires, 
car que faire d’autre ? Quatre filles, c’était beaucoup. 
Que leur mère les confonde n’avait rien de surprenant.

— Je suis Cassandra, mère. Miranda et moi, nous 
avons déjà un mari.

Ni duc ni merveilleux, mais un mari tout de même.
— Euh… oui, bredouilla lady Charles.
Puis elle regagna sa chambre en chantonnant. 

Cassandra s’occuperait d’elle dans un moment.
D’abord Lucy. Elle la débarrassa de sa lourde robe, 

lui enfila une liseuse par-dessus sa chemise pour qu’elle 
ait bien chaud. Elle lui ôta ses bas, lui nettoya les 
pieds et vérifia qu’aucune écharde ou éclat de verre 
n’y étaient restés plantés. Elle revérifierait demain.

Quand Lucy commença à ronfler doucement, pelo-
tonnée sous les couvertures, Cassandra posa les bas 
tachés de sang et le linge humide à côté de la cuvette, 
sur la coiffeuse. Puis elle quitta la pièce et ferma la 
porte.

Elle hésita. Elle regrettait déjà d’avoir laissé les 
bas et le linge sur la coiffeuse –  comme un reproche 
 mesquin, indigne d’elle  –, mais refusait de retourner 
dans la chambre. Pas après ce que Lucy avait dit.

Non… le pire, c’était son regard. Ce regard de haine.
Les doigts crispés sur son bougeoir, Cassandra  longea 

le couloir froid et obscur, bordé de portes closes. Devant 
la chambre du maître, à présent vide, elle  s’arrêta. 
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Elle  imagina son père, lord Charles Lightwell, ouvrant 
cette porte, souriant comme toujours, avec ses joues roses 
et ses cheveux roux ébouriffés. « Eh bien, Cassandra 
 chérie, qu’a fait notre princesse Lucy cette fois ? lui 
dirait-il affectueusement. Allons chiper un gâteau à la 
cuisine et tu me raconteras tout. »

— Oh, papa, murmura-t-elle, j’essaie de veiller sur 
eux à votre place, mais ils ne me facilitent pas les 
choses ! Pourquoi a-t-il fallu que vous…

Elle soupira, balaya le couloir du regard. Sunne Park 
était là depuis trois cents ans, pourtant elle n’aurait 
pas été surprise de voir la demeure s’écrouler devant 
elle, brique rouge après brique rouge. Leur famille lui 
avait paru si solide –  joyeuse, aimante, magnifique et 
appréciée de tous, avec leurs parents au centre, puis 
Miranda et Charlie, Cassandra, Lucy et Emily.

Pourtant ils disparaissaient les uns après les autres, 
emportés par la mort ou le mariage, ou la mélancolie. 
Elle s’était efforcée de préserver les liens qui unissaient 
ceux qui restaient, mais ils ne voulaient pas se laisser 
faire.

Le moment était venu pour Lucy de partir. Lors de 
la saison mondaine de l’année dernière, elles portaient 
encore le deuil de leur père et Cassandra avait eu la 
bêtise, la lâcheté et, oui, l’égoïsme de croire pouvoir 
gagner encore du temps. D’abord Lucy, ensuite Emily : 
tôt ou tard, elles s’en iraient et la laisseraient ici avec 
leur mère.

Certes, plus tôt elles s’en iraient, mieux ce serait 
pour elles. Cassandra serait très bien, seule ici avec 
lady Charles. Elle aimait Sunne Park et elle aimait sa 
mère, cela lui suffisait.

La plupart du temps.
S’arrachant à ses tristes pensées, elle alla toquer à 

la porte de M. Newell.
— Monsieur Newell ? appela-t-elle à voix basse. Je 

sais que vous êtes réveillé. Forcément, avec ce raffut.
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Elle entendit des bruits et des grommellements dans 
la chambre, puis la porte s’ouvrit sur son secrétaire, 
un bougeoir à la main, sa robe de chambre marron 
pudiquement boutonnée sur son ventre proéminent. 
Son doux visage était fripé de sommeil et son bonnet 
de nuit de guingois sur son crâne chauve. Il jeta un 
coup d’œil inquiet par-dessus l’épaule de Cassandra. 
M. Newell n’était pas de la race des héros.

— Madame DeWitt ? En quoi puis-je vous aider ? 
Est-ce que Mlle Lucy…

— Nous devons organiser notre départ pour Londres.
— Londres ? répéta-t-il en redressant son bonnet de 

nuit qui glissa aussitôt qu’il eut retiré sa main. Mais… 
M. DeWitt préfère que vous restiez ici.

— Si ma mémoire est bonne, il a dit qu’il ne voulait 
pas que sa femme coure d’un bout à l’autre du pays et 
que je devais rester là où on m’avait mise.

C’était du moins ce qui était écrit dans la lettre 
que M. Newell lui avait remise la dernière fois qu’elle 
avait exprimé le désir de se rendre à Londres. D’après 
M.  Newell, le mari de Cassandra dictait ses lettres à 
un régiment de secrétaires, qui omettaient gentiment 
de noter les imprécations de leur employeur.

— Malheureusement pour M. DeWitt, reprit-elle, la 
situation m’impose d’être…

Une pause, théâtrale en diable.
— … casse-pieds.
— Casse-pieds. Oui. Ha, ha, bredouilla M.  Newell, 

en proie à un grand désarroi.
« Une bande de casse-pieds. » Tels étaient les mots 

utilisés par M.  DeWitt pour décrire Cassandra et sa 
famille dans la lettre d’introduction de M. Newell, deux 
ans plus tôt. Cassandra n’avait pas décidé d’embêter 
son mari. Simplement, le décès imprévisible de son 
père, moins d’un mois après leur mariage tout aussi 
imprévisible, signifiait qu’elle était – et donc lui aussi – 
propriétaire de Sunne Park. Elle avait naïvement 
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imaginé qu’il souhaiterait, sinon diriger activement le 
domaine, du moins… comment dire ? Venir le visiter ? 
Ne serait-ce qu’une fois ?

J’ai quatre usines, trois domaines, un millier 
 d’employés et une flotte marchande en pleine expan-
sion, avait répondu son mari par écrit. Je n’ai pas le 
temps de m’occuper d’un misérable cottage au fin fond 
du Warwickshire. Mme  DeWitt est sûrement capable 
 d’apprendre toute seule comment tailler les rosiers et 
nourrir les cochons.

Peu importait que Sunne Park fût un superbe manoir 
Tudor entouré de cinq cents hectares de bonne terre, 
et un paradis pour les cochons les plus dorlotés du 
centre de l’Angleterre.

Peu importait que M.  DeWitt fût domicilié à 
Birmingham, à moins d’une journée de route.

Nous avons contracté un mariage de convenance, 
ajoutait-il. Mme DeWitt porte mon nom, je ne vois pas 
ce qu’elle veut de plus.

Il avait cependant dépêché M.  Newell, récemment 
embauché en tant que secrétaire en charge des affaires 
matrimoniales, ainsi qu’un chaton gris aux yeux clairs, 
afin que la jeune femme ne se sente pas seule et ne fasse 
pas de bêtises, écrivait M. DeWitt.

Charmant, le mari putatif.
À vrai dire, Cassandra était tout à fait satisfaite de 

n’avoir pas affaire à lui, ses lettres indiquant qu’il était 
mal élevé et, à en croire les gazettes, se comportait 
encore plus mal. Elle n’en savait pas plus sur lui que 
le jour de leur mariage – leur unique rencontre. Joshua 
DeWitt était un veuf fortuné, fils illégitime d’un comte, 
lui avait expliqué lord Charles lorsqu’il l’avait convo-
quée dans son bureau et lui avait demandé  d’épouser 
M. DeWitt, une semaine après que son fiancé, le sédui-
sant vicomte de Bolderwood, s’était enfui avec une 
autre femme.
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— Joshua est un homme bon, malgré ses manières, 
avait déclaré son père. Je ne te marierais pas à un 
individu en qui je n’aurais pas confiance. Ton frère 
Charlie nous ayant quittés, le notaire est catégorique : 
une fille ne peut hériter de mes biens qu’à condition 
d’être mariée, et je sais qu’après ma mort, Joshua pren-
dra soin de vous tous.

Cassandra avait éclaté de rire.
— Allons, père, pourquoi parlez-vous de mourir ? 

Vous êtes en excellente santé.
Mais il avait insisté, il l’avait même suppliée ; alors 

elle avait épousé M.  DeWitt. Un mois plus tard, son 
père mourait. Si M. DeWitt était un homme bon, elle 
n’en avait pas encore eu la preuve.

Elle lui était cependant reconnaissante de lui avoir 
envoyé M.  Newell, que Lucy et Emily adoraient, et 
qui avait l’infinie patience d’un oncle affectueux. Sans 
oublier Bêta…

Une tête veloutée se frotta soudain contre sa jambe 
et des yeux de chat luirent dans la pénombre. Bêta 
ronronnait comme un moteur pour rappeler à sa maî-
tresse qu’il était l’heure d’aller dormir.

— C’est que, voyez-vous, poursuivit Cassandra, il 
est grand temps de présenter Lucy à la bonne société. 
Compte tenu des circonstances, je crois préférable de 
solliciter l’aide de ma grand-mère. La duchesse sera à 
Londres pour la saison, donc je dois y être aussi.

Mal à l’aise, M.  Newell se dandinait d’un pied sur 
l’autre.

— Vous devez comprendre que M. DeWitt… Ma foi, 
il ne parle pas en l’air. Quand il prend une décision, il 
ne revient pas dessus. Or il vous a déjà dit non avec la 
plus grande fermeté.

Un mari ayant légalement tout pouvoir sur sa 
femme, Cassandra s’estimait heureuse que M. DeWitt 
ne s’occupe pas d’elle et exige juste qu’elle reste à sa 
place et le laisse tranquille.

18



Ce à quoi elle acceptait de se plier.
La plupart du temps.
— Malheureusement pour M. DeWitt, il faut absolu-

ment que Lucy fasse ses débuts dans le monde.
— Une lettre à votre grand-mère suffirait peut-être ?
— Je l’ai envisagé, néanmoins…
Cassandra écrivait consciencieusement à sa grand-

mère quatre fois par an, et sa grand-mère lui répondait 
tout aussi consciencieusement. Il s’agissait surtout de 
faire savoir à l’autre qu’on était toujours vivant.

— Nos relations étant assez tendues, il est préférable 
que je la voie en personne. N’ayez crainte, vous ne 
paierez pas les pots cassés.

— Je ne crains pas M. DeWitt, se hâta-t-il de dire. Il 
n’est pas méchant. Ce n’est pas un homme… paisible, 
voilà tout. Il vous renverra immédiatement chez vous.

— Pas s’il ignore que je suis à Londres.
Bêta s’affala sur les pieds de sa maîtresse qui se 

pencha pour lui gratouiller la tête.
— Il voyage beaucoup et vous tient informé de ses 

allées et venues, n’est-ce pas ? Il suffira de trouver une 
période de la saison où il n’est pas à Londres.

— Hmm… On m’a prévenu qu’il comptait se rendre 
à Liverpool. Combien de temps pensez-vous rester à 
Londres ?

— Je dois simplement persuader ma grand-mère 
d’accueillir Lucy. Si nous nous organisons correcte-
ment, nous ne verrons pas du tout M. DeWitt.



2

— M.  DeWitt est tout ce qu’un mari devrait être, 
déclara Cassandra à son amie Arabella tandis qu’elles 
flânaient dans Hyde Park trois semaines plus tard, par 
un bel après-midi. Il a le bon goût d’être riche, très 
généreux et toujours absent.

Ignorant le regard amusé quoique sceptique que 
lui décochait Arabella, Cassandra se concentra sur les 
merveilles qui les entouraient. D’un côté s’étirait la 
large allée de Rotten Row où cavaliers et calèches se 
croisaient, de l’autre s’étendait la Serpentine, le fameux 
lac. Et autour d’elles se pressaient ces centaines de pro-
meneurs qui possédaient de beaux atours et le temps 
de les exhiber.

Dire que les deux amies « flânaient » était excessif. 
En réalité, se frayer un chemin dans la foule relevait 
davantage d’une sorte de lent quadrille improvisé  : 
chassé à droite, glissade à gauche, et en avant.

Bien entendu, l’espace s’ouvrait par magie devant 
Arabella, lady Hardbury.

— L’absence est une tendance que beaucoup de 
femmes apprécient chez leur mari, déclara cette 
 dernière. Je ne suis pas mariée avec Hardbury depuis 
assez longtemps pour que ce soit mon cas, pour autant, 
je suppose que le jour viendra où nous nous partagerons 
le pays en veillant à n’être jamais dans la même moitié.
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— Ce serait surprenant, vous êtes trop amoureux.
— C’est vrai. D’ailleurs, que ferais-je pour me 

 distraire si mon époux n’était pas dans les parages 
pour m’asticoter ?

Deux jeunes femmes vêtues de couleurs claires 
approchaient, bras dessus bras dessous. Elles ouvrirent 
la bouche pour parler à Arabella, et Cassandra prépara 
son sourire le plus aimable, mais son amie les fixa d’un 
air hautain. Les deux jeunes femmes passèrent leur 
chemin sans demander leur reste.

— Pourquoi ne pas leur adresser la parole ? demanda 
Cassandra.

— Elles ne sont pas suffisamment intéressantes.
— Tu avais promis, Arabella !
Révoltée, Cassandra s’arrêta net et faillit percuter 

un trio d’élégants gentlemen qui faillirent tomber tant 
ils se hâtèrent de s’incliner devant Arabella avant de 
s’enfuir.

— Comment suis-je censée me faire des relations si 
tu ne me laisses pas parler aux gens ?

— Encore faut-il choisir ses interlocuteurs. De 
toute façon, dès lors que tu seras avec moi, on ne te 
 remarquera pas.

De fait, tout le monde voulait voir Arabella qui, 
depuis son mariage avec le marquis de Hardbury, avait 
escaladé les pentes escarpées de la haute société londo-
nienne et planté résolument son drapeau au sommet. 
Les promeneurs l’observaient discrètement, la mine à 
la fois envieuse et craintive, puis chuchotaient des mots 
qui voletaient dans les airs entre les ombrelles et les 
plumes colorées des chapeaux – des mots comme « lady 
Hardbury » et « Cassandra Lightwell », « DeWitt » et 
« Bolderwood ».

— On me remarquera, ou plutôt on jasera sur mon 
compte. Enfin… je suppose que c’est inévitable.

— Il ne faut surtout pas l’éviter. Quiconque n’est pas 
l’objet de ragots n’existe pas. Grâce à cette promenade 
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et à ta présence dans ma loge, ce soir au théâtre, ton 
nom sera demain sur toutes les lèvres.

— Bonté divine ! Combien de minutes consacrera-
t-on à ma petite personne ?

— Ne te vante pas, Cassandra. Tu n’es pas intéres-
sante à ce point, ironisa Arabella. Encore qu’avec ton 
histoire familiale… disons, une trentaine de secondes ? 
Multiplie cela par trois mille conversations mondaines 
au minimum, cela nous fait… mille cinq cents minutes. 
La plupart des gens se couperaient en quatre pour 
qu’on leur accorde un peu de cette attention.

— Attends que je calcule… vingt-cinq heures de can-
canage à mon sujet !

Aux anges, Cassandra fit tourner le manche de son 
ombrelle entre ses doigts.

— Les langues de vipère peuvent me dire merci !
Quel bonheur de se retrouver au milieu de la foule ! 

Lors de sa dernière promenade dans Hyde Park, elle 
était encore Cassandra Lightwell, fiancée à Harry – lord 
Bolderwood  – et Charlie et leur père étaient vivants. 
Ensuite… mais c’était du passé. À présent, elle avait 
près de trois semaines devant elle avant que M. DeWitt 
rentre de Liverpool et elle avait la ferme intention de 
profiter pleinement de chaque instant.

Elle considérait donc que la promenade d’aujourd’hui 
avait pour but de faciliter son retour dans la bonne 
société et d’ouvrir la voie à Lucy. Elle avait cependant 
l’impression de visiter une ménagerie avec Arabella 
pour guide.

— Cet homme là-bas – Arabella indiquait un gentle-
man affublé d’une cravate nouée de façon si complexe 
qu’il avait sans doute fallu trois heures au bas mot 
pour parvenir à ce résultat  – a été reconnu coupable 
de commerce adultère avec l’épouse de lord Oliver. Il 
a été condamné à vingt mille livres de dommages et 
intérêts, dont il n’a évidemment pas le premier sou. Et 
la rousse, là – elle montrait une femme d’une trentaine 
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d’années, dodue et pétillante, entourée d’un cercle 
d’admirateurs  –, c’est lady Yardley. Elle a bien failli 
me damer le pion l’autre jour au club féminin de lec-
ture. Quant à ce séduisant gentleman qui monte cette 
belle jument baie, il serait pour toi un amant des plus 
agréables.

Cassandra manqua de trébucher.
— Je… Pardon ? bégaya-t-elle.
— Ah, tu m’écoutes ! constata Arabella en riant.
Elle avait un rire mélodieux. Avant d’épouser lord 

Hardbury, elle riait rarement.
— Et puis, ce n’est pas comme si ton mariage avait 

une quelconque signification, enchaîna-t-elle. Tu t’es 
mariée uniquement pour préserver ton héritage, et lui… 
Rappelle-moi pourquoi il t’a épousée ?

— Parce que mon père le lui a demandé. Mais je 
ne prendrai pas un amant sous prétexte que j’en ai la 
possibilité, ou que M. DeWitt me trompe si j’en crois 
la rumeur. Pourquoi diable une femme coucherait-elle 
avec un homme si elle n’y est pas obligée ?

— Parce que c’est… Oh, peu importe ! J’ai vu ton 
M. DeWitt, quoiqu’on ne me l’ait pas encore présenté. 
Les gens ne savent pas sur quel pied danser avec lui. Ils 
font la moue parce que c’est un industriel, pourtant ils 
le reçoivent car investir dans ses affaires leur rapporte 
beaucoup d’argent. Ils disent que ce monsieur n’est pas 
de leur monde, cependant ils n’oublient pas qu’il est le 
fils d’un comte, et qu’il aurait été comte un jour si la 
bigamie de son père n’avait pas fait de lui un enfant 
illégitime. Résultat, il fait ce qui lui chante, il dit ce 
qui lui passe par la tête et personne n’ose s’interposer. 
Enfin, conclut Arabella l’air de ne pas y toucher, il est 
extrêmement séduisant.

Vraiment ? Lors de leur unique rencontre, le jour de 
leur mariage deux ans auparavant, Cassandra l’avait à 
peine regardé. Harry l’avait quittée, elle était en plein 
chagrin d’amour et pleurait son avenir brisé.

23



— Je me rappelle juste qu’il était maussade et 
brusque. J’ai pensé que, comme moi, il n’était pas 
enchanté d’épouser une inconnue.

Cassandra se souvenait surtout de l’attente inter-
minable. D’abord à Birmingham, dans le salon de 
la demeure de M.  DeWitt, où elle avait dû attendre 
que le marié daigne assister à la cérémonie. Son père 
bavardait avec le pasteur tout en agitant la dispense 
de bans qu’il avait extorquée à l’archevêque. Il flottait 
dans l’air cette odeur de renfermé propre aux pièces 
que l’on n’habite pas, et une pendule déréglée égrenait 
pour Cassandra les dernières minutes de sa vie de céli-
bataire. Finalement, M. DeWitt était entré en coup de 
vent. Lord Lightwell avait à peine fait les présentations 
que le marié s’était tourné vers le pasteur en déclarant : 
« Allons-y, je n’ai pas toute la journée. »

Et plus tard… Oh, Seigneur, plus tard ! Elle avait 
encore attendu, blottie sous les couvertures, que son 
époux accomplisse ce qui devait être accompli afin 
que le mariage soit consommé. « Faisons en sorte que 
ce soit aussi rapide et indolore que possible », avait-il 
dit. Ce n’était pas vraiment ce qu’une jeune fille vierge 
souhai tait entendre de la bouche de son mari pour leur 
nuit de noces.

Elle avait fermé les yeux. Il avait des mains douces, 
chaudes et pas désagréables. À plusieurs reprises, il 
lui avait conseillé de se détendre et elle y était presque 
arrivée, après quoi…

L’acte avait été un peu douloureux, mais rapide, 
Dieu merci. Son mari s’était figé en pestant entre ses 
dents et elle avait recommencé à respirer. Quand il 
était sorti du lit, elle était restée immobile, sans le 
regarder, pas même quand il avait lâché  : « Si cela 
peut vous  réconforter, je n’ai pas aimé non plus. C’est 
mieux ainsi. »

Elle n’avait pas demandé ce qu’il voulait dire par là ; 
elle souhaitait juste qu’il s’en aille, ce qu’il avait fait. 
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Le  lendemain matin, lorsqu’elle s’était levée, il avait 
déjà quitté la ville. Elle avait regagné Sunne Park avec 
son père et ne l’avait plus jamais revu.

Elles n’avaient parcouru que quelques mètres quand 
Arabella l’agrippa par le coude et l’entraîna dans une 
autre direction.

— Passons par là.
— Qui fuyons-nous ?
— Je ne fuis personne. En revanche, toi, tu préfères 

éviter de croiser lady Bolderwood. Non, ne regarde pas.
Dieu sait comment, Cassandra réussit à marcher 

– elle avait les jambes en coton.
— J’ai raison de penser que tu ne souhaites pas 

rencontrer lady Bolderwood, n’est-ce pas ? s’enquit 
Arabella.

— Tôt ou tard, ce sera inévitable, mais aujourd’hui 
je n’en ai aucune envie. Je te remercie.

Cassandra ne put cependant s’empêcher de jeter un 
coup d’œil à la vicomtesse de Bolderwood, celle qui 
lui avait volé sa vie. Elle vit une femme au teint pâle, 
vêtue d’une toilette recherchée, jaune, qui mettait en 
valeur sa silhouette parfaite.

— Elle est jolie, murmura-t-elle.
— Elle a le genre de visage qu’on trouve joli jusqu’à 

ce qu’on le regarde de plus près et constate qu’il n’en 
est rien.

— Elle est très élégante et à la pointe de la mode.
— Lord et lady Bolderwood fréquentent des gens 

à la pointe de la mode. En ont-ils les moyens ? Cela 
reste à démontrer. On raconte qu’ils sont assidus aux 
tables de jeu et que leurs dettes enflent de jour en jour.

Cassandra en éprouva une joie mauvaise, qu’elle 
essaya de réprimer, mais après tout, cette femme lui 
avait pris son fiancé alors qu’elle pleurait encore la 
mort de son frère.

— Je refuse d’écouter les ragots, déclara-t-elle 
 fermement.
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Il en fallait plus pour démonter Arabella.
— On a le droit de parler des faiblesses d’autrui, 

sinon, comment se réconcilier avec les nôtres ? En 
outre, Cassandra, nous savons toutes deux que tu n’es 
pas aussi bonne que tu le prétends. Tu n’es pas un tout 
petit peu contente que la femme qui s’est enfuie avec 
ton fiancé traverse quelques difficultés ?

— Je préférerais voir Harry… lord Bolderwood souf-
frir. Si elle me l’a volé, lui s’est laissé voler.

— Quand tu les rencontreras, ce qui se produira 
fatalement, n’oublie pas de mentionner l’énorme for-
tune de ton mari.

— Ce serait vulgaire !
— Mais divertissant, rétorqua Arabella en lui déco-

chant un regard pétillant de malice. Oh, regarde 
qui voilà ! Le duc de Dammerton, avec la ravissante 
Mlle Seaton ! Il paraît qu’il la courtise, ce que sa famille 
ne voit pas d’un bon œil parce qu’il est divorcé. C’est 
avec eux, ma chère, qu’il te faut bavarder.

Cassandra n’avait pas vu Leopold Halton, sixième 
duc de Dammerton, depuis une dizaine d’années. À 
l’époque, il venait régulièrement rendre visite aux Bell, 
leurs voisins. Entre-temps, il avait hérité d’un duché 
et avait fait un mariage scandaleux suivi d’un divorce 
non moins scandaleux, pourtant, il affichait toujours 
cet air distrait qui dissimulait un esprit acéré.

— Bonjour, lady Hardbury, déclara Sa Grâce avec 
un hochement de tête qu’Arabella daigna lui accorder 
en retour. Mademoiselle Cassandra… hmm, madame 
DeWitt, rectifia-t-il avec un vague sourire. Quel plaisir 
de vous revoir. DeWitt ne m’a pas dit que vous veniez 
à Londres.

Son mari parlait d’elle ? C’était déconcertant, comme 
s’il devenait brusquement un être réel.

— M. DeWitt est très occupé, répliqua-t-elle. Je suis 
sûre qu’il a des sujets de conversation infiniment plus 
intéressants que moi.
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— Les femmes ne sont-elles pas le sujet de conversa-
tion le plus intéressant de tous ? Dieu sait que Hardbury 
ne tarit pas s’agissant de son épouse.

Il indiqua sa compagne d’un geste courtois.
— Vous connaissez Mlle Seaton ?
On fit les présentations, on échangea quelques 

menus propos. Soudain, l’attention de Cassandra fut 
attirée par une sorte de remue-ménage derrière elle, un 
bourdonnement insistant dans le brouhaha ambiant. 
Elle pivota et avisa un grand homme brun qui venait 
droit sur eux en brandissant un rouleau de documents.

— Dammerton, bon sang de bois ! s’exclama-t-il 
alors qu’il était encore à plusieurs mètres.

À l’évidence, les interrompre, jurer devant des dames 
et s’adresser à un duc de façon aussi grossière ne le 
tracassait pas le moins du monde.

— Vous ne pouvez pas rester en place cinq minutes, 
que je ne perde pas mon temps à vous pister ?

— Vous devriez acheter une clochette, suggéra le 
duc, imperturbable. Vous n’auriez qu’à l’agiter pour 
me faire accourir.

— Excellente idée !
L’homme pivota vers l’individu au teint sombre, très 

élégant, qui le suivait tranquillement, un petit sourire 
ironique aux lèvres.

— Notez ! Des clochettes pour faire accourir les 
gens.

Cassandra le regarda fixement –  ce qui était tout 
à fait inconvenant. L’homme était maintenant immo-
bile, pourtant l’air autour de lui continuait de vibrer. 
Il émanait de lui une vitalité troublante. Il portait des 
vêtements d’excellente qualité – redingote noire coupée 
à la perfection pour contenir des épaules incroyable-
ment larges, culotte en daim moulante glissée dans de 
hautes bottes. Ces bottes étaient néanmoins poussié-
reuses, sa cravate nouée de façon plus simple que ne 
le préconisait la mode, et, plus choquant, un début de 
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barbe ombrait son visage buriné, ce qui n’aurait pas 
surpris chez un travailleur manuel ou un débauché 
plus accoutumé à emboucher la bouteille qu’à manier 
le rasoir. Il était coiffé d’un élégant gibus et un anneau 
d’or brillait à son oreille gauche.

Quel étrange personnage !
— Dammerton, j’ai reçu d’excellentes nouvelles de 

Bristol, poursuivit-il. De mon employé qui travaille sur 
cette nouvelle science qui nous vient du Danemark1 : le 
courant électrique, l’avenir ! Ils avancent à grands pas.

Le duc toussota et, montrant les dames :
— Peut-être que, puisque nous sommes en bonne 

compagnie…
— En bonne compagnie ?
Le nouveau venu jeta un regard circulaire comme s’il 

cherchait où était cette mystérieuse bonne compagnie, 
puis avisa les trois jeunes femmes.

— Et alors ? marmonna-t-il, manifestement  déconcerté. 
On s’en fiche !

Ce langage pour le moins direct fit tressaillir 
Mlle Seaton. Arabella donna un discret coup de coude 
à Cassandra qui n’osa pas la regarder –  critiquer les 
manières des gens était l’un des passe-temps favoris 
de son amie.

Cassandra ne pouvait détacher ses yeux de cet 
homme étrangement magnétique, d’une ahurissante 
impolitesse, et cependant fascinant d’énergie.

— Il n’y a pas une minute à perdre ! enchaîna-t-il. 
La machine à vapeur, le gaz, c’est formidable, mais 
exploiter l’électricité… la civilisation en sera définiti-
vement transformée !

Les yeux noirs de l’inconnu étincelaient et il gesti-
culait tellement qu’il manqua de frapper Mlle Seaton 
avec son rouleau de documents.

1. Allusion aux travaux de Hans Christian Œrsted, physicien et 
chimiste danois (1777-1851). (N.d.T.)
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Arabella donna un autre coup de coude, plus sec, 
à Cassandra qui, de nouveau, n’y prêta pas attention.

— Je n’en doute pas, déclara Dammerton. Mais ces 
dames… vous pourriez peut-être…

— Quoi ?
— Être plus poli ? suggéra Cassandra sans réfléchir.
Bonté divine, à force de côtoyer ses sœurs, elle aussi 

en oubliait ses bonnes manières.
Cependant, comme si elle n’avait pas ouvert la 

bouche, l’inconnu poursuivit  :
— Sacrebleu, Dammerton ! Nous vivons la période la 

plus extraordinaire de l’histoire humaine et vous voulez 
que je papote avec des femmes ? La vie est trop courte, 
je n’ai pas de temps à perdre avec des bêtises pareilles.

C’en fut trop !
— Si vous passiez moins de temps à vous plaindre 

de manquer de temps, monsieur, vous auriez peut-être 
celui de vous montrer poli, fit remarquer Cassandra 
de la voix suave qu’elle utilisait pour amadouer Lucy.

Les sourcils froncés, il se tourna vers elle et la détailla 
ostensiblement. Elle ne broncha pas, s’étonnant de se 
prendre ainsi de bec en public avec un malappris.

— Vous me sermonnez ? s’enquit-il.
— Je vous fais simplement remarquer qu’être poli 

prend moins de temps que rouspéter contre les règles 
de politesse.

Arabella lui agrippa le bras de manière incongrue, 
mais Cassandra ne parvenait pas à se dérober au regard 
intense qui la scrutait.

— Elle marque un point, ironisa le duc.
— C’est une question d’efficacité, asséna l’inconnu. 

Vous êtes en train de me faire perdre mon temps.
— Si vous nous aviez poliment saluées, ni vous ni 

moi ne perdrions notre temps.
— Si je vous avais poliment saluée, vous vous seriez 

crue autorisée à débiter des platitudes sur la mode, 
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les bals et autres niaiseries. Qu’est-ce qui vous amuse, 
Dammerton ?

Un horrible soupçon s’insinua alors dans l’esprit 
de Cassandra –  le sourire amusé du duc, les doigts 
d’Arabella crispés sur son bras, les yeux ronds de 
Mlle Seaton et les picotements qu’elle-même éprouvait 
dans tout le corps.

Non… ce n’était pas possible.
— Vous faites un couple charmant tous les deux, 

déclara le duc.
— Je vous dispense de jouer les entremetteurs, gro-

gna son interlocuteur. Je suis déjà marié.
— Moi aussi, dit machinalement Cassandra.
Elle avait le tournis et gardait les yeux rivés sur 

l’épingle de cravate du duc pour ne pas regarder le 
grand brun mal élevé.

Non, oh non !
— Je n’ignore pas que vous êtes mariés l’un et 

l’autre, rétorqua le duc en les dévisageant tour à tour. 
Mais vous, savez-vous que vous êtes mari et femme ?

Non, non.
Cassandra ferma les yeux. Le brouhaha s’estompa. 

Quelque part, très loin, quelqu’un jouait du cor. Il fai-
sait une chaleur infernale. Elle étouffait dans cette robe. 
Hélas, elle était dehors, elle ne pouvait pas s’enfermer 
dans une pièce, claquer la porte au nez du monde et 
de cet homme trépidant.

Son mari.
Elle prit une profonde inspiration, rouvrit les pau-

pières et découvrit qu’il l’observait, le front plissé.
Voilà, c’était lui, son mari. Joshua DeWitt. Avec le 

recul, c’était évident. Sauf qu’elle n’avait pas imaginé 
qu’il serait à Londres. En outre, le jour de leur mariage, 
il était rasé de près, sans chapeau, et s’il portait cette 
horrible boucle d’oreille, elle ne l’avait pas remarquée. 
Toutefois, si elle avait oublié son visage aux traits 
 accusés, elle n’aurait pas dû oublier l’extraordinaire 

30



énergie qu’il irradiait, comme si la foudre circulait dans 
ses veines.

Cette foudre qui frappa une fraction de seconde 
quand leurs regards se rencontrèrent. Puis il leva les 
yeux au ciel et poussa un profond soupir.

Cassandra se rappela alors qu’ils étaient en public 
–  un public de plus en plus nombreux, du reste. Les 
passants étaient visiblement fascinés par le spectacle : 
un duc scandaleux, une marquise intimidante, ainsi 
qu’un mari et sa femme qu’on n’avait jamais vus 
ensemble et qui ne s’étaient même pas reconnus.

Elle esquissa un aimable sourire.
— Bien sûr que nous le savons, Votre Grâce. Quand 

on est mariée depuis deux ans, on ne l’oublie pas.
Elle jeta un rapide coup d’œil à son époux – ou plutôt 

à son profil – et ajouta sur le ton de la confidence :
— Surtout quand on est mariée à un homme qui ne 

passe pas inaperçu.
Le duc les dévisagea de nouveau.
— Vous ne vous êtes même pas reconnus.
Cassandra glissa la main au creux du bras de son 

mari. Il sursauta, mais elle ne le lâcha pas et il ne se 
libéra pas. Il regardait la main posée sur sa manche 
comme s’il s’agissait d’une créature bizarre.

Cassandra s’efforçait d’ignorer ce corps viril tout 
près d’elle. Seigneur Dieu, elle avait couché avec cet 
homme. Une union brève et dérangeante, mais ce 
corps et le sien s’étaient… Bonté divine, où les couples 
trouvaient-ils le courage de se regarder en face, le matin 
au petit déjeuner ?

— Nous nous sommes déjà vus aujourd’hui, mentit-
elle avec une facilité choquante. Nous n’avions donc pas 
besoin de nous saluer. C’eût été inutile, or nous savons 
tous que M. DeWitt déteste tout ce qui est  inutile.

Elle lui tapota le bras, souriant de toutes ses dents, 
et attendit en retenant son souffle qu’il coopère.

À son grand soulagement, il lui tapota la main.
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— Bien dit, madame DeWitt, rétorqua-t-il. Je sais 
qui elle est, elle sait qui je suis, nous n’avons pas besoin 
de nous le remémorer à chaque instant de la journée.

— Nous sommes parfaitement d’accord là-dessus, 
renchérit Cassandra. Moins nous perdons de temps 
en salutations superflues, plus nous avons le loisir de 
nous quereller au sujet des mauvaises manières de mon 
mari.

— Je vous souhaite bonne chance, madame DeWitt, 
rétorqua le duc avec une douce ironie.

Cassandra regarda Arabella, qui avait manifestement 
envie de rire et fit une moue signifiant sans doute  : 
« J’ai essayé de te prévenir. »

— Tout cela est très bien, déclara DeWitt d’un ton 
brusque, mais ma… hum… femme et moi avons à par-
ler en privé. Faites vos adieux, ma chère. Elle retourne 
demain dans le Warwickshire.

Cependant, avant qu’elle ait pu prendre congé, il 
s’éloigna, l’entraînant dans son sillage comme le cou-
rant emporte un fétu de paille.
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Joshua s’efforçait de concilier la femme enjouée 
et spirituelle qui l’accompagnait avec la fille de lord 
Charles Lightwell, la créature quelconque et muette 
qu’il avait épousée deux ans auparavant. Il retrouvait 
chez elle quelque chose de son père, certains traits 
de son visage et son air chaleureux. Cela la rendait 
attirante, outre son apparence physique. Elle n’était 
peut-être pas vraiment belle, mais elle avait du charme.

Elle avait les cheveux châtains et les yeux verts – ou 
noisette, il n’aurait su le dire, et de toute façon, il s’en 
moquait. Elle s’abritait sous une ombrelle absurde et 
portait un chapeau encore plus absurde, mais sa robe 
verte était bien pensée  : le corsage montrait qu’elle 
avait une superbe poitrine, néanmoins nul n’aurait pu 
lui reprocher d’attirer l’attention sur ladite poitrine.

Beaux cheveux, sourire aimable, manières exquises. 
Elle n’était pas l’épouse qu’elle était censée être. C’était 
tout ce qu’il savait d’elle et tout ce qu’il avait besoin 
de savoir.

Elle marchait du même pas que lui – un bon point 
pour elle –, la main au creux de son coude, comme s’ils 
étaient des gens parfaitement civilisés. Tant mieux  : 
plus vite ils seraient à la maison, plus vite il pourrait 
la renvoyer dans le Warwickshire, où était sa place.

— Das !
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Joshua se tourna vers son secrétaire qui les suivait 
d’un pas nonchalant. Lui, au moins, était là où il était 
censé être.

— Trouvez-nous un fiacre.
Son épouse pivota aussi.
— Est-ce qu’il est…
— Ne me posez pas la question, j’en ai assez qu’on 

me la pose, grogna-t-il sans cesser d’avancer. Il est ben-
gali. Je ne sais pas comment il a connu Bram, et je ne 
sais pas non plus pourquoi il a voulu venir ici.

— J’allais demander… Oh, peu importe.
Elle lui lâcha le bras et, pour se rendre encore plus 

insupportable, s’approcha du secrétaire qui, affligé de 
ces bonnes manières dont Joshua avait vainement tenté 
de le guérir, s’immobilisa.

— Bien que nous n’ayons pas été présentés en bonne 
et due forme, monsieur Das, je suis enchantée de faire 
votre connaissance.

Das s’inclina.
— Tout le plaisir est pour moi, madame DeWitt.
— Je présume que vous êtes le M.  Das sur lequel 

M. Newell ne tarit pas d’éloges ?
— M. Newell est trop généreux.
— Vous êtes donc le secrétaire de mon mari ? Et en 

quoi consistent vos fonctions ?
— Cessez donc de jacasser, tous les deux ! rouspéta 

Joshua. Il est payé pour faire ce que je lui dis de faire. 
Et je viens de lui dire de trouver un fiacre, fissa !

Il désigna les grilles du parc, voulut saisir le bras de 
sa femme, mais elle se débrouilla pour glisser de nou-
veau la main au creux de son coude. Quand il essaya 
de se remettre en marche, elle ne bougea pas d’un 
pouce. Il ne pouvait s’éloigner sans la traîner derrière 
lui comme un paquet.

— J’imagine que vos fonctions ne se bornent pas à 
cela, reprit-elle à l’adresse de Das.
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— En effet, madame, répondit-il dignement. Je 
suis également chargé de gérer les accès de mauvaise 
humeur.

Elle éclata de rire.
— Très drôle, marmonna Joshua en s’efforçant de 

ne pas remarquer que sa femme avait un rire chaleu-
reux qui lui rappelait celui de lord Charles en plus… 
féminin.

— Quand on occupe vos fonctions, monsieur Das, 
il faut avoir le sens de l’humour.

— Je pense que nous avons cela en commun, 
madame DeWitt.

— Ça suffit, grogna Joshua. Vous n’êtes pas payé 
pour plaisanter ni flirter avec ma femme. Si vous devez 
absolument flirter avec elle, faites-le plus tard, durant 
vos moments libres. Maintenant, dépêchez-vous de 
nous amener ce fiacre.

Das obtempéra, cependant Mme  DeWitt refusa 
 d’accélérer l’allure. Joshua se força à ralentir, grinçant 
des dents et brassant l’air avec ses précieux documents. 
Il sentait sa main fine au creux de son coude, son 
épaule qui heurtait doucement son bras au rythme de 
leurs pas, sa jupe qui frôlait sa jambe.

Il lui coula un regard furtif : elle avait les joues roses, 
un petit sourire aux lèvres. Et par-dessus le marché, elle 
embaumait ce genre de parfum fleuri dont certaines 
femmes s’aspergent pour faire des ravages.

— Vous étiez censée rester dans le Warwickshire, 
grommela-t-il.

— Vous étiez censé être à Liverpool.
— Je ne vous ai pas autorisée à venir à Londres.
— Je ne vous ai pas demandé d’autorisation.
Il s’arrêta si brusquement qu’emportée par son élan, 

elle lui lâcha le bras et fit quelques pas avant de pou-
voir s’arrêter à son tour. Elle lui décocha un regard 
interrogateur.

— Vous auriez dû, riposta-t-il.
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Il s’approcha, elle lui reprit le bras et ils se remirent 
à marcher –  même si Joshua ne savait plus trop qui 
guidait l’autre.

— Laissez-moi vous expliquer, madame DeWitt, 
comment un mariage fonctionne.

— Je suis tout ouïe, monsieur DeWitt.
— Je suis le mari, donc je dicte les règles qui me 

conviennent.
— Et moi, je suis la femme, donc je modifie les 

règles à ma guise.
Elle ne devait pas dire des choses pareilles. Qu’elle 

surgisse à Londres en chair et en os était déjà pénible. 
Qu’elle soit attirante était encore pire. Mais si elle se 
révélait sympathique, ce serait désastreux.

Et il n’était pas homme à tolérer le moindre désastre. 
Il estourbissait le désastre d’un coup de poing dans le 
nez, après quoi il fouillait ses poches à la recherche 
de bonbons et de pièces de monnaie.

Tout cela n’était pas moins perturbant. Oui, c’était le 
mot. Une épouse n’avait pas sa place dans sa vie. Avoir, 
de fait, une épouse n’était qu’un détail. Elle était peut-
être sympathique, mais lui ne l’était pas. Sitôt qu’elle 
s’en apercevrait, elle partirait de son plein gré et tout 
redeviendrait normal.

— Vous semblez perplexe, déclara sa perturbante 
épouse, alors qu’ils atteignaient les grilles. Ai-je dit 
quelque chose qui vous déconcerte ?

— À peu près tout ce que vous dites me déconcerte. 
On croirait presque que vous avez un cerveau.

— Ne soyez pas contrarié. J’essaierai de ne pas m’en 
servir trop souvent.

Sans relever, il scruta la circulation, à la recherche 
de Das et du fiacre.

— Qui est Bram ? interrogea-t-elle.
— Pardon ?
— Vous avez dit que M. Das connaissait un dénommé 

Bram.
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— C’est l’un de mes frères. Il vit en Inde.
— Vous avez des frères. Voyez, nous commençons 

à faire connaissance. N’est-ce pas charmant ?
— Non. Ah, voilà Das ! Cessez donc de lambiner, 

madame.
Dans la voiture, Joshua s’assit en face de sa femme. 

Elle était obligée de se pencher légèrement en avant à 
cause de son stupide chapeau, et elle s’appuya sur son 
ombrelle, à présent fermée et nichée dans les replis 
de sa robe, pour garder l’équilibre lorsque le fiacre 
s’ébranla.

— J’avais oublié combien Londres est excitante.
— Profitez-en tant que vous le pouvez. Vous repartez 

demain, décréta-t-il en tambourinant sur le rouleau de 
documents. Pourquoi diable souriez-vous ?

— M.  Newell m’a dit que vous n’étiez pas de tout 
repos.

— Je n’ai pas besoin de repos, marmonna-t-il. Je ne 
suis jamais fatigué.

— Vous avez de la chance. Pour ma part, je suis 
parfois terriblement lasse.

Elle parlait d’une voix si douce qu’il l’entendait à 
peine. Une question lui monta aux lèvres, qu’il se hâta 
de ravaler. Demandez aux gens pourquoi ils sont tristes 
et l’instant d’après, votre vie s’emmêle dans la leur, ce 
qui n’est bon pour personne.

— Vous n’avez qu’à regagner votre cottage, vous 
reposer et me laisser tranquille.

— Oh, monsieur DeWitt, si seulement c’était si 
simple !

Sur ce, elle tourna la tête vers la vitre. Joshua  étudia 
son profil. Mille pensées envahissaient son esprit. Cela 
n’avait rien d’inhabituel. Il avait toujours l’esprit en 
ébullition, mais d’ordinaire, ses pensées allaient et 
venaient tels des danseurs exécutant les figures d’une 
contredanse, en carré, en colonnes ou en cercle. En cet 
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instant, elles n’étaient pas en rythme, elles trébuchaient 
et se bousculaient.

Il ne lui demanderait pas pourquoi elle était triste 
et lasse.

Certainement pas.
Il s’adossa à la banquette, ferma les yeux, et entre-

prit de remettre de l’ordre dans son esprit. Électricité… 
Brevets… Investisseurs… Perspectives… Excitation… 
Désir… Épouse…

Bon sang de bois !
Reprenons.
Lady Yardley avait laissé entendre que Joshua 

 l’intéressait –  lord Yardley avait laissé entendre que 
sa femme ne l’intéressait pas –, donc avec lady Yardley, 
il pourrait…

Il rouvrit les paupières et se redressa.
Non, pas maintenant. Impossible d’entamer une 

liaison quand sa femme était là. Et il ne pouvait pas 
coucher avec sa femme. Bah, tant pis. Il n’avait pas de 
temps pour une aventure. Après tout, le célibat ne 
l’avait pas tué.

— Vous êtes plus jolie que dans mon souvenir.
Elle tourna vers lui un regard où il lut de l’amu-

sement et de la gentillesse. En réalité, il se souvenait 
à peine d’elle. Elle avait gardé la tête baissée durant 
toute la brève cérémonie de mariage et de toute façon, 
il avait soigneusement évité de la regarder. La suite 
s’était passée dans l’obscurité, tous deux avaient les 
yeux fermés et pensaient à autre chose.

— Vous êtes bien aimable. Je me rappelle vos 
paroles, le jour de notre mariage : on vous avait vanté 
la beauté des sœurs Lightwell et vous étiez déçu que 
je sois quelconque.

— Nous n’allons pas nous disputer pour ça. Au fait, 
quel âge avez-vous ? Vingt ans ?

— Vingt-deux.
— Un âge canonique.
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Comment était-il à vingt-deux ans ? C’était six ans 
plus tôt, pourtant il lui semblait que cela remontait 
au déluge. Samuel avait deux ans à l’époque et Rachel 
l’amenait au bureau sous prétexte qu’il n’était jamais 
trop tôt pour apprendre. Cette année-là, ils avaient pris 
le risque d’investir tout leur argent dans l’acquisition et 
l’équipement de nouvelles usines. Résultat, ils avaient 
triplé leur fortune. Cette année-là, alors qu’ils regar-
daient Samuel découvrir le monde avec des étoiles dans 
les yeux, ils s’étaient juré de ne jamais faire travailler 
des enfants pour que les étoiles dans leurs yeux ne 
s’éteignent pas.

Il devait avoir quatorze ans et Rachel vingt-deux 
quand le père de cette dernière l’avait engagé. Il était 
trop jeune, trop anxieux et trop en colère pour la remar-
quer. Comment aurait-il pu imaginer que,  cinq  ans 
plus tard, elle l’épouserait et mourrait après cinq 
années de vie conjugale ?

— Monsieur DeWitt ? murmura son épouse avec 
sollicitude. Vous vous sentez mal ? J’espère que je ne 
vous ai pas contrarié ?

— Évidemment que vous me contrariez. Rentrez 
chez vous.

— Je crains que cela ne soit impossible. Voyez-vous, 
j’ai…

— Quoi encore ?
— J’ai des sœurs.
— Allons bon.
Ah oui ! Lord Charles avait effectivement plusieurs 

filles. Combien ? Joshua avait oublié, il savait juste 
qu’il y en avait un bataillon et qu’elles risquaient 
d’être  déshéritées s’il n’en épousait pas une, puisque 
leur frère Charlie était décédé et que les filles devaient 
être mariées pour pouvoir hériter. Or celle qui était 
déjà mariée n’était que la belle-fille de lord Charles, 
celle qui allait se marier venait d’être plaquée par son 
fiancé, et toutes les autres étaient trop jeunes.
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