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AVANT-PROPOS ET DÉDICACE


À PHILIPPE CHOMÉTY
Devant mes vers, beaucoup sans doute font la lippe.
En vérité, jamais je ne les ai conçus
Comme un enseignement : il laisserait déçus
Les candidats au pur Savoir. Mais toi, Philippe,
Qui connais du sujet les moindres éléments,
Tu sais que mon effort est celui d’un novice
Qui d’abord se dévoue à son propre service
Et veut approfondir le sens des pensements
(Comme on disait jadis) que sa cervelle brasse
À vide, aussi longtemps qu’il ne les a contraints
À se plier aux lois de nos alexandrins.
Or, jadis, en effet (tu les suis à la trace,
Et nul n’est avec eux plus que toi familier),
Les rêveurs dont le vers conduisait la pensée
Ont écrit plus d’un Art et plus d’une Odyssée
De l’Univers. Je suis leur tardif écolier.
Plus souvent qu’à mon tour, certes, je me dissipe
Et me montre léger, nébuleux, incongru.
C’est aussi que jamais je ne me serai cru
Capable de sonder l’Énigme. Mais j’excipe
De mon droit de mortel au vertige, à l’erreur,
De rire quelquefois, mais c’est moi que je moque,
Et, plutôt que rester muet dans l’équivoque,
D’en tirer argument pour me mettre en fureur.
 
Assuré que le même infaillible algorithme
Règle destins, hasards, étoiles, électrons
Et l’apparent désordre où nous nous empêtrons,
Il me semble que tout se meut sur un seul rythme
Qui se conclut avec son recommencement
Et, toujours identique et neuf se développe
Comme en se précédant, par effet de syncope.
Ainsi le vers nombré pose, tel un aimant,
À son extrémité magnétique, la rime :
Plus savante que nous, d’avance elle répond
À son écho futur et jette comme un pont
Sur l’abîme où l’esprit en vain souvent s’escrime.
Et sa sœur, en écho, déclare : « tu savais
Que je sais. »
Loin pourtant d’établir en doctrine
Ce que je crois comprendre ou savoir, j’entérine,
Sans attendre d’éloge ou chercher des brevets,
Des faits d’expérience et dont le parallèle
Avec ce que notre œil mélange ou désunit,
Favorise parfois un modeste coup d’aile
Vers l’étincelle où tout recommence et finit.




LE TOUT, LE RIEN


I
Le seul moyen dont je dispose
Pour affermir un peu mon sol
Et tenter parfois un envol
Où le vers se métamorphose
En un efficace instrument
(Quand je pense au Temps, à l’Espace,
Comment l’un reste et l’autre passe),
Demeure mon pressentiment
De toucher ce fait d’évidence :
L’Espace, aussi bien que le Temps
Dont nous sommes les résidents
Mènent une sorte de danse
Où leur pleine réalité
À la fois s’oppose et s’allie
À la profonde anomalie
De n’avoir jamais existé
Que dans une fragile bulle
Dont la Vie aurait eu besoin
Pour pousser de plus en plus loin
Son premier conciliabule
Avec le Vide ou le Néant,
Où, tâtonnant, calculatrice,
L’Énergie eût fait ce caprice
Dans le giron de l’océan.
 
Dès lors, pour survivre, la Vie,
Il a fallu qu’elle inventât
Sans cesse un nouvel habitat
Et, sous peine d’être ravie
À soi, d’innombrables façons
De poursuivre l’itinéraire,
Persévérante, téméraire
Jusqu’au point où nous avançons,
Après des âges de ténèbres,
Sous des astres mélodieux.
Nous avons logé là des dieux
Dont la grille de nos algèbres
Tente de lire le secret —
S’il en est un. Si notre bulle,
Tout autour de quoi déambule
L’Univers entier, ne serait
Pas une vitre déformante.
Et l’ordre, qui parut jadis
Être celui d’un paradis
Définitif, une tourmente,
Un long déchaînement hagard,
Dense comme un tir de barrage
À la fois nourri par la rage
De creuser toujours plus l’écart
Qui sépare son origine
De son but tombé dans l’oubli,
Et par un effort de repli
Devant sa fin qu’on imagine
Explosive ou morne, sans fin.
Et sans laisser la moindre trace
Dans l’Espace privé d’espace,
Dans le Temps resté sur sa faim
En dépit de sa boulimie
Et, tel que le catoblépas,
Réduit à n’avoir pour repas
Que sa queue aussitôt vomie.
 
Mais pourquoi les projette-t-on,
Ces deux régisseurs du programme
Où se déroule notre drame
Dont un acteur est le proton,
En un point (hors de notre sphère
Dans laquelle ils règnent unis,
Nous laissant contre eux démunis)
Où vraiment ils n’ont rien à faire ?
Aussi longtemps que nous voudrons
Mesurer le non-mesurable
Avec ces instruments, l’arable
De l’Univers, sous les goudrons
De temps, d’espace et de matière
Dont nous le croyons composé,
Y restera stérilisé.
 
Au fond de notre termitière,
Nous pouvons pourtant concevoir
Un écho de ce qui se passe
En l’absence de temps, d’espace,
Et nous comble de son savoir
Quand notre pas dansant imite
À l’improviste, à contretemps,
L’étreinte de deux combattants
Dont l’effort n’a d’autre limite
Que celui de son concurrent.
Chacun à la fois capitule
Et triomphe, attaque et recule
Et, du corps à corps fulgurant,
Naît l’onde qui se réverbère
Dans notre bulle. Et, s’y glissant,
Par inversion de l’accent
En syncope, nous y libère
Du temps toujours orienté
Par sa flèche aérostatique
Vers un futur problématique,
En captant sa mobilité
Dans un remous d’éternité.




II
Qu’y avait-il « avant » — autant qu’on se rappelle ?
— Rien. Tout arrive après une absence d’avant,
Par une explosion sans date dont le vent
Projette ce qu’on croit le Tout comme à la pelle,
Et dans le même instant le balaye. C’est donc
Que le Tout ne répond jamais à l’espérance
Du Rien manquant de tout, sauf de persévérance
À vouloir être tout, mais toujours en dindon
Cabochard de la même exorbitante farce.
 
Serait-ce que le Rien, ce grand déshérité,
Possède à son insu le don de Gravité
Qui, s’exerçant partout sur la limaille éparse,
Lui laisse quelquefois quelque chose à brouter ?
— Des univers entiers mûris de grappe en grappe,
Tour à tour glorieux et passés à la trappe
Sans avoir eu le temps de bien exécuter
Chaque point que semblait assigner le programme
Inscrit dans le brasier de leur commencement.
Comme si la vitesse et son redoublement,
Effleurant ou sautant des notes de la gamme,
L’entraînaient vers l’accord ultime du morceau,
Le plein tutti final, garant d’une maîtrise
À l’arraché gagnée et, comme par surprise,
Sur le Rien. Mais toujours la largeur d’un ruisseau
Infranchissable garde éloigné de lui-même
L’impatient : voyez l’espace illimité
Que hantent des amas de nébulosité
Condensés en soleils dont l’énergie essaime :
Le Tout cherche à remplir le vide inépuisé
Où, du fond de l’éther au niveau de l’atome,
Irréel mais vibrant circule le fantôme
Du Rien que rien jamais n’a désorganisé.
Peut-être viendra-t-il à bout du lacunaire
Effort que le Tout laisse encore inabouti,
À défaut de pouvoir en faire son outil
Ou le considérer comme un bon partenaire.
 
Le Rien, de son côté, pense que, s’il détient,
Après avoir du Tout vaincu la résistance,
Pour lui seul à la fin l’entière omnipotence,
Il sera Tout. Car Tout doit contenir le Rien
Pour être vraiment tout : son être et ses contraires.
Mais pour le citoyen de l’espace et du temps,
Mal réconciliés, contents et mécontents,
Tout et Rien, ennemis, se reconnaissent frères.
Car le vivant seul peut se croire à la fois rien
Et tout, puis, las de cette inconfortable osmose,
S’avouer humblement quelqu’un dans quelque chose
Et s’en accommoder en épicurien.
Mais l’énigme demeure et, décrite en physique
Avec la Gravité qui résout le conflit
De Tout et Rien, devient transparente en musique
Et quand l’amour en nous l’accueille et l’accomplit.
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    « Je soupçonne que l’Univers est sans commencement,

Sans fin. Mais l’Infini, non moins que l’Éternel, nous ment,

Comme nous moquent en passant le vent insaisissable,

La fuite de l’eau sur la pente ou le filet de sable

Entre deux vases transparents et sans fond que remplit

En permanence le présent pour aller vers l’oubli.

Dans une étreinte qui, de soi, l’assure et le déleste,

L’Univers est l’unique instant où le Tout, à la fois,

S’accomplit et se change en Rien ; où Rien, en contrepoids,

Devient le Tout qui se dérobe. Un éclair.

Et le reste,

C’est le Soleil et les bouquets de la voûte céleste ;

C’est vous, c’est moi, le vent, la violette au fond d’un bois. »
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