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Comprendre l’époque



Hegel disait de la philosophie qu’elle est d’abord « l’intelligence de ce qui est », la « compréhension de son époque », « son temps saisi dans des pensées » (ihre Zeit in Gedanken erfasst). En quoi il s’intéressait à l’actualité, à la philosophie et à l’histoire du présent, aux campagnes de Napoléon comme aux conséquences de la Réforme sur l’art hollandais. C’est dans cet esprit que j’ai écrit les chroniques ici rassemblées. Elles ont été publiées dans Le Figaro au fil des deux dernières années. Que les directeurs successifs de cette publication, Etienne Mougeotte et Alexis Brézet, soient ici chaleureusement remerciés pour m’avoir permis de les écrire en toute liberté. Chaque fois, je suis parti de l’anecdotique, de l’événementiel, pour tenter de les relier à des problématiques fondamentales : celles de l’éthique, de la métaphysique, de l’esthétique, de la religion, de l’économie ou de la politique. Les sujets les plus variés ont ainsi été abordés, de l’euthanasie à la peinture contemporaine, des nécessités vitales de l’innovation à la logique de la mondialisation en passant par des questions telles que celles des âges de la vie, de la morale à l’école, des évolutions de la gauche ou de ces sagesses qui prétendent encore aujourd’hui nous conduire au bonheur. Pour n’être qu’un genre littéraire mineur, l’art de la chronique n’en a pas moins ses règles. Il pousse à l’esprit critique. Il requiert une certaine acidité, une prise de distance qui conduit parfois à adopter le ton de l’ironie. Pourtant, à l’encontre de la cohorte des intellectuels qui jouent la carte du pessimisme, je ne puis m’empêcher d’aimer nos démocraties. Je comprends qu’on puisse leur trouver mille défauts, une certaine vulgarité, des émissions de télé-réalité chaque jour plus consternantes, un art contemporain qui tourne trop souvent à l’imposture, une passion pour le sport qui devient délirante et confine à l’abrutissement, une vie politique presque toujours affligeante, j’en passe et de pires encore sans doute. Tout cela est vrai. Il n’en reste pas moins que nous avons la chance insigne, unique dans l’histoire, de vivre dans des sociétés de liberté et de bien-être à nulles autres pareilles. Comme je l’ai écrit quelque part dans l’une de ces chroniques, si l’on avait dit à Victor Hugo, quand il publiait Les Misérables en 1863, qu’un enfant qui naît aujourd’hui à Paris dispose d’une espérance de vie, non pas de 40 ans, mais plutôt de 80, qu’il a droit à une protection sociale inconnue jusqu’alors – assurance maladie, éducation gratuite, indemnités de chômage, santé publique, etc. –, qu’il possède une liberté d’expression et de critique de tous les pouvoirs sans autres limites que celles de la diffamation et de la haine raciale, il serait tombé de sa chaise (s’il n’écrivait debout, accoudé comme on sait à un pupitre). Plus simplement encore, quand à l’approche de l’été, on s’assied à la terrasse d’un café, qu’on contemple le spectacle de la rue, la joie de la jeunesse, l’élégance des femmes, la bonne santé générale malgré des vies professionnelles parfois difficiles, on ne peut qu’être frappé par cette chance qui est la nôtre et qui, en effet, ne connaît aucun équivalent ni dans l’histoire ni dans la géographie. Il fait bon vivre chez nous, dans cette Europe à tort tant décriée, et il suffit de voyager dans le reste du monde, et pas seulement en Syrie, au Mali ou en Centrafrique, pour mesurer à quel point nous sommes privilégiés. Pour combien de temps encore ? A nous d’en décider, de tirer profit des possibilités presque infinies que nous offre le monde libre. A nous d’être au niveau des chances qu’il nous donne, à nous de le façonner comme nous l’entendons, d’en corriger les défauts ou, au contraire, de laisser filer les événements et de nous enfoncer dans le déclin. C’est dans cette optique que je me suis efforcé de proposer autant sinon plus que de critiquer. Nous sommes sur la tranche de la pièce et c’est de nous, de notre souffle bienfaisant ou néfaste, qu’il dépend qu’elle tombe ou non du bon côté.





JUILLET 2011



Du « génie méconnu »
à l’intellectuel républicain

C’est Nietzsche qui, le premier, donna ses lettres de noblesse à cette mythologie : artiste ou philosophe, le génie serait forcément solitaire, méconnu du peuple et méprisé par les académies. La solitude serait le gage de sa probité intellectuelle, la marginalité un signe de sa grandeur. Dans leur célèbre correspondance des années 1910, Kandinsky et Schönberg amplifient le mythe : incompris par la « masse abrutie » des « hommes sans noms » qui grouillent sous les ailes d’une élite céleste, l’artiste génial est par essence « maudit ». Selon Kandinsky, la vie culturelle est semblable à un grand triangle qui se déplace dans le temps. Au sommet, siège un homme isolé : dans le domaine musical, c’est Schönberg, et pour les arts plastiques, Picasso. A la base du triangle, s’agite la populace « imbécile », la « foule républicaine ». Entre les deux, figurent des artistes de talents, mais moins audacieux : Debussy, Cézanne, Manet… Le triangle s’élève dans l’histoire de sorte qu’après des décennies d’incompréhension, la base rejoint le sommet : le génie est enfin reconnu, mais trop tard, à titre posthume.


Aujourd’hui encore, cette idéologie pyramidale continue de faire des ravages – oui, je dis bien des ravages : car rien ne fut plus funeste que l’application de cet élitisme arrogant à l’art et à la politique. Avec ses « comités centraux » et ses « guides géniaux », il finit par faire peser un terrible soupçon sur la démocratie tout en légitimant la terreur, intellectuelle ou politique. Si le génie est en avance sur son temps, donc nécessairement isolé, que penser en effet de celui qui rencontre le succès ? Dire aujourd’hui d’un intellectuel ou d’un artiste qu’il est « médiatique » reste une forme d’anathème, un soupçon de facilité, pour ne pas dire de prostitution. La notoriété, bien sûr, n’est pas en soi une preuve de qualité. Mais l’insuccès non plus. La vérité, c’est qu’en dehors de la courte période de l’avant-garde qui domina le XXe siècle, les artistes, les écrivains ou les penseurs les plus importants de leur temps n’ont guère été des marginaux, inconnus et miséreux. Picasso lui-même fit son entrée au Louvre de son vivant. Dans un autre registre, Platon, déjà, était riche et célèbre. Les grandes écoles philosophiques d’Athènes étaient littéralement bondées. Les maîtres, à l’exemple d’Epicure, étaient vénérés comme des demi-dieux. Du très fortuné Voltaire jusqu’à Sartre, nos philosophes humanistes furent de véritables stars. Même Rousseau était si adulé, après la parution de La Nouvelle Héloïse, qu’on le reconnaissait dans la rue d’après les gravures publiées dans les gazettes. Aux conférences de Kant, « élégantes », ministres et bourgeois se pressaient comme à une finale de Roland Garros, quant à Victor Hugo, il connut honneurs et notoriété dans des proportions qu’aucun écrivain d’aujourd’hui ne pourrait même imaginer. Qui oserait dire qu’il ne fut pas un génie et peut-être même, selon le mot fameux de Gide, le plus grand poète français ? Après la mort des avant-gardes, les plus grands romanciers contemporains, Camus, Kundera, García Márquez ou Roth, ont renoué avec le succès, leurs livres touchant des millions de lecteurs de par le monde. Le mythe de l’artiste maudit, du « penseur-génial-donc-méconnu », ne fut donc qu’une courte parenthèse dans l’histoire. Du reste, qui lit encore pour le plaisir Robbe-Grillet, Sarraute, Derrida ou Claude Simon ? Personne ou peu s’en faut. Nous sommes sortis de cet élitisme prétentieux pour renouer avec le bel idéal républicain des Lumières. Qu’il s’agisse d’André Comte-Sponville, de Régis Debray ou d’Alain Finkielkraut, de Jacques Attali, d’Erik Orsenna ou d’Elisabeth Badinter, de Pascal Bruckner, Gilles Lipovetsky ou Edgar Morin, de Jacques Julliard ou de Marcel Gauchet, d’Habermas ou de Sloterdijk en Allemagne et de tant d’autres que je ne puis citer, les intellectuels qui comptent aujourd’hui en Europe sont invités à donner des conférences tous publics, comme à s’exprimer dans la grande presse. Tous ont rompu avec l’élitisme de l’avant-garde, tous s’efforcent de s’adresser au plus grand nombre, non par compromission coupable, mais parce que les idées ne sont plus l’apanage d’une élite autoproclamée, jalouse d’un savoir qu’elle entoure de jargon pour en imposer au peuple. L’intellectuel n’est pas au-dessus du lot ni en retrait, il n’est pas là pour mépriser, mais pour contribuer à éclairer le présent, et si possible l’avenir. Tâche utile s’il en fût, dans ce monde sans repères.
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Un souvenir de Raymond Aron

Conseil de lecture pour les vacances : lisez ou relisez les Mémoires de Raymond Aron. C’est épatant et toujours d’actualité. On y voit comment Aron, qui souffrait qu’on le traitât de « journaliste à la Sorbonne et professeur au Figaro », n’a cessé de dénoncer une double antinomie : celle du théoricien et de l’homme d’action, celle du professeur et de l’intellectuel médiatique. Je me souviens qu’un jour, je l’avais invité au cours d’agrégation/séminaire de recherche que je donnais alors à l’Ecole normale supérieure, rue d’Ulm – prestigieuse institution d’où il avait été chassé en 1968 par de jeunes maoïstes soucieux de se « payer » le seul intellectuel de droite qui comptât encore. C’était, si mes souvenirs sont bons, au printemps 1981. Aron retrouvait pour la première fois depuis des années, non sans une certaine angoisse, ce jardin, ces couloirs et ces murs qu’il avait connus comme élève, puis comme chargé de cours. Nous l’entourions, mon camarade Alain Renaut et moi, pour nous rendre à la salle des Actes où sa conférence devait avoir lieu. Il tremblait d’émotion, pâle comme un linge, craignant d’être à nouveau agressé par quelques fanatiques anticapitalistes. La salle était comble, pleine à craquer, et sa conférence, magnifique, prononcée sans aucune note, fut un succès sans égal. En sortant, il me prit par le bras, il me dit qu’il était désolé, qu’il ne pouvait rester boire le verre de l’amitié, qu’il devait rentrer chez lui, regarder à la télévision le débat politique du jour, le duel entre Mitterrand et Giscard, afin de rédiger son édito du lendemain. Puis, de sa voix douce et chaleureuse, il me dit que je devrais en faire autant, que la philosophie était la chose du monde la plus profonde et la plus passionnante, mais qu’il fallait aussi, contrairement aux intellectuels (il pensait évidemment à Sartre), s’intéresser à l’économie, à l’histoire et à la politique, bref à la réalité, qu’il fallait préférer l’éthique de la responsabilité à celle de la conviction.

De quoi s’agissait-il et pourquoi cette préférence ? L’éthique de la conviction, c’est celle qui règne sans partage à gauche, dans l’univers intellectuel depuis la nuit des temps. Sa devise suprême ? Fiat justicia pereat mundus : que justice soit faite, le monde dût-il en périr. On y défend les principes sans se soucier du réel. On est, par exemple, pacifiste en 1935, parce qu’on est contre toute guerre, quelle qu’elle soit. Au final, le réel se venge : Hitler envahit la Ruhr, puis il annexe l’Autriche avec la bénédiction objective des pacifistes. Quand ils se réveillent, il est trop tard. La guerre fera cinquante trois millions de morts alors qu’une intervention militaire précoce aurait sans doute pu l’empêcher de s’étendre. Aujourd’hui, l’éthique de la conviction joue toujours le même rôle. Au nom de « l’indignation » et de la « justice sociale », elle s’oppose aux réformes, par exemple celle des retraites, alors que, faute d’intervention, c’est tout notre système de protection des plus faibles qui risque de faire faillite. De là, chez Aron, le choix de l’éthique de la responsabilité. En aucun cas elle n’abandonne les principes de l’éthique au profit de je ne sais quel cynisme, mais elle tient compte du réel pour les appliquer, fût-ce au prix de compromis qui sont tout le contraire de la compromission. Le partisan de l’éthique de la responsabilité sait qu’il est parfois préférable de faire une guerre limitée, si détestable soit-elle, plutôt que de ne rien faire, au nom du pacifisme, quitte à entraîner plus tard le désastre. Tragique de l’histoire ou, comme disait Max Weber, « antinomies de l’action historique » : le militaire ou le politique n’ont presque jamais le choix entre le bien et le mal, mais entre plusieurs maux. Faire une guerre est toujours une horreur, mais la laisser devenir mondiale pour ne pas se salir les mains en est une bien plus grande encore. Aujourd’hui, les réformes que nous impose la mondialisation sont pénibles, mais si nous voulons conserver notre modèle social européen, il vaut mieux les entreprendre au plus vite plutôt que de prétendre toujours offrir au peuple le beurre, l’argent du beurre et le sourire du laitier. En quoi l’éthique de la responsabilité est de toute évidence la seule morale digne de ce nom, l’éthique de la conviction n’étant, paradoxalement, qu’une forme particulièrement sophistiquée de cynisme confortable, parce qu’il donne bonne conscience à celui qui s’en inspire pour garder bonne image et bonne presse.
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Les démocraties, incapables de gérer
la crise écologique ?

On trouvera, dans la dernière livraison du Débat, la revue que dirigent Pierre Nora et Marcel Gauchet chez Gallimard, un fort intéressant dossier autour d’une question chaque jour plus pressante : nos démocraties d’opinion, par essence « court-termistes » et médiatiques, sont-elles capables de prendre les décisions qui s’imposent touchant le long terme ? La question du climat, sans doute, est encore bien incertaine. Les militants du GIEC nous prédisent une possible augmentation de la température de trois degrés d’ici cinquante à cent ans, mais la controverse est loin d’être close. D’autres scientifiques estiment en effet que de telles prédictions globalisantes sont douteuses et qu’en toute hypothèse, il est des questions plus pressantes, par exemple celle de l’épuisement des ressources naturelles. Nos sociétés industrielles vont se heurter d’ici une vingtaine d’années, et sans doute même avant, à une pénurie de matières premières non renouvelables sans précédent dans l’histoire, la croissance indienne et chinoise en étant la principale cause. Cela n’est pas contestable et, pour le coup, il y a urgence. Nous sommes face à une « antinomie », c’est-à-dire une contradiction entre deux thèses absolument opposées et pourtant également vraies. D’un côté, la croissance mondiale semble en l’état intenable. Etant donné la démographie de l’Inde et de la Chine, étant donné que ces deux pays entrent résolument dans une logique de production et de consommation à l’occidentale, il faudra bientôt les ressources de plusieurs planètes pour alimenter leur développement. Mais d’un autre côté, la décroissance est invendable politiquement et impraticable socialement : personne, pas même les Verts, ne peut imaginer un parti politique qui viendrait devant les électeurs en proposant des faillites pour les entreprises et du chômage pour les citoyens – ce qu’en l’état actuel des choses une politique de décroissance impliquerait pourtant.

De là le constat fait par Dominique Bourg, la « tête pensante » de la Fondation Hulot, selon lequel les institutions de nos démocraties représentatives ne sont plus adaptées à la situation, incapables qu’elles sont de prendre les décisions qui s’imposeraient rationnellement. La décroissance, de toute façon, nous allons la subir, alors pourquoi ne pas réagir tout de suite et l’organiser plus intelligemment, de manière active et consciente plutôt qu’aveugle et passive ? Réponse : parce que avec leur propension à la démagogie et au « courtermisme », nos démocraties rendent impossibles les mesures courageuses. Rivées au temps médiatique, dépendantes d’opinions publiques plus sensibles au quotidien et au bien-être individuel qu’aux horizons lointains et collectifs, nos institutions seraient incapables d’anticiper les crises écologiques et ce pour des raisons de fond, liées à la nature même des problèmes environnementaux. Pour l’essentiel, en effet, ces derniers sont à la fois invisibles, situés dans un avenir indéterminé, et mondiaux, alors que nos démocraties ne s’occupent jamais que de ce qui est manifeste, immédiat et, pour l’essentiel, national : on manifeste pour son salaire, ses conditions de travail ou sa santé, pas pour défendre les matières premières ou réguler le climat ! De là l’idée, défendue par Dominique Bourg, qu’il faudrait modifier nos institutions pour faire davantage de place aux savants ainsi qu’aux grandes ONG, par exemple créer une « académie de l’avenir » et un sénat dévolu exclusivement aux enjeux à long terme.

S’opposant radicalement au risque de « scientocratie » qui se profile derrière les propositions de Bourg, Gauchet montre comment les démocraties représentatives, à l’inverse exact de ce que pensent les écologistes radicaux, sont non seulement capables de prendre en charge les questions environnementales, mais qu’elles sont même les seuls régimes à pouvoir le faire, l’opinion publique y disposant du privilège unique de faire pression sur les gouvernants. Du reste, c’est exactement ce qui se passe aujourd’hui, et si les questions environnementales ne sont pas encore suffisamment prises en compte, la responsabilité n’en incombe nullement à nos démocraties, mais à la faiblesse intellectuelle de partis Verts dont le discours, platement anticapitaliste et dogmatique, ne parvient pas à convaincre au-delà du cercle quelque peu fanatique des militants. Impossible, bien sûr, de rendre ici justice à la qualité des arguments échangés. Le débat n’est pas clos, mais, d’ores et déjà, il vaut singulièrement le détour.
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2012 : par passion ou par intérêt ?

Pourquoi tant de convoitise  ? Si le mot « rigueur » était encore tabou il y a peu, il est aujourd’hui sur toutes les lèvres. La crise de la dette imposera au prochain président une politique d’austérité drastique. Qu’il soit de droite ou de gauche, il lui faudra réduire la voilure, couper dans les dépenses de l’Etat, supprimer des niches fiscales, voire augmenter les impôts, bref, faire des mécontents dans presque toutes les catégories de la population. L’opposition, quelle qu’elle soit, aura très vite un boulevard pour exaspérer cette fameuse « indignation » qu’il est si facile de courtiser. En outre, sans même évoquer les questions monétaires ni la spéculation, les fondamentaux de l’économie réelle ne jouent pas en faveur de nos vieux États providence : non seulement les déficits publics, qu’on a laissés prospérer par démagogie depuis trois décennies, plombent désormais nos industries, mais la Chine, l’Inde et quelques autres nouveaux entrants sortent enfin de la misère avec des entreprises aujourd’hui vingt fois plus concurrentielles que les nôtres. Gérer la crise au lendemain de la prochaine élection ne sera donc ni un cadeau, ni une partie de plaisir. Dans ces conditions, pourquoi le moindre politique se sent-il une âme de candidat potentiel à un poste qui sera le plus exposé et le moins confortable du pays ?

On donne en général deux explications. Toutes deux ont en commun de s’appuyer sur la logique des intérêts. La première est celle du poujadisme ordinaire : le goût du pouvoir s’expliquerait par la volonté de « s’en mettre plein les poches », sinon en monnaie sonnante et trébuchante (c’est devenu trop difficile et trop dangereux), du moins en termes de narcissisme : la splendeur des palais nationaux, les avions privés, les tapis rouges, les rencontres exceptionnelles, les courtisans qui vous encensent, bronzer sous les flashes plutôt qu’à la plage, comme tout le monde, la séduction que le pouvoir exerce sur les femmes (et sur les hommes), tout cela compte, et même énormément. A quoi les politiques objectent leurs propres poncifs, tout aussi rituels : c’est la volonté de « servir plutôt que de se servir » qui les animerait, le souci du collectif, de l’intérêt général, l’amour de la chose publique, des autres, de la patrie, j’en passe et des meilleures. Leur discours angélique possède du reste une (petite) part de vérité : ils ont, de fait, tout intérêt à prendre en charge le bien commun, à éviter les corporatismes, car c’est d’évidence en servant la collectivité qu’on peut sortir grandi de la fonction, être réélu ou reconduit. Non par vertu, mais par intérêt bien compris.

La vérité n’en est pas moins tout à fait ailleurs : non pas dans la logique des intérêts, qu’ils soient universels ou particuliers, mais dans celle des passions. Ce qui fait courir les politiques relève de ce que Nietzsche nommait la « volonté de puissance », laquelle n’est pas une volonté qui voudrait le pouvoir pour en faire quelque chose, pour servir ou se servir – à la limite peu importe –, mais une volonté qui étrangement ne veut rien, qui ne porte sur aucun objet extérieur, ou pour mieux dire, une volonté qui se veut elle-même, qui veut d’abord et avant tout se sentir vivre, qui vise sa propre intensification, son accroissement perpétuel. Que ce soit dans l’entreprise ou dans la politique, la volonté de puissance ne s’épanouit que dans ce qui la rend toujours plus forte, plus vivante, plus exaltante. Etre « là où ça se passe », vivre sans temps mort, dans la conquête et l’aventure, l’intensité de chaque instant, dans la constante mise en scène de soi, sans doute, mais aussi l’urgence objective des décisions à prendre, bref, toujours sur la brèche, là où la vie des gens ordinaires, la routine de tous les jours est reposante mais fastidieuse. Voilà, si l’on veut dire la vérité vraie, ce qui anime en dernière instance la vie politique.

Quelle leçon en tirer ? Elle est plus profonde qu’il y paraît : à l’encontre de ce qu’on croit, à contrepied de ce que prétendent depuis toujours les libéraux comme les marxistes, ce ne sont pas les intérêts qui mènent le monde, mais les passions. Les politiques, comme les capitaines d’industrie, les artistes ou les écrivains, sont des passionnés. Est-ce bien ou mal ? Je ne saurais dire. Dans passion, il y a « passif », et à coup sûr, la politique est une drogue dure. Mais sans passion, rien de grand non plus ne se fait. Au peuple d’être assez lucide pour choisir en 2012 celui qui en mettra la part la moins congrue au service du pays.
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La rigueur… finalement

La ligne Fillon était donc la bonne, et son constat d’un Etat en risque de faillite était juste. Il est fort heureux qu’on l’ait entendu sur les retraites : sa réforme restera sans nul doute comme la plus marquante du quinquennat. Le plan de rigueur qu’il vient de proposer porte, c’est normal et légitime, la marque de l’urgence dans laquelle il a été conçu : pour l’essentiel, il s’agit, faute d’une croissance suffisante pour remplir les caisses de l’Etat, d’augmenter les impôts, soit directement (3% pour les revenus les plus élevés, taxes sur le tabac, etc.), soit indirectement (suppression de niches et avantages fiscaux divers). Chaque décision a été pesée au trébuchet pour ne pas plomber la croissance : le Parti socialiste a donc tort de déclarer que ce plan fait peser sur le pays un risque de récession, comme il a tort de ne pas approuver l’excellente règle d’or proposée par le gouvernement. On me permettra pourtant, tirant les leçons des derniers mois, de faire trois observations.

La première touche au vocabulaire. Mal nommer les choses, dit-on, c’est ajouter au malheur du monde. C’est surtout ne pas dire la vérité, usage qui, pour habituel qu’il soit en politique, finit par se retourner comme un boomerang contre les gouvernants eux-mêmes. Je me souviens du tombereau de réprimandes qui s’abattit en 2007 sur Madame Lagarde, alors ministre débutante, lorsqu’elle eut l’audace insensée… de parler vrai ! Elle assurait, ô combien à juste tire pourtant, qu’il faudrait conduire une « politique de rigueur ». Nous y sommes, mais que d’atermoiements inutiles !

La deuxième va plus au fond. Bien qu’à contrecœur, j’ai dénoncé ici même, voici plus de deux ans, les décisions qui contribuaient à plomber les déficits sans produire des effets assez bénéfiques pour se justifier : la défiscalisation des heures supplémentaires, la suppression de la pub à la télévision, la baisse de la TVA pour les restaurateurs, le grand emprunt, j’en passe et des moins bonnes. Entendons-nous bien : chacune de ces mesures pouvait se défendre en période de beau temps, mais par vent mauvais et risque de tempête (menace d’une perte de nos fameux « trois A »), elles étaient funestes et il ne sert à rien de le cacher. L’exigence de vérité, y compris et même surtout en période de campagne électorale, doit désormais l’emporter : pourvu qu’on l’explique, il n’y a aucune honte à assumer clairement un changement de cap.

Enfin, pour légitimes qu’elles soient compte tenu de l’urgence, les décisions annoncées par le gouvernement ne sont que ponctuelles. Aucune d’entre elles n’est structurelle, ancrée dans l’avenir. Je voudrais, pour être constructif, donner un exemple de ce qu’on aurait pu et pourrait encore faire dans le ministère de l’Education qui absorbe la plus grosse part du budget. Xavier Darcos, je l’ai écrit à l’époque malgré nos désaccords, avait conçu une excellente réforme du lycée. Il proposait notamment de supprimer le redoublement en seconde et de ramener l’horaire des lycéens de 34 heures en moyenne à 27 heures, en organisant leur cursus autour d’un tronc commun entouré de « modules optionnels » permettant à chacun de trouver chaussure à son pied. C’était un projet excellent : il incitait nos élèves, qui en l’état actuel des choses ont beaucoup trop d’heures de cours, à consacrer plus de temps au travail personnel, tout en sauvant, grâce au tronc commun, une filière littéraire moribonde. Au passage, les mesures annoncées permettaient « d’économiser » sans dommage aucun, bien au contraire, plus de 50 000 postes. Voilà ce que j’appelle une réforme structurelle, inscrite dans la longue durée. Hélas, comme ce fut le cas pour l’autonomie des universités avec Jacques Chirac, il a suffi qu’une poignée de lycéens descendent dans la rue pour que des projets, excellents pour nos finances autant que pour nos élèves, soient aussitôt retirés et le ministre remercié. C’est là, je le dis posément mais fermement, que le bât blesse. Tant que nous naviguerons à vue, sans boussole ni compas, nos décisions prises dans l’urgence, si justes soient-elles sur le moment et compte tenu du contexte, ne seront que rustines. C’est de courage et de constance que nous avons besoin en un siècle où ce fléau des temps modernes qu’on appelle le « court-termisme » déborde, et de loin, le monde de la spéculation financière : envahissant l’univers de la politique et des médias, il semble avoir pris le pas sur toute autre considération. Il faut le dire haut et fort, et lever dès maintenant les yeux vers l’horizon.
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Le sexe, le genre… et l’homophobie

Ces dernières semaines, des manuels scolaires ont créé la polémique en évoquant une différence entre le « sexe biologique » et « l’orientation sexuelle » : en clair, on peut être homme et aimer les hommes, femme et aimer les femmes. Une pétition signée par quatre-vingts députés et largement inspirée par les associations catholiques a été adressée à Luc Chatel. Pour la comprendre en profondeur, il n’est pas inutile de lire ce que le Catéchisme officiel (§ 2357, éditions Centurion, l998) écrit sur l’homosexualité : « S’appuyant sur la Sainte Ecriture qui les présente comme des dépravations graves, la Tradition a toujours déclaré que “les actes d’homosexualité sont intrinsèquement désordonnés”. Ils sont contraires à la loi naturelle… Un nombre non négligeable d’hommes et de femmes présentent des tendances homosexuelles foncières. Cette propension, objectivement désordonnée, constitue pour la plupart d’entre eux une épreuve. Ils ne choisissent pas leur condition homosexuelle… On évitera à leur égard toute discrimination injuste… Les personnes homosexuelles sont appelées à la chasteté. »

Trois commentaires sur ce texte difficile. D’abord, que signifie au juste l’adjectif « désordonné » ? L’idée qui domine la doctrine de l’Eglise, c’est qu’il existe un ordre naturel – ce que les Grecs nommaient un « cosmos » –, une organisation harmonieuse et bonne de la création dans son ensemble. De ce point de vue, tout ce qui vient troubler ce bel agencement, donc tout ce qui est contraire à la « loi naturelle » et relève du « désordre », est mauvais. En quoi la nature n’est pas seulement considérée ici comme une donnée de fait, mais bel et bien comme une norme morale. Deuxième point : dans cette perspective « naturaliste », dans cette vision du monde où la nature devient une règle, les désordres ne sont que des accidents de parcours. De même qu’il existe des tremblements de terre qui viennent bouleverser de temps à autre la belle harmonie du monde, de même les humains peuvent être parfois frappés par ces ratés de la nature que sont les maladies du corps ou de l’âme. L’orientation sexuelle « désordonnée » que constitue, aux yeux de l’Eglise, l’homosexualité, est un de ces « ratés », une « épreuve » donc, et pas un choix. Du coup, troisième point, si la personne homosexuelle est « innocente » a priori du désordre qui l’atteint, elle commet en revanche une faute morale lorsqu’au lieu de pratiquer l’abstinence, elle cède à ses penchants « contre nature » – en quoi l’Eglise en vient inévitablement à considérer la pratique homosexuelle non seulement comme une maladie, mais bien comme un péché. Du reste, le catholicisme n’est pas une exception : tous les grands monothéismes avancent des argumentations analogues.

La doctrine de l’Eglise possède sa cohérence propre, mais les préjugés homophobes les plus niais ont beau jeu d’y puiser une légitimation philosophique prestigieuse. L’extrême droite et la droite extrême, en s’abritant volontiers au paravent des religions traditionnelles, ont toujours montré un fort penchant pour les thèses « naturalistes », pour l’idée que nous sommes de part en part déterminés par la nature, la biologie constituant notre « code » et notre norme. Sur les questions de bioéthique, par exemple, les associations catholiques conservatrices se montrent régulièrement hostiles aux interventions de la science dans l’ordre supposé parfait, parce que créé par Dieu, de la nature et de la vie : hostilité au tri d’embryon, à la culture des cellules souches, aux techniques modernes de procréation assistée, etc.

Or, depuis le XVIIIe siècle, toute la pensée démocratique s’est construite à l’opposé de ce naturalisme. Ce qui marque la naissance de l’humanisme moderne, c’est justement la conviction que la nature est tout sauf une norme morale, que l’éthique et la politique républicaines, comme du reste la médecine, se constituent justement dans une lutte acharnée contre la logique brutale qui règne dans la nature. Rien de plus naturel que la sélection des plus faibles, rien de plus naturel qu’un virus mortel ou un tsunami et, pourtant, quoi de plus détestable ? La nature, pour les héritiers des Lumières, c’est d’abord l’ennemi, c’est l’égoïsme et la paresse, la brutalité et la loi du plus fort – de sorte que toute éducation digne de ce nom doit nous en arracher pour nous faire entrer dans l’espace de la civilité, de l’histoire et de la culture. En tant que républicain, je ne puis donc qu’encourager notre ministre, Luc Chatel, à tenir bon sur cette ligne-là.
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Faut-il (vraiment) enseigner la morale
à l’école ?

Mon collègue et ami Luc Chatel vient de prendre l’initiative de remettre des cours de morale à l’école, voire au lycée, dans le cadre de l’Education civique, juridique et sociale. S’il s’agit de permettre un enseignement précoce, sinon de la philosophie, du moins d’une espèce d’éthique de la discussion, j’y suis évidemment favorable : apprendre à élaborer des arguments, savoir en retour écouter ceux des autres plutôt que régler les querelles d’idées par la moquerie ou la violence, quoi de plus éducatif ? J’applaudis donc des deux mains. Mais si on s’imagine par là contribuer si peu que ce soit à la lutte contre les actes d’incivilité grave qui prolifèrent dans nos établissements, on se trompe du tout au tout. Pas de malentendu : je comprends parfaitement la réaction des personnes de bonne volonté qui se disent qu’enfin, on revient aux « vraies valeurs », qu’avec tous ces « étrangers qui ignorent nos traditions républicaines », avec ces « familles en perdition », il est temps de réenseigner les fondamentaux de l’éthique comme aux temps bénis où Jules Ferry adressait sa fameuse Lettre aux instituteurs (1883). Je crains pourtant que ce projet, généreux sur le papier, ne se heurte dans la réalité à des objections non négligeables.

D’abord parce qu’il risque d’encourager une confusion tout particulièrement funeste s’agissant de morale : celle de l’éducation et de l’enseignement. Si ce dernier relève de l’espace public, des professeurs et des élèves au sein des établissements scolaires, l’éducation proprement dite doit être réservée pour l’essentiel aux parents et aux enfants dans le cadre privé du foyer. Cette distinction est cruciale. On objectera qu’étant donné la démission des familles, l’école doit prendre le relai. J’en doute, car ce « tout à l’école » est avant tout déresponsabilisant. Méfions-nous du message implicitement adressé aux parents : « Ne vous en faites pas, puisque vous ne faites pas le travail, nous le ferons à votre place ! »

Mais il y a plus : en tant que parent, je ne souhaite pas que des professeurs se voient confier – hors quelques principes fondamentaux qui règlent la vie scolaire – l’éducation morale de mes enfants : c’est à mon sens les inciter à sortir de leur rôle et prendre le risque d’ouvrir une nouvelle boîte de Pandore. J’imagine déjà les sujets que certains collègues ne manqueront pas d’inscrire au tableau noir : « Alors que huit millions de personnes vivent sous le seuil de pauvreté, est-il juste que Bercy renvoie des chèques aux milliardaires au nom du bouclier fiscal ? » ; « Trouves-tu normal (le tutoiement s’impose…) que le ministre de l’Intérieur expulse, comme les nazis en l940, de malheureux Roms innocents ? » ; « Que penses-tu des entreprises qui font des bénéfices et qui licencient ? » ; « Un ministre de l’Intérieur peut-il écouter les journalistes en bafouant le secret des sources ? » ; « Le capitalisme pollue la planète et contribue au réchauffement climatique : est-ce vraiment bien ? », j’en passe et des meilleures. On dira que j’exagère. On se trompe, et si je grossis un peu le trait, c’est pour me faire comprendre  : hors quelques principes indispensables à la vie collective, la morale n’est pas affaire d’enseignement, mais d’éducation, et elle commence bien avant l’âge scolaire. Les professeurs sont là pour transmettre des savoirs, pas pour prendre la place de parents défaillants.
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