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La lettre recommandée m’attendait a la Poste. Mais
comment m'y précipiter a 21 heures ? J'ai tourné et
retourné '« avis de passage », feuille jaune, papier
pelure. Jai tenté de reconnaitre I'expéditeur. Pas une
indication. J'ai grimacé.

Hélene, ma femme, m’a taquiné, complice et malice.

— Mais non, ¢a ne te tracasse pas.

Je l'ai embrassée. Je n’allais pas gacher ma soirée
pour une malheureuse lettre recommandée.

A table, cependant, j'étais a la torture.

— Tu pourrais faire semblant de t'intéresser a ce
que je te dis !

Jai sursauté, coupable.

— Mais je t'écoute. Tu viens de dire que tu n’as
encore rien acheté pour 'anniversaire de ta mere.

— Tu peux tout me répéter comme un perroquet mais
la seule chose a laquelle tu penses, c’est ta lettre. Tu
verras bien demain.

Jai pris la mouche. Je me suis réfugié dans mon
bureau. Soirée fichue. Jai ouvert le dernier numéro
de la Revue du praticien. Je I'ai refermé. Je n’avais pas
I'esprit aux complications de l'otite séreuse. Assez de
complications comme ca. M’étre enfermé dans mon
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bureau par une si belle soirée ! Ridicule. J'ai ouvert la
fenétre, fumé une cigarette. Me racheter. Mais cette
lettre... A I'ouverture de la Poste, je la prendrai.

Jai rejoint Hélene dans le salon. Elle n’a pas levé le
nez du Monde. Je me suis approché du canapé. Jai
murmuré un « pardon » pitoyable.

— Ca y est ? Tu as fini de te faire peur tout seul ?

Jai ri de bon ceeur, m'excusant encore. Quelques
minutes plus tard, nous étions dans la rue. Une prome-
nade lente, ce soir de mai.

Devant le bureau de Poste, peu avant 8 heures, j'étais
prét a foncer. Javais dérogé a toutes mes habitudes.
Le petit creme au comptoir du Cadran du XI¢, Libé-
ration en mains et oreilles aux aguets: supprimé.
Repoussée la visite a domicile chez Mme Collet, vieille
petite dame adorable, emphysémateuse et sourde. Elle
n'a rien compris a mes explications. Jai raccroché
grossierement. Elle payait pour mon attente anxieuse.
Un sourire est pourtant passé a I'évocation d'Hélene.

— Si jamais c’est un P V pour stationnement interdit,
préviens ton avocat. Moi, jarriverai bien a constituer
un comité de soutien.

Elle se fichait de moi. Ca me faisait du bien. Mais
j'étais la, tremblant, quand la porte s’est ouverte.

Imbécile que jétais. Une lettre recommandée, ce
nest pas la fin du monde. J'ai laissé passer les porteurs
de livret A, les envoyeurs de mandats au Mali, une
vieille a varices : mes patients habituels. J'ai sagement
attendu et, guilleret, je me suis présenté au guichet.

Un sourire charmant, une petite signature la, s’il
vous plait, voici votre carte d’identité, et jai laissé
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tomber ma sacoche. Je pouvais me passer du comité,
pas du soutien. Jaurais aimé qu'Hélene soit 1a, qu’elle
me répete de son air amusé qu’une lettre recommandée
ce n'était pas la mer a boire. Jaurais voulu lui faire
bouffer I'enveloppe frappée a I'en-téte du « ministére
de la Justice ». Jaurais aimé lui faire épeler syllabe
apres syllabe le papier officiel que je suis allé relire,
hébété, au Cadran du XI°.

Grelottant sur mon coin de banquette, j'ai tenté de
réchauffer mes doigts 2 ma tasse. Un grand créme
mousseux que je n'ai pas bu. La lettre bien a plat
sur la table. Ca n’arrivait d'ordinaire qu’aux autres. Ca
m’arrivait, a moi. L’honneur d’étre juré pour la session
de la cour d’assises de Paris. Réquisitionné quinze
jours et priere de se présenter a la date indiquée.
Ferme, courtois, administratif. Et prenez c¢a dans la
gueule.

Pas belle ma gueule, dans la glace des toilettes. De
I'eau sur le visage pour effacer cet « honneur » trop
pesant. Et si javais fait le mort ? Si je n’étais pas allé
la chercher, cette foutue lettre ? Si...

Je me suis réinstallé devant mon créme. En sueur,
frigorifié. J'ai pris mon portable. Deux pressions du
pouce pour m’entendre dire que je pouvais laisser un
message apres le bip sonore. Jai éteint avec rage.
Héleéne n’apprendrait la bonne nouvelle que le soir.
Lui en faire la surprise apres avoir ravalé ma colere.
Contre elle, évidemment, qui n’y était pour rien mais
qui ne pouvait pas accourir. Qu’elle aille au diable !
Jétais tout seul avec ma peur, ma sueur, ma chemise
trempée. Et toute une journée a passer.

Mes arthritiques, diabétiques, hypertendus que je
réconfortais chez eux, me racontant leurs miseres de
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vieillards solitaires : qu’ils se les gardent! Et leurs
souvenirs avec. Qu’ils ne m’emmerdent pas! Marre
d’étre le bon samaritain, médecin, assistant social,
nounou, écrivain public pour tous les organismes
sociaux. Marre de ma sollicitude pour leurs histoires
cent fois rabachées. Ce n’était pas le jour. Les quatre
années de Stalag de M. Ribert, je m’en fous, comme
de sa gale, de ses poux et de ses puces. Je n'irai pas
tenir la main de Mme Gerbois espionnant chaque geste
de son aide ménagere qui la vole. Elle a des preuves.
Elle avait mis vingt euros dans le tiroir de son buffet.
Ils n’y sont plus. « C’est pas une preuve, docteur ? »
Si, celle de votre sénilité qui vous joue des tours et
dont je me contrefiche. Je n’ai pas envie de voir les
photos de vos arriére-petits-enfants, Mme Berger. « Et
regardez si Samuel, il est mignon ! » Je m’en tape de
votre Samuel, de votre Sarah, de votre Rachel et des
gateaux que vous m’'avez confectionnés avec gentillesse.
Bouffez-les vos gateaux-loukoums. Etouffez-vous avec.
Et que votre diabéte vous emporte.

Je me suis essuyé le front. J'ai regardé ma lettre, prét
a la déchirer. Je ne l'ai que froissée. Elle m’entrainait
vers trop d’exces. Je m’en suis voulu. Qu'y pouvaient-
ils, mes petits vieux, si jétais juré ? J'ai de nouveau
tenté de joindre Héléne et son répondeur aux abonnés
absents. J'ai abandonné. Je me suis levé ; j’ai chancelé.
Un vertige passager qui donnait l'alerte. Calme-toi.
Rentre chez toi. Respire un bon coup. Tu verras apres.
La sagesse.

Rue de la Roquette, les murs se sont mis a pencher.
Jai forcé le pas, certain de tanguer. J'ai d0 m’appuyer
contre un lampadaire. Banale crise d’angoisse. Je n’étais
plus au diagnostic mais au supplice. Une obsession :
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arriver chez moi. Deux cents metres a peine. J'ai serré
la poignée de ma sacoche, m’y agrippant. Chaque pas
d'ivrogne me coftait. La honte. Si certains de mes
patients me voyaient ? Et puis merde : j'y arriverai !
Mon visage tout rouge, mon coeur qui cognait, mes
jambes qui ne me portaient plus. Grignotant meétre
par metre, fixant d'illusoires points d’appui, me rac-
crochant a tout, a rien, j'ai réussi l'exploit : pousser la
porte cochére du boulevard Voltaire. Quand jai posé
la main sur la rampe, tout était redevenu normal. J'ai
gravi les marches deux a deux, rassuré.

J'ai balancé ma sacoche dans l'entrée. Quel con!
Mais quel con ! Ma colére n’avait guere de sens. Mais
elle était la. J'étais ridicule a me balader dans I'appar-
tement vide, a filer des coups de pied dans les meubles,
scandant des « merde, merde et merde ! » d’'une totale
inefficacité.

Je me suis calmé dans mon bain.

Depuis combien d’années n’avais-je pas pris de temps
pour moi seul ? Pas ce quart d’heure volé au café
chaque matin ou le sandwich sur le pouce juste avant
ma consultation de 14 heures. Du temps. Du temps
pour rien, comme aujourd’hui. La lettre recommandée
me permettait de siffloter dans ma baignoire, d’ignorer
tous mes patients de la matinée. Rien que le Concerto
pour clarinette de Mozart qui m’enveloppait, rassurant
de beauté.

Vive les assises, les jurés, les juges, les avocats, les
crimes et les criminels ! Ils m’autorisaient a me laisser
bercer, le temps d'un CD, d'un autre. Ils me pous-
saient a piocher dans la pile de livres achetés pour
n'étre jamais lus parce que je n’avais précisément pas
le temps. Et ce temps, je le prenais enfin. J'ai attaqué
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le premier tome d’A la merci d’'un courant violent de
Henry Roth. Je me suis plongé dans l'enfance d’Ira
Stigman. Je me suis perdu avec lui dans les rues de
New York, loin, loin des klaxons de la place Voltaire
qui m'ont soudain ramené au Vieux Monde. Mes
consultations commencaient dans une demi-heure. Je
n‘avais rien avalé, je n’étais pas habillé et j'étais juré.
L’angoisse a pointé le museau.

Jai filé jusqu'a mon cabinet. Défilé quotidien de la
misere, avec ou sans rendez-vous. C'était un jour sans.

Deux patients m’attendaient déja sur le palier. Je les
ai poussés vers la salle d’attente. J'étais a eux dans
cing minutes. Interminables ! Envie de tout plaquer.
Retourner chez moi. Appeler ma femme. Je me suis
assis, relevé. Affronter six heures non-stop de consul-
tations m’a paru insurmontable. Tout ca pour un
méchant papier qui trainait dans la poche de mon
blouson ! Javais suffisamment fait le pitre. Je me suis
giflé les joues et ai attaqué les consultations. Je préfere
ne pas m’en souvenir. J'ai battu le rappel de tous les
films américains aux proces léchés. « Objection, votre
honneur. » Jen ai oublié les doses a administrer. Je
suis méme parvenu a sourire : le pharmacien me télé-
phonerait. Lui aussi s’en souviendrait, de cette journée
lettre recommandée aux ordonnances fantaisistes.

Mon portable a sonné. Hélene, au loin, dans son
ministere, prenait soin de moi, I'air de se foutre genti-
ment de ma gueule.

— Alors, ta lettre ? Tu n’es pas mort a ce que jentends.
Je me disais bien que tu en réchapperais.

J'ai failli lui raccrocher au nez.

— Excuse-moi, je suis débordé. On en reparlera ce
Soir.
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Elle m’embrassait. Je lui aurais tordu le cou. Je me
suis vengé sur mes patients. Mes sourires se sont faits
rarissimes jusqu'a ce que jentende un petit bonhomme
de 5 ans demander a sa mere pourquoi le docteur il
a l'air pas content. J'ai tourné la téte. L'enfant me
regardait, attendant une réponse. Sa mere a froncé les
sourcils.

— Excusez-le, docteur. 1l ne sait pas ce qu’il dit.

J'ai fait pivoter ma chaise. J'ai fixé 'enfant.

— Ecoute, Théo. Des fois, tu as des ennuis ? Tu es
en colere ; ca t'arrive ?

— Oh oui ! Quand mon frere, il m’a volé mon jeu.

— Eh bien, moi, personne ne m’a rien volé mais
j’ai des ennuis. Alors je fais la téte, comme toi. Tu
comprends ?

Il m’a fait signe que oui et son immense sourire m’a
détendu.

Merci, petit bonhomme. Mes patients suivants ont
profité de ta question naive. D’ailleurs, comment rester
de marbre face a M. Bernier ? 1l parlait de son cancer
avec cynisme, souriait faux, s‘excusant presque de
« m'ennuyer avec ¢a ». Il dépérissait a vue d’'ceil. Lui
demander de passer sur la balance m’a semblé indé-
cent. Ses enfants ? Il m’a parlé de 'ainé qui passait le
bac. 1l a laissé tomber, glacial :

— Je ne serai peut-étre plus la pour les résultats. 11
me les enverra « la-haut ».

Je me suis empressé de prendre sa tension pour
masquer mon malaise. Il n’a pas été dupe.

— Ce n’est pas une sinécure des patients comme
moi... hein, docteur ?

Je n’ai pas répondu. Il m’avait fait mal : sa vengeance.
Tant mieux s'il y trouvait du réconfort. Je n’avais qu’a
encaisser, qu'a l'aider.
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En me serrant la main, a la porte, il m’a souri.
L’estocade.

— Peut-étre a la prochaine fois...

Il s’est retourné. Ma journée était finie, fichue.

Sur le palier, porte verrouillée, une envie de pleurer
est montée. Je n'ai pas tenté de la réprimer. Une
journée nulle pour un médecin nul.

La douceur de l'air m’a apaisé dans les rues désertes,
téte basse, balancant ma sacoche. J'étais juré, d’accord,
mais pas encore tiré au sort. Si a 100, jarrivais au
coin de la rue, il ne m’arriverait rien. J'ai allongé le
pas, avec conviction, magique, infantile. J'étais 1’'éco-
lier qui échappait a 'engueulade s’il ne marchait pas
sur les interstices des dalles. Et a 100, je suis parvenu
au coin de la rue. J'avais gagné. J'étais toujours juré,
mais protégé. Et je me suis mis a courir, léger.

Hélene m’attendait. D’ordinaire, elle n’était jamais
la si tot. Je l'ai interrogée du regard.

— Ta voix, au téléphone. Je me suis dit que quelque
chose clochait. Je me trompe ?

La magie n'opérait plus. J'étais dans le couloir. J'ai
posé ma sacoche. Jai fouillé dans la poche de mon
blouson. Je lui ai tendu la convocation. Elle 'a prise
sans la regarder.

— Clest si grave que ¢a ?

Jai secoué la téte. Un grand soupir pour faire
bonne mesure.

— Tu ne crois pas que tu en fais beaucoup ?

Que lui répondre, avec son art de ne rien prendre
au tragique ?

— Et si tu lisais ?

Elle s’est installée dans un fauteuil. Rien sur son
visage qui trahisse la moindre surprise, la moindre
émotion.
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— Et C’est ce qui te met dans cet état ? Tu es désigné
comme juré. Ou est le probleme ?

— Parce que tu n’en vois pas, toi ?

— Si. Pour ceux que tu auras a juger. Ta place est
tout de méme préférable a la leur. Mieux vaut étre
juré qu’accusé, non ?

Jai fermé les yeux, serré les poings pour ne pas
avoir a hurler. Son air détaché, son ironie. Pourquoi
me blessait-elle ?

— Tu plaisanterais a ma place, si tu étais convoquée ?

Elle m’a souri.

— Il n’y a que toi pour en faire un drame !

Toujours planté au milieu du salon, jétais inca-
pable d’en entendre davantage.

— Merde ! Tu ne vois pas que c'est grave.

— Pour toi, apparemment. Mais tu n’es pas obligé
de m’engueuler ; ce n’est pas moi qui t'ai convoqué.

Elle ne comprenait rien. Je lui ai arraché la convo-
cation des mains. Je 'ai roulée en boule et jetée sur la
table basse.

Je suis parti dans notre chambre. Je me suis abattu
sur le lit. J’ai éclaté en sanglots, sans savoir pourquoi
sinon que j'étais juré, paumé.

La porte s’est ouverte. Je me suis recroquevillé,
tous piquants dehors. Mais je n’avais qu'une envie :
qu'Héléne s’assoie pres de moi. Poser mon visage sur
sa cuisse et la caresse de sa main sur mon front, ma
joue. Elle s’est assise. Elle m’a caressé les cheveux et
je me suis laissé aller. Elle a pris mon visage dans
ses mains, m’'a serré contre sa poitrine. Elle me ber-
cait. J'étais dans la douceur de son chemisier de soie
mouillé de mes larmes. J'étais protégé. Long moment
que jaurais voulu prolonger. Et puis jétais trop con !

17



LES ASSISES

Je me suis redressé. Jai essuyé mon visage d'un revers
de manche. Je l'ai prise dans mes bras, embrassée
avec tendresse. J'ai murmuré un « je t'aime, je déconne
et je n'y comprends rien ». Elle m’a pris par la main.

Dans le salon, elle a poussé les documents urgents
qu’elle avait apportés. L'urgence attendrait.

— Tu veux du thé ?

Jai hoché la téte. Elle a filé vers la cuisine. Je me
suis précipité vers la convocation roulée-boulée sur la
table basse. Mes mains se sont mises a trembler.
Machinalement, j'ai allumé une cigarette. Je tremblais
encore.

Hélene a fait semblant de ne rien remarquer en reve-
nant avec le plateau et la théiére. J'ai pris les devants.

— Je suis comme ¢a depuis ce matin. J'ai envoyé pro-
mener mes visites a domicile. Mes consultations de
I'apres-midi n‘ont pas été brillantes. Comment veux-tu
que je puisse juger les autres ? Ca n’a pas de sens. Je
vais filer cing, dix ans de prison... De quel droit ? Je ne
veux pas. Je ne peux pas. Tu ferais quoi, a ma place ?

— D’abord je boirais mon thé. Je me calmerais.

Elle est allée chercher dans les rayonnages de CD
les Impromptus de Schubert. Mon envie de pleurer
est revenue aux premieres notes. Elle a versé le thé,
défroissé la convocation et me I'a tendue.

— Admets que le jury populaire, c’est encore la
meilleure garantie pour 'accusé. Tu préferes peut-étre
les tribunaux d’exception ?

— Je ne préfere rien du tout. Je n’ai rien demandé et
je n'ai envie de juger personne.

Héléene s’est assise sur le tapis, posant ses mains sur
mes genoux.
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— Clest bien la peine de militer pour les droits de
I'homme, Amnesty International, d’aider Médecins sans
Frontieres pour se débiner a la premiere épreuve
venue !

Sa voix égale pour un KO final. J'étais convaincu.
Javais perdu. Ce qu’elle me disait, je pouvais me le
dire. Nulle échappatoire. Mais ce n’était pas elle qui
irait aux assises.

D’une pichenette sur le nez, elle a pris congé,
s'enfermant dans son bureau pour deux, trois heures
supplémentaires non payées par le ministere de
I'Education.

Elle s’est retournée sur un sourire. Je le lui ai
rendu : je n’étais plus convaincu. Elle ne I'a pas vu.

Jai résolu de tout lui cacher, de ne plus me donner
en spectacle et d’aller a I'échafaud dans une dignité de
facade. J'ai pris mon agenda. J'ai coché le jour fatidique
et rayé d'un trait vengeur les deux semaines de « réqui-
sition ». Jirai. Je nirai pas. Jirai. Trois semaines encore
a jouer au yo-yo en cachette. Hélene camperait sur ses
principes, a juste titre. Je n’avais pas a lui infliger mes
sautes d’humeur. Excellente intention.

Mes nuits se sont raccourcies : réveils brutaux, bonds
d’asticot. Héléne se retournait, soupirait.

— Mais qu’est-ce que ¢a sera quand la session
commencera ?

J'y étais déja. Ou plutot je n'y étais pas. Assis dans
la nuit du salon, télévision allumée devant « La vie
sexuelle des tortues marines », je me construisais
des films médico-catastrophes. Mes maladies fictives
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n'étaient pas assez graves pour que je succombe
mais suffisamment invalidantes pour me faire porter
pale. Une opération arrivait au moment opportun.
Thrombose hémorroidaire, crise d’appendicite, coli-
que néphrétique... Plus la nuit avancait, plus jimagi-
nais l'impossible. Jattrapais la rougeole, la varicelle,
n'importe quelle maladie pourvu qu’elle soit conta-
gieuse. Et quand javais fini de répertorier toutes les
infections, que je m’étais inventé une grossesse ner-
veuse, je me mettais a rire... et tout a recommencer
pour ne pas commencer les assises.

Jallais me blottir, ivre de désespoir, de colere,
contre le corps d’'Hélene, profondément endormie.
Mes ruminations roulaient toujours bon train. Je me
relevais. Les tortues marines avaient peut-étre pondu
mais impossible de le savoir : des cervidés bramaient
dans les foréts profondes et ma colére n’était toujours
pas tombée. Merde, merde et merde ! Un copain me
ferait bien un certificat médical. Comment ne pas y
avoir pensé plus tot ?

— Mais tu es malade !

Je n’ai pas pris garde a l'intonation. J'étais assis dans
la fraicheur du jardin, ayant filé chez Francois apres
une autre journée éprouvante, consultations baclées,
certain qu’il me rédigerait un certificat, me débarras-
sant définitivement de mes tortures. Qu'importait leur
cause ! M'en défaire, c’est tout ce qui comptait.

Jai interrogé Francgois, assis face a moi, sirotant
son jus d’orange.

— Ca se voit donc tant que ¢a que je suis malade ?
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— Oui, mais ce n’est pas ce que je veux dire.

Je n’ai rien compris a sa voix cassante. Quelle incon-
gruité avais-je dite, commise ?

— Ecoute, Francois, je ne suis pas dhumeur a
plaisanter.

Il a posé son verre.

— Moi non plus. Et pour te dire la vérité, ton certi-
ficat de complaisance, tu iras le chercher ailleurs.

Pourquoi tant de violence ? Assommé, incapable de
me rebeller, mon scénario « happy end » tombait a
I'eau. Francois s’est emporté.

— Tu te rends compte de ce que tu me demandes ?
Un peu gros, non ? D’accord pour tout ce que tu vas
me raconter sur la justice mais le tirage au sort c’est
encore ce qu'on a inventé de mieux. Tu proposes quoi,
a la place ?

Pauvre Francgois. La justice, je n’en avais rien, mais
rien a foutre. Je ne souhaitais ni la remplacer ni la
modifier. Je ne voulais pas étre juré, quelles qu’en
soient les raisons, bonnes ou mauvaises. Elles me ren-
daient malade, gAchaient mes jours et mes nuits, c’est
tout. J'ai balbutié :

— Mais qu’est-ce que ¢a te colte un certificat bidon ?

Francois s’est levé, aussi théatral que ridicule.

— Mon intégrité !

Jétais allé le voir en ami: ¢a tournait au pugilat.
Son intégrité, on allait donc en parler. J'étais sorti de
mon hébétude.

— Je te demande un service parce que je vais mal et
tu te drapes dans ton intégrité bafouée. Qu’est-ce que
jaurais da te dire quand jai rédigé le certificat pour
que ton fils ainé soit réformé ? Que la conscription
était la garantie d’'un Etat républicain, que ton fils mette

21



LES ASSISES

un mouchoir sur ses angoisses et qu’il nous fasse pas
chier ? C’est ¢a que jaurais d dire ? Tu es vraiment le
roi des cons.

Martine, sa femme, est sortie du pavillon. Je me suis
tu. Jai hoché la téte de dégotit. Jai fait signe de la
main, j’ai balancé un coup de pied dans les gravillons.
Jai claqué la porte en fer. Jai entendu Martine
demander ce que javais. Simplement perdu un copain.

Qu'il aille se faire foutre, Francois, raide dans ses
principes ! Il a pourri ma soirée.

A table, je n’ai pas desserré les dents. Héleéne a tenté
de me venir en aide. Elle a battu en retraite devant ma
gueule de pitbull. Elle m’a proposé de sortir. Je l'ai
renvoyée a ses dossiers. Elle s’est faite conciliante.

— Je comprends que tu sois perturbé, mais je n'y
suis pour rien.

Je n’avais aucune envie de lui raconter ma dispute ni
ce que jétais allé mendier. J'étais coupable de tentative
de désertion. Hélene n'aurait fait que l'accréditer.

Le repas s’est achevé dans un silence hostile. Je me
suis levé pour desservir. Héléne m’a rattrapé dans la
cuisine.

— Mettons les choses au point. Je ne tiens pas a
passer trois semaines avec un mari qui fait la gueule...
Tu m’entends ? Jessaie de t'aider mais si c’est pour que
tu m’envoies balader, va te faire aider ailleurs. Rumine
autant que tu voudras, fais-toi le plus mal possible si ¢a
te fait du bien mais, par décence, épargne-moi.

Elle s‘est enfuie dans son bureau. Jai achevé de
débarrasser la table. J'ai mis le lave-vaisselle en marche
et je me suis retrouvé prisonnier dans mon apparte-
ment. Une soirée entiere a tuer.

Jai enfilé mon blouson. Je me suis échappé.
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