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My loneliness is killing me,
I must confess I still believe.

Britney Spears,
Baby one more time

Ma solitude me tue,
j’avoue que je continue de croire.

Alexandre Dumas,
Le Comte de Monte-Cristo
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De l’utilité d’un club de lecture
dans un petit commissariat du fin fond de l’Amérique

Au fin fond d’une clairière au fin fond de l’Amérique, au bout 
d’une route sinueuse qui serpente pendant des kilomètres et des 
kilomètres le long des Rocheuses, se trouve, taillé dans ce qui fut 
un jour le tronc d’un sapin millénaire, un petit panneau signa-
létique rectangulaire de soixante centimètres sur quarante. 

Caché derrière, par le jeu des angles et de la perspective, un 
village de cent cinquante âmes, invisible depuis le ciel et coupé 
du monde, retient son souffle. Situé dans un cul-de-sac, on ne s’y 
rend qu’à propos, ou, plus communément, lorsqu’on se perd. Le 
maire, réticent à tout type de tourisme sur ses terres, a fait 
construire cent quatre-vingt-dix-huit ronds-points afin de per-
mettre aux malheureux qui s’y seraient engouffrés par erreur de 
faire demi-tour à tout moment. Mais lorsqu’on pense trop aux 
étrangers, on en oublie ses propres électeurs. Une étude locale 
récente a révélé que traverser le village d’un bout à l’autre aurait 
sur une personne de constitution normale l’effet d’un tournis 
équivalent à l’ingurgitation de deux bouteilles et demie de cham-
pagne français et que la moitié de la population souffrirait de 
torticolis chronique.

On raconte que c’est en jouant au golf et en cherchant sa balle 
perdue que Remington Brown aurait découvert ce havre de paix, 
en 1863, après deux jours de marche dans le terrible désert de 
Gibson puis trois de pirogue sur la North River. Était-ce par 





ténacité ou avarice, nul ne le sait, mais tous les spécialistes spor-
tifs s’accordent à dire qu’il avait un sacré swing. 

Soucieux de s’épargner la route en sens inverse, il décida de 
s’installer à l’emplacement exact où il avait trouvé sa petite balle 
de caoutchouc naturel issu des feuilles de l’hévéa, à savoir dans 
la gueule d’un crocodile, avec la peau duquel il avait fini par se 
confectionner de belles bottes, toujours exposées au musée local. 
Si la légende ne dit pas ce que faisait ce brave Remington Brown 
en train de jouer au golf en pleine guerre de Sécession, plus de 
cinq siècles après que ce sport a été inventé aux Pays-Bas, mais 
vingt-trois ans avant qu’il ne soit introduit aux États-Unis, ni 
ce qu’avait perdu en plein Colorado ce gigantesque reptile, dont 
la taille variait en fonction du conteur, il est cependant avéré que 
l’aventurier donna à ce petit lopin de terre coincé entre un lac, 
une forêt et une montagne le nom de New York en hommage à sa 
ville natale. Il aurait été plus avenant, et surtout moins ambigu, 
de la baptiser New New York (la nouvelle New York, ou la nou-
velle nouvelle York), afin de la différencier de celle que les colons 
anglais avaient déjà nommée de la sorte en hommage à leur 
York originale (celle du jambon). Mais pouvait-on attendre ne 
serait-ce qu’une once de logique venant d’un homme qui avait 
parcouru à pied des centaines de kilomètres à la recherche d’une 
petite balle de golf ? 

Quoi qu’il en soit, depuis ce jour-là, il y eut deux New York. 
L’une célèbre, et l’autre moins. Beaucoup moins. Excepté pour 

ceux d’ici. Les vieux prétendent à ce titre que la chanson homo-
nyme immortalisée par Liza Minnelli et Frank Sinatra aurait 
été écrite pour cette New York-là, la leur, New York, Colorado.

Je vais tout reprendre de zéro,
dans le vieux New York,
Si je peux le faire là-bas,
je pourrai le faire n’importe où,
À toi de voir, New York, New Yoooooork !!!!





Ils y croient tellement que c’en est devenu l’hymne du village.
La vérité est que cette chanson a été écrite pour moi : Agatha 

Crispies, lieutenant de police de peau noire (même en hiver), 
mutée, pour des raisons que je passerai sous silence dans ce pre-
mier chapitre afin de vous épargner un jugement trop hâtif (et 
exact) sur ma personne, depuis ma New York natale (celle des 
dealers de coke) vers cette New York de carte postale (celle des 
dealers de Guronsan) où j’ai dû tout reprendre de zéro, comme 
le chante Sinatra, et si je peux le faire ici, alors je peux le faire 
n’importe oùùùùùù ! Parce que la vie, ici, est à vomir, et je ne dis 
pas cela pour les tonnes de donuts au chocolat que j’ingurgite à 
longueur de journée, j’ai un transit de rêve (demandez à Rosita, 
la petite Mexicaine préposée aux toilettes), mais plutôt parce que 
je viens de l’une des brigades criminelles les plus prestigieuses et 
débordées des États-Unis.

À New York, Colorado, il n’y a que le lait qui déborde. 
Le commissariat dans lequel je travaille, le plus petit du 

monde, situé dans un village où il ne se passe jamais rien, recense 
un taux d’élucidation des affaires équivalent à 100 % puisqu’il 
n’y a rien à élucider. Un tracas en moins pour le superintendant 
Goodwin qui, afin de remédier au désœuvrement de ses effectifs, 
a fini par autoriser les activités extra-professionnelles durant les 
heures de service. Un ennui dont on ne peut même pas faire 
profiter les autres : il n’y a pas Facebook. Il n’y a pas Internet, 
tout court. Aucune couverture, comme si les ingénieurs avaient 
oublié cette partie du globe, ou ne l’avaient pas encore décou-
verte. Comme si Bill Gates, Steve Jobs ou Mark Zuckerberg* 
n’étaient pas encore nés ou en étaient encore à expérimenter dans 
leur garage.

* Pour devenir informaticien de génie aux États-Unis, il est indispensable 
de porter un nom ridicule : Bill « Portails », Steve « Petits Boulots » et Mark 
« Montagne de sucre » en sont la preuve… Inutile donc de chercher le succès 
si vous vous appelez Smith.





Alors on trompe la morosité comme on peut. Chacun à sa 
manière. 

Le truc du patron, c’est la pêche. La productivité de son tra-
vail se compte désormais en truites arc-en-ciel, ombles à tête 
plate et autres ménominis des montagnes.* Je doute qu’il passe 
ces statistiques à ses supérieurs fédéraux.

Pour les autres, c’est l’atelier de tricotage des réceptionnistes 
(composé en exclusivité d’agents féminins, et de Kevin), celui de 
sudoku du personnel administratif, les concours de testostérone 
des groupes opérationnels (fléchettes, bières et rots) et enfin, 
l’extraordinaire, merveilleux et indispensable club de lecture 
dont je suis la présidente, et qui accueille tous ceux qui ne savent 
ni tricoter, ni remplir les grilles de sudoku, ni lancer des fléchettes, 
boire de la bière ou roter, et accessoirement, personne... La com-
munauté Facebook compte environ deux milliards de membres. 
À titre de comparaison, le club de lecture du commissariat de 
New York, Colorado, en compte environ 1 999 999… (de moins).

Pourtant, mon club est d’une importance capitale au sein du 
service. On peut élucider de grands crimes grâce à la littérature. 
Mon père en était convaincu. Car la littérature, c’est la vie, et 
les meurtres font partie de la vie. Dommage qu’à New York, 
Colorado, le seul crime commis en vingt ans ait été un feu rouge 
grillé, le feu rouge, le seul du village (tous les autres carrefours 
sont des ronds-points). Et encore, ce n’était qu’un époux atten-
tionné qui amenait à l’hôpital sa femme enceinte jusqu’aux 
oreilles qui venait de perdre les eaux. Une infraction répétée. Pour 
la venue de Stan, de Peter puis de Lisa. En gros, chaque fois que 
Sylvie est sur le point d’accoucher, Seth Harrison se transforme 
en ce furieux criminel récidiviste qui grille le feu tricolore.

Et ainsi la vie aurait suivi son cours, placide et déprimant, 
à New York, Colorado, si un premier meurtre aussi énigmatique 

* Pour devenir poisson aux États-Unis, il est indispensable de porter un 
nom aussi ridicule qu’un informaticien de génie.



qu’horrible n’avait pas secoué, cet été-là, le petit commissariat 
du fin fond de l’Amérique dont je me propose aujourd’hui de 
relater l’incroyable histoire.





PREMIÈRE PARTIE

CRÉATION D’UN GROUPE
(de lecture pour les policiers de New York)







Comment cette histoire commence 
(plutôt mal)

Woodville

Le premier mot que prononça la lieutenant de police 
Agatha Crispies en voyant la masse informe et rouge carmin 
qui flottait dans la baignoire à la manière d’une gargan-
tuesque moussaka n’en fut, à proprement parler, pas un.

– Grumpppffff, bafouilla-t-elle en crachant de gros mor-
ceaux de son donut au chocolat qui atterrirent dans le bain 
de sang et se mêlèrent aux lambeaux de chair décomposée. 

– Qui êtes-vous ? demanda l’homme qui était en train 
d’inspecter le carrelage à quatre pattes et venait de recevoir 
une pluie de pâte chocolatée sur son crâne dégarni. 

Il tenait dans la paume de la main un petit élastique qu’il 
avait trouvé entre deux dalles et le regardait d’un air suspi-
cieux. Interrompu dans sa prospection, il le rangea dans la 
poche de son imperméable, remettant son analyse à plus 
tard, puis il posa les yeux sur la nouvelle venue.

Agatha était une jeune femme de trente-cinq ans qui en 
imposait quand elle entrait quelque part. Par son « ampleur », 
d’abord, car elle n’était que formes et ne laissait guère de 
place autour d’elle. Des seins et un postérieur aussi déme-
surés que les promesses d’un candidat à la présidence. Par la 
couleur de sa peau, ensuite, d’un noir de jais, exotique dans 





ce coin de l’Amérique profonde, voire très profonde. Par son 
look, enfin. Une énorme boule de cheveux frisés qui reposait 
sur sa tête comme un nid de cigognes (dans laquelle elle 
plantait quelquefois un peigne afro, ce qui n’était pas le cas 
aujourd’hui), des boucles d’oreilles en forme d’ananas, un 
tee-shirt et un jean extra-moulants afin de mettre en valeur 
les formes décrites ci-avant et qui semblaient toujours sur 
le point de craquer. Pour résumer, Agatha Crispies, c’était 
Whitney Houston après un régime cassoulet et un relooking 
extrême par Bananarama.

– C’est plutôt à moi de vous demander ça ! s’exclama-
t-elle.

– Shérif McDonald, se présenta le policier en se relevant. 
Comme les hamburgers. 

Shérif. À l’évocation de ce mot, l’esprit de la jeune poli-
cière fut submergé par l’image d’un homme viril portant 
chapeau et étoile, mal rasé, chiquant du tabac puis le cra-
chant par terre d’un air de défi, le cou luisant de sueur, la 
chemise assez ouverte pour que l’on entraperçoive une 
poitrine ferme recouverte d’une épaisse toison. Mais le spé-
cimen qu’elle avait devant elle était plus du genre à porter 
un bermuda et des chaussettes blanches (assorties à son 
teint maladif) remontées jusqu’aux genoux sous son imper-
méable. Comme son nom ne l’indiquait pas, il ne devait pas 
en manger souvent, des hamburgers, car il était maigre 
comme un clou.

L’homme épousseta son manteau devant le miroir, nettoya 
les verres de ses lunettes sur sa veste de costume, les chaussa 
à nouveau et sourit à la vue de ces morceaux de chocolat qui 
parsemaient son crâne comme une chevelure retrouvée.

Agatha brandit son badge de police devant elle.
– Ça, c’est la carte Ikea Family, dit l’homme.
– Oh, pardon (elle fit glisser le volet du portefeuille). 

Lieutenant Agatha Crispies, comme...
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