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Pour maman et papa, mon avant.
Pour Léo et Eva, mon apres.
Pour Patricia, mon toujours.






My loneliness is killing me,
I must confess I still believe.

Britney Spears,
Baby one more time

Ma solitude me tue,
J’avoue que je continue de croire.

Alexandre Dumas,
Le Comte de Monte-Cristo
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De I’utilité d’un club de lecture
dans un petit commissariat du fin fond de I’Amérique

Au fin fond d’une clairiere au fin fond de I’Amérique, au bout
d’une route sinueuse qui serpente pendant des kilométres et des
kilometres le long des Rocheuses, se trouve, taillé dans ce qui fut
un jour le tronc d’un sapin millénaire, un petit panneau signa-
létique rectangulaire de soixante centimétres sur quarante.

Caché derriere, par le jeu des angles et de la perspective, un
village de cent cinquante ames, invisible depuis le ciel et coupé
du monde, retient son souffle. Situé dans un cul-de-sac, on ne s’y
rend qu’a propos, ou, plus communément, lorsqu’on se perd. Le
maire, réticent a tout type de tourisme sur ses terres, a fait
construire cent quatre-vingt-dix-huit ronds-points afin de per-
mettre aux malheureux qui s’y seraient engouffrés par erreur de
faire demi-tour a tout moment. Mais lorsqu’on pense trop aux
étrangers, on en oublie ses propres électeurs. Une érude locale
récente a révélé que traverser le village d’un bout a I’autre aurait
sur une personne de constitution normale effer d’un tournis
équivalent a ’ingurgitation de deux bouteilles et demie de cham-
pagne frangais et que la moiti¢ de la population souffrirait de
torticolis chronique.

Omn raconte que c’est en jouant au golf et en cherchant sa balle
perdue que Remington Brown aurait découvert ce havre de paix,
en 1863, aprées deux jours de marche dans le terrible désert de
Gibson puis trois de pirogue sur la North River. Etait-ce par
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ténacité ou avarice, nul ne le sait, mais tous les spécialistes spor-
tifs s’accordent a dire qu’il avait un sacré swing.

Soucieux de s’épargner la route en sens inverse, il décida de
s’installer a Pemplacement exact ou il avait trouvé sa petite balle
de caoutchouc naturel issu des feuilles de I’hévéa, a savoir dans
la gueule d’un crocodile, avec la peau duquel il avait fini par se
confectionner de belles bottes, toujours exposées au musée local.
81 la légende ne dit pas ce que faisait ce brave Remington Brown
en train de jouer au golf en pleine guerre de Sécession, plus de
cing siecles apres que ce sport a été inventé aux Pays-Bas, mais
vingt-trois ans avant qu’il ne soit introduit aux Etars-Unis, ni
ce qu’avait perdu en plein Colorado ce gigantesque reptile, dont
la taille variait en fonction du conteur, il est cependant avéré que
Paventurier donna a ce petit lopin de terre coincé entre un lac,
une forét et une montagne le nom de New York en hommage a sa
ville natale. Il aurait été plus avenant, et surtout moins ambigu,
de la baptiser New New York (la nouvelle New York, ou la nou-
velle nouvelle York), afin de la différencier de celle que les colons
anglais avaient déja nommeée de la sorte en hommage a leur
York originale (celle du jambon). Mais pouvait-on attendre ne
serait-ce qu’une once de logique venant d’un homme qui avait
parcouru a pied des centaines de kilomeétres a la recherche d’une
petite balle de golf?

Quot qu’il en soit, depuis ce jour-la, il y eut deux New York.

Lune célebre, et I’autre moins. Beaucoup moins. Excepté pour
ceux d’ici. Les vieux prétendent a ce titre que la chanson homo-
nyme immortalisée par Liza Minnelli et Frank Sinatra aurait
été écrite pour cette New York-la, la leur, New York, Colorado.

Je vais tout reprendre de zéro,

dans le vieux New York,

Si je peux le faire la-bas,

je pourrai le faire n’importe ou,

A toi de voir, New York, New Yoooooork!!!!
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Ils y croient tellement que c’en est devenu I’hymne du village.

La vérité est que cette chanson a été écrite pour moi : Agatha
Crispies, lieutenant de police de peau noire (méme en hiver),
mutée, pour des raisons que je passerai sous silence dans ce pre-
mier chapitre afin de vous épargner un jugement trop hatif (et
exact) sur ma personne, depuis ma New York natale (celle des
dealers de coke) vers cette New York de carte postale (celle des
dealers de Guronsan) ou j’ai dii tout reprendre de zéro, comme
le chante Sinatra, et si je peux le faire ict, alors je peux le faire
n’importe ounnuun ! Parce que la vie, ici, est a vomir, et je ne dis
pas cela pour les tonnes de donuts au chocolatr que j’ingurgite a
longueur de journée, j’ai un transit de réve (demandez a Rosita,
la petite Mexicaine préposée aux totlettes), mais plutor parce que
je viens de ’une des brigades criminelles les plus prestigieuses et
débordées des Etats-Unis.

A New York, Colorado, il n’y a que le lait qui déborde.

Le commissariat dans lequel je travaille, le plus petit du
monde, situé dans un village ou il ne se passe jamais rien, recense
un taux d’élucidation des affaires équivalent a 100 % puisqu’il
n’y a rien a élucider. Un tracas en moins pour le superintendant
Goodwin qui, afin de remédier au désceuvrement de ses effectifs,
a fini par autoriser les activités extra-professionnelles durant les
heures de service. Un ennui dont on ne peut méme pas faire
profiter les autres : il n’y a pas Facebook. Il n’y a pas Internet,
tout court. Aucune couverture, comme si les ingénieurs avaient
oublié cette partie du globe, ou ne I’avaient pas encore décou-
verte. Comme si Bill Gates, Steve Fobs ou Mark Zuckerberg”
n’étaient pas encore nés ou en étaient encore a expérimenter dans
leur garage.

* Pour devenir informaticien de génie aux Etats-Unis, il est indispensable
de porter un nom ridicule : Bill « Portails », Steve « Petits Boulots » et Mark
« Montagne de sucre » en sont la preuve... Inutile donc de chercher le succes
si vous vous appelez Smith.
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Alors on trompe la morosité comme on peut. Chacun a sa
maniere.

Le truc du patron, c’est la péche. La productivité de son tra-
vail se compte désormais en truites arc-en-ciel, ombles a téte
plate et autres ménominis des montagnes.” Fe doute qu’il passe
ces statistiques a ses supérieurs fédéraux.

Pour les autres, c’est Iatelier de tricotage des réceptionnistes
(composé en exclusivité d’agents féeminins, et de Kevin), celui de
sudoku du personnel administratif, les concours de testostérone
des groupes opérationnels (fléchettes, bieres et rots) et enfin,
Pextraordinaire, merveilleux et indispensable club de lecture
dont je suis la présidente, et qui accueille tous ceux qui ne savent
ni tricoter, ni remplir les grilles de sudoku, ni lancer des fléchettes,
boire de la biere ou roter, et accessoirement, personne... La com-
munauté Facebook compte environ deux milliards de membres.
A titre de comparaison, le club de lecture du commissariat de
New York, Colorado, en compte environ 1999 999... (de moins).

Pourtant, mon club est d’une importance capitale au sein du
service. On peut élucider de grands crimes grdce a la littérature.
Mon pére en érait convaincu. Car la littérature, c’est la vie, et
les meurtres font partie de la vie. Dommage qu’a New York,
Colorado, le seul crime commis en vingt ans ait été un feu rouge
grille, le feu rouge, le seul du village (tous les autres carrefours
sont des ronds-points). Et encore, ce n’était qu’un époux atten-
tionné qui amenait a [’hépital sa femme enceinte jusqu’aux
oretlles qui venait de perdre les eaux. Une infraction répétée. Pour
la venue de Stan, de Peter puis de Lisa. En gros, chaque fois que
Sylvie est sur le point d’accoucher, Seth Harrison se transforme
en ce furieux criminel récidiviste qui grille le feu tricolore.

Et ainsi la vie aurait suivi son cours, placide et déprimant,
a New York, Colorado, st un premier meurtre aussi énigmatique

* Pour devenir poisson aux Etats-Unis, il est indispensable de porter un
nom aussi ridicule qu’un informaticien de génie.
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qu’horrible n’avait pas secoué, cet été-la, le petit commissariat
du fin fond de I’Amérique dont je me propose aujourd’hui de
relater I’incroyable histoire.






PREMIERE PARTIE

CREATION D'UN GROUPE

(de lecture pour les policiers de New York)






Comment cette histoire commence
(plutot mal)

Wooduille

Le premier mot que prononga la lieutenant de police
Agatha Crispies en voyant la masse informe et rouge carmin
qui flottait dans la baignoire a la maniére d’une gargan-
tuesque moussaka n’en fut, a proprement parler, pas un.

— Grumpppffff, bafouilla-t-elle en crachant de gros mor-
ceaux de son donut au chocolat qui atterrirent dans le bain
de sang et se mélérent aux lambeaux de chair décomposée.

— Qui étes-vous? demanda ’homme qui était en train
d’inspecter le carrelage a quatre pattes et venait de recevoir
une pluie de pate chocolatée sur son crane dégarni.

Il tenait dans la paume de la main un petit élastique qu’il
avait trouvé entre deux dalles et le regardait d’un air suspi-
cieux. Interrompu dans sa prospection, il le rangea dans la
poche de son imperméable, remettant son analyse a plus
tard, puis il posa les yeux sur la nouvelle venue.

Agatha était une jeune femme de trente-cing ans qui en
imposait quand elle entrait quelque part. Par son « ampleur »,
d’abord, car elle n’était que formes et ne laissait guere de
place autour d’elle. Des seins et un postérieur aussi déme-
surés que les promesses d’un candidat a la présidence. Par la
couleur de sa peau, ensuite, d’un noir de jais, exotique dans
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ce coin de ’Amérique profonde, voire trés profonde. Par son
look, enfin. Une énorme boule de cheveux frisés qui reposait
sur sa téte comme un nid de cigognes (dans laquelle elle
plantait quelquefois un peigne afro, ce qui n’était pas le cas
aujourd’hui), des boucles d’oreilles en forme d’ananas, un
tee-shirt et un jean extra-moulants afin de mettre en valeur
les formes décrites ci-avant et qui semblaient toujours sur
le point de craquer. Pour résumer, Agatha Crispies, c’était
Whitney Houston aprés un régime cassoulet et un relooking
extréme par Bananarama.

— C’est plutot a moi de vous demander ¢a! s’exclama-
t-elle.

— Shérif McDonald, se présenta le policier en se relevant.
Comme les hamburgers.

Shérif. A I’évocation de ce mot, Pesprit de la jeune poli-
ciere fut submergé par ’image d’un homme viril portant
chapeau et étoile, mal rasé, chiquant du tabac puis le cra-
chant par terre d’un air de défi, le cou luisant de sueur, la
chemise assez ouverte pour que 1’on entrapergoive une
poitrine ferme recouverte d’une épaisse toison. Mais le spé-
cimen qu’elle avait devant elle était plus du genre a porter
un bermuda et des chaussettes blanches (assorties a son
teint maladif) remontées jusqu’aux genoux sous son imper-
méable. Comme son nom ne I’indiquait pas, il ne devait pas
en manger souvent, des hamburgers, car il était maigre
comme un clou.

L’homme épousseta son manteau devant le miroir, nettoya
les verres de ses lunettes sur sa veste de costume, les chaussa
a nouveau et sourit a la vue de ces morceaux de chocolat qui
parsemaient son crane comme une chevelure retrouvée.

Agatha brandit son badge de police devant elle.

— Ca, c’est la carte Ikea Family, dit ’homme.

— Oh, pardon (elle fit glisser le volet du portefeuille).
Lieutenant Agatha Crispies, comme...
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