Du même auteur

Voyage au pays des Ouïghours. Turkestan chinois, début du XXIe siècle, Cartouche, 2010.

Voyageuses (collectif), Livres du monde, 2012.

Voyage au pays des Ouïghours. De la persécution invisible à l’enfer orwellien, Hesse, 2020.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021
92, avenue de France
75013 Paris

Couverture : Mayram commence le ko’ch de Zo’hro © DR
Création graphique : V. Podevin

Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-28434-9

ISSN : 0492-7915

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Nos chamans ne nous ont jamais trahis.

Et voilà que, parce que nous nous éloignons d’eux,

les malheurs arrivent.

Jean Malaurie

Préface de Philippe Charlier

« J’ai donné une âme à ton âme, mon âme ! J’ai donné du sang à ton sang, mon âme ! »

Il y eut un temps où les chamans ne parlaient qu’aux éléments : airs, eaux, lieux. Seul comptait ce lien – pour eux, solide – entre l’invisible et leur personne démultipliée… Par sa persévérance, par son assiduité, et peut-être un peu de magie, Sylvie Lasserre a réussi à pénétrer là où aucun autre voyageur n’était admis auparavant (parce qu’il fallait se prémunir des esprits dangereux, peut-être ?). Elle a vu, entendu, senti, vécu, compris. Et dans ce livre unique, elle transmet enfin cette somme unique de connaissances.

Son territoire : l’Asie centrale, et plus précisément les monts Turkestan (à la frontière de l’Ouzbékistan et du Tadjikistan). Un monde sans autre limite que l’horizon : ligne de fuite de steppes sans fin, ou barrière infranchissable de montagnes hérissées de nuages. Son sujet d’étude, les femmes-chamans (baxshi) et un rituel bien particulier, le ko’ch (littéralement, le « partir ailleurs »).

Qu’on ne s’y trompe pas, le ko’ch est une guerre. Une lutte violente, rude, éreintante entre une femme aux pouvoirs surnaturels (la chaman) et une quantité impressionnante d’entités néfastes occupant ou martyrisant le corps d’une victime. Le combat est âpre, et tous les coups sont permis. Pour gagner, la baxshi peut compter sur des êtres féeriques (esprits, âmes d’ancêtres, anciens maîtres, saints et génies réputés issus de l’Islam et de légendes locales) qui guideront ses gestes, démultiplieront ses forces, faciliteront une issue heureuse, et lutteront à armes égales avec les djinns, ogres et mauvaises fées.

Mais le mal ne part pas si facilement : il est distribué de façon morcelée auprès de l’assistance, il devient audible et visible (donc sensible) sous la forme d’éructations et de vomissements, puis finit par se dissoudre totalement sous l’effet d’ultimes rituels avant que l’assemblée ne se disperse définitivement.

Cet ouvrage est important à plus d’un titre. D’abord sur le plan documentaire : c’est un témoignage de première main, par une observatrice précise, méticuleuse, parfois obsessionnelle (ce qui confine à une qualité pour un anthropologue de terrain !). Ensuite sur le plan géopolitique : car ces pratiques rituelles sont en danger, menacées par des pouvoirs politiques et/ou religieux qui les considèrent comme archaïques, illusoires et dangereuses. À nouveau, la collection Terre Humaine, fondée par Jean Malaurie en 1955, accueille le récit d’une culture menacée pour laquelle il faut agir, et agir vite. Sylvie Lasserre ne cache pas le caractère secret, illégal, interdit de nombreuses cérémonies qui doivent rester cachées (ou discrètes) vis-à-vis des autorités locales.

Longs et fastidieux préparatifs, sacrifices animaux, libations, danses, et surtout chants d’une incroyable complexité constituent la majorité des observations de terrain collectées par Sylvie Lasserre auprès des deux femmes-chamans qu’elle a accompagnées dans leurs rituels : Mayram et Mavlyuda.

On découvre tour à tour des mélopées rythmées au tambour (certaines d’une poésie inouïe), des gestuelles où interviennent les objets d’un quotidien domestique (marmite, écuelle, louche…), des fumigations de purification, et des plats remplis de victuailles rituelles (orge, farine, sang…). Ces mets sont pour les vivants et quelques esprits intermédiaires, mais les chants, eux, sont pour les morts : « Les défunts ont besoin de nos prières, c’est leur nourriture. Nous devons les contenter », lui confiera la chaman Mavlyuda…

Pour conclure, Sylvie Lasserre nous emmène dans la vie quotidienne de ces individus qui interagissent – de façon intermittente – entre l’invisible et le monde palpable. On les suit partout : en cuisine, à cheval, dans leur propre foyer, sur le marché, en voiture, etc. Leur pouvoir est une charge, certes, souvent lourde et pénible ; mais finalement, les chamans restent des femmes comme les autres.

PREMIÈRE PARTIE
L’APPEL DES CHAMANES

À la recherche des chamanes

Je posai le pied pour la première fois en Asie centrale à l’automne 2004. Cette contrée riche de tant de promesses et de découvertes, où j’allais souvent revenir ensuite, me séduisit et m’envoûta d’emblée. Je venais de me libérer d’une profession qui m’avait accaparée de trop longues années, me privant des richesses du monde que je ne faisais qu’entrevoir lors de déplacements, dépitée, mon temps étant happé par des conférences et des réunions dédiées aux langages formels de modélisation. Pour mon premier voyage en tant que grand reporter, mon nouveau métier, je jetai mon dévolu sur le Kirghizistan avec deux sujets en tête : l’enlèvement des épouses et les chamanes. Pourquoi le Kirghizistan ? Je me souvenais d’un professeur d’histoire et de géographie qui, alors que nous étudiions l’URSS au lycée, mentionna une « petite république perdue dont personne n’avait jamais entendu parler » : la Kirghizie. Il n’en fallut pas plus pour piquer ma curiosité. Ce nom ne s’effaça jamais de ma mémoire. C’est ainsi que je pris la direction des monts Célestes, ces montagnes aux neiges éternelles qui culminent à plus de sept mille quatre cents mètres et forment une barrière presque hermétique entre le Kirghizistan et le Turkestan chinois.

Rejoignant le Kirghizistan depuis Tachkent, en Ouzbékistan, les longues heures de route en taxi collectif me donnèrent d’abord un aperçu de la topographie et de la physionomie des steppes s’étendant sans fin au sud du Kazakhstan, puis des montagnes kirghizes. Tout ce que je voyais m’émerveillait et m’étonnait. Je ne savais où regarder devant tant de nouveautés. Au bord des routes, des étals de pommes jaunes et rouges joliment présentées dans des caisses en bois animaient d’une touche de couleurs vives un paysage infini aux tons bleu pastel filtrés par la brume d’automne. Au bord de la chaussée gisait un cheval mort. Je croisai de nombreux attelages et caravanes insolites : charrettes, cavaliers, camions Kamaz fatigués, troupeaux de moutons menés par des bergers en selle, chameaux broutant paisiblement des arbustes… Comment oublier la cocasserie de cette scène entraperçue, alors que nous filions à vive allure, d’une charrette à cheval transportant un tandur1 à l’intérieur duquel s’était installée une vieille villageoise dont seule émergeait de ce pot géant la tête couverte d’un fichu, telle une fleur ? Réminiscences d’En attendant Godot au théâtre où les acteurs, le corps planté en terre, leur tête seule dépassant, patientaient. Des chevaux aussi, beaucoup de chevaux… Nombreux étaient les villageois marchant ou chevauchant le long des chemins, et je me délectais du spectacle de la diversité de ces tenues bariolées et couvre-chefs surprenants qui s’offraient à ma vue. À la traversée des villages, je découvrais qu’on savait encore marcher dans des campagnes toujours peuplées et, me souvenant des fourmillants villages où il m’arrivait de passer, du temps de mon enfance, je déplorais la disparition de ce mode de vie chez nous. J’enviais cette contrée où les voitures demeuraient rares.

Après une halte à Bichkek chez les parents de Jarkyn, la jeune fille kirghize qui m’accompagnait, nous quittâmes les steppes deux jours plus tard pour nous diriger vers les monts Célestes. La route commença à monter. Piétons et attelages s’effacèrent peu à peu du paysage, faisant place à une voie déserte. Au détour d’un lacet apparut une interminable colonne de camions chinois gorgés de ferrailles, se suivant poussivement en direction de la Chine. Nous passâmes le col de Dolon à plus de trois mille mètres d’altitude et déjà ouaté par la première neige de ce début d’octobre, avant d’atteindre, quelques heures plus tard, le village d’Atcha Kayndi dans la région de Naryn. C’est là que j’allais séjourner, accueillie par la famille de Jarkyn. Celle qui deviendra une amie n’eut pas sa pareille pour me familiariser avec son pays, ses coutumes et ses traditions, ainsi qu’avec la catastrophe économique qui s’abattit sur son peuple à la chute de l’Union soviétique. Si j’ai aimé ce pays, si je m’y suis sentie presque chez moi, c’est grâce à elle et à sa présence fraternelle. Toujours diserte et enjouée, elle avait réponse à toutes mes questions, m’emmenait partout. J’ai tant appris à ses côtés.

*

D’emblée, et alors que je m’apprêtais à un important dépaysement culturel doublé d’une bonne dose d’exotisme, je vécus un immense bond en arrière dans le temps ainsi qu’une sensation inattendue de proximité avec celles et ceux que je côtoyais, m’émerveillant de ressentir une affinité immédiate auprès de la plupart des femmes kirghizes que je rencontrais pour la première fois, comme si nous nous étions toujours connues. Sans cesse, il me sembla retrouver, ou plutôt découvrir, la vie traditionnelle qui avait disparu depuis longtemps de nos terroirs et que je n’avais en fin de compte jamais connue. J’appris l’importance économique du cheptel, seul capital des familles généralement dépourvues de liquidités. Plus une famille possédait de chevaux, l’animal d’élevage au sommet de la hiérarchie, plus elle était riche. En cas de coup dur, une maladie grave par exemple, celles qui pouvaient se le permettre financièrement vendaient un cheval afin de faire face à la dépense imprévue. De même, pour marquer une étape importante de la vie tels un mariage, un décès ou encore une circoncision, elles pouvaient sacrifier un ou plusieurs chevaux alors que les plus indigentes devaient se contenter d’égorger un mouton.

Je connus ma première véritable émotion lorsque la famille de mon amie décida de tuer un ovin pour notre arrivée, honneur suprême réservé aux hôtes d’importance que l’on souhaite accueillir dignement. Et quel ne fut pas mon traumatisme lorsque je me rendis une semaine plus tard au sacrifice d’un cheval à l’occasion d’une circoncision à laquelle Jarkyn et moi fûmes conviées chez des voisins aisés ! J’assistai désespérée à la capture du jeune animal qui se débattait dans des hennissements à fendre l’âme, à son ligotage nécessitant plusieurs hommes, à son incapacité à bouger alors que les autres chevaux parqués dans leur enclos hennissaient comme s’ils avaient compris ce qui se passait. Je fus longue à oublier le bruit flasque du sang et son odeur fétide, l’odeur de la mort. Le souvenir, presque matérialisé, ne me quitta pas de plusieurs nuits. Ce fut en quelque sorte mon baptême centrasiatique.

Je compris aussi l’importance des fêtes et célébrations qui rythment la vie en automne, parenthèses indispensables et joyeuses pour rompre l’interminable monotonie de la vie. Au cours de ce premier séjour en Asie centrale, j’eus la sensation d’en apprendre autant sur ma propre société et ses racines que sur celle que j’étais venue étudier. Si la vie semblait extrêmement rude, les civilités n’avaient pas disparu. Pour Jarkyn, établie à Bichkek, il était impensable de retourner dans son village sans commencer par aller saluer parents et connaissances. Je l’accompagnais dans ses tournées où, sans attendre, on nous servait le thé dans chaque maison sur une table richement garnie, et nous dégustions en échangeant les dernières nouvelles. Je rencontrais des ex-Soviétiques, communistes convaincus, qui, lâchés du jour au lendemain par Moscou, avaient perdu leur emploi pour la plupart. Survivant tant bien que mal en ces temps particulièrement cruels, ils savaient pourtant se présenter souriants, courtois et accueillants. Jamais je n’entendis une plainte. J’admirais leur dignité. Une chose encore ne cessa de me surprendre : la découverte de traditions et superstitions identiques aux nôtres, comme le fait de jeter du gros sel devant sa porte pour se préserver de la malveillance, et je ne cessais de répéter à Jarkyn que nos peuples avaient tant de points communs.

Très vite, je compris que l’hospitalité en Asie centrale, tant louée par les voyageurs occidentaux, n’était nullement une marque d’infériorité comme je l’avais cru jusque-là. Elle était au contraire l’expression d’une éducation extrême, ce dont, pour beaucoup d’entre nous, nous étions dépourvus. La courtoisie, le respect indéfectible pour les anciens que j’observais partout me firent prendre conscience que nous étions devenus irrévérencieux en Occident. Jamais une rencontre ne commençait sans un échange de nouvelles, ce qui prenait toujours quelques minutes. Soudain, il m’apparut que la civilisation n’était pas du côté que je croyais, et je réalisai, non sans honte, à quel point les habitants d’Asie centrale devaient nous trouver grossiers et mal élevés, sans bien sûr n’en rien laisser paraître.

*

Mon premier reportage se révéla fructueux puisque la majorité des femmes du village avaient été enlevées pour être mariées, la plupart par des hommes qu’elles n’avaient jamais vus. En revanche, dans ces montagnes pourtant reculées, je ne trouvai pas trace de baxshi – ainsi appelle-t-on les chamanes en Asie centrale. Seul le grand-père de mon amie, alors âgé de quatre-vingts ans, se souvenait d’un baxshi du temps de son enfance qui, lorsqu’il « devenait comme fou » – tels furent ses termes –, se frappait fortement la poitrine avec une meule à grains.

Jamais par la suite, lors de mes séjours successifs au Kirghizistan, je ne parvins à rencontrer de baxshi, ce qui me fit penser qu’ils avaient disparu du pays. Quelqu’un évoqua bien un berger qui vivait seul dans la montagne et avait la faculté de retrouver les animaux égarés, mais rien de plus. Theodore Levin, un ethnomusicologue américain qui se rend régulièrement dans la région depuis 1974, m’avoua lui aussi n’avoir jamais trouvé de chamane au Kirghizistan. Quant à l’ethnologue hongrois Dávid Somfai Kara, il fit le même constat : les baxshi avaient bel et bien disparu du Kirghizistan après les répressions staliniennes, même si l’auteur indique2 avoir assisté à des simulations de rituels en haute vallée de l’Alaï, dans la région d’Osh, au sud du pays, à une bonne journée de route de Naryn. Le chercheur français Patrick Garrone relate également sa rencontre avec une femme baxshi dans la même région, sans apporter plus de précisions, malheureusement (Garrone 2000, 139).

De retour à Tachkent, j’entendis finalement parler d’une baxshi vivant à une soixantaine de kilomètres à l’est de la capitale, dans le village de Shampan, où je me rendis sur-le-champ. L’ami qui m’accompagnait accepta de se faire lire l’avenir pour me permettre d’observer la façon dont travaillait la chamane. Commençant par une prière musulmane, la femme usa de son fouet, puis de son chapelet et de son couteau, me jetant de temps à autre des coups d’œil comme pour vérifier que je suivais bien. Cependant, son tambourin resta posé près d’elle. Lorsque nous prîmes congé une heure plus tard, la déception avait remplacé mon enthousiasme premier, d’autant que la baxshi m’avait paru jouer son rôle à l’excès, probablement motivée par la présence d’une journaliste dont elle espérait peut-être tirer une certaine gloire.

Un an plus tard, au Turkménistan, je poursuivis ma quête. À ma surprise, le professeur de musique du conservatoire d’Achgabat chez qui je me trouvais n’hésita pas une seconde lorsque je formulai mon souhait. Il passa un coup de fil puis me demanda d’attendre, le temps qu’il aille chercher le baxshi en question. Il était déjà tard, nous venions de terminer de dîner, mais la curiosité l’emporta sur la fatigue et je préférai patienter. Après une attente interminable, notre hôte revint accompagné d’un couple dont la femme, très maquillée, me parut apprêtée pour un spectacle. S’asseyant sur les petits matelas colorés du salon, le couple m’offrit une belle performance musicale, l’homme accompagnant au dutar3 la femme qui chantait. Je mis du temps à comprendre que le rituel que j’attendais n’adviendrait pas. À la fin de la représentation, désappointée, l’évidence m’apparut : au Turkménistan, baxshi ne désignait pas le spécialiste rituel mais le musicien. En effet, et comme l’atteste la littérature sur le sujet, l’acception du terme varie selon les régions d’Asie centrale. Je venais d’en avoir la démonstration.

En 2006, dans un village de la région de Douchanbé, au Tadjikistan, je rencontrai une otin-oy, c’est-à-dire une femme religieuse ayant une parfaite connaissance du Coran et pouvant guérir par ses prières. Mais toujours aucune trace de baxshi. Un an plus tard, me trouvant à Kashgar, au Turkestan chinois, pour une enquête sur la situation des Ouïghours en Chine4, j’en profitai une nouvelle fois pour me renseigner sur les chamanes. Le chauffeur de taxi à qui je m’adressai ce jour-là me conduisit directement chez un baxshi d’un village des environs de Kashgar. Hélas, dès mon arrivée, le vieil Ouïghour m’annonça qu’il ne pouvait plus exercer comme autrefois : les autorités le lui avaient interdit, poussant le zèle jusqu’à briser son tambourin. Le chamane accepta toutefois un entretien et consentit même à procéder à un rituel sur moi le lendemain – puisqu’aucun patient susceptible de me remplacer ne se trouvait chez lui –, non sans avoir hésité, partagé entre la crainte des autorités qui pouvaient surgir à tout instant et le désir d’enseigner à une étrangère venue le trouver de si loin. C’est cette dernière raison qui, je pense, le poussa à accepter ma demande malgré les risques.

Dès mon arrivée de bonne heure le lendemain, il me fit asseoir sous la véranda ombragée, prit place en face de moi, alluma de l’encens puis demanda à sa femme d’apporter un poulet qu’il attrapa par les pattes et fit tourner trois fois autour de ma tête en marmonnant une incantation. Ayant craché en l’air, il me commanda de regarder attentivement ce qu’il allait faire. Se saisissant d’un couteau, le chamane transperça le cou du volatile qu’il fixa ainsi contre un pilier du préau. L’oiseau pendait. Mort. Au bout de quelques minutes, le sorcier retira le couteau et souffla sur la poule. Celle-ci s’ébroua avant de s’enfuir à toutes pattes et disparut sans attendre son reste. Le vieil homme murmura des formules magiques puis frotta la plante de ses pieds sur des braises et me demanda de faire la même chose, m’affirmant que je ne me brûlerais pas. Las ! ma conscience professionnelle avait des limites. Je repartis avec une amulette et un morceau de papier sur lequel était écrite une prière, avec l’instruction de le tremper une nuit dans l’eau puis de boire celle-ci. Mais, une fois de plus, je quittai un baxshi déçue de n’avoir pu assister au rituel chamanique qui m’intéressait, intégral et non simulé : le ko’ch5.

Enfin, au printemps 2008, un ami m’assura que je pourrais trouver des baxshi à Balandchaqir, un village d’Ouzbékistan situé à environ cent cinquante kilomètres au sud de Tachkent, à vol d’oiseau. Je m’y rendis sans tarder. Le soir de mon arrivée, cela se passa assez mal avec le premier chamane chez qui je me présentai. L’homme refusa tout net que je l’enregistre, évoqua des soucoupes volantes pour m’expliquer comment il était devenu chamane, et, pire que tout, ne m’offrit pas de thé alors que lui et l’ami qui m’accompagnait étaient servis. Le lendemain, je fis la connaissance de Mayram, une femme sympathique, coopérative et simple, qui ne cherchait visiblement pas la publicité. D’emblée elle m’inspira confiance. Lorsque je lui fis part de mon souhait d’assister à un ko’ch, elle m’informa qu’il n’y en aurait pas dans les jours à venir, ajoutant que ce rituel n’était jamais planifié longtemps à l’avance. Elle accepta cependant de m’en faire une démonstration et, se munissant de son tambourin, me gratifia d’un extrait de son chant cérémoniel.

Mayram avait pour maître un baxshi qui vivait de l’autre côté de la frontière, au Tadjikistan, à une poignée de kilomètres de Balandchaqir, mais elle ne savait jamais à l’avance quand il viendrait car les réseaux téléphoniques entre le Tadjikistan et l’Ouzbékistan n’étaient pas compatibles. Arrivant toujours à l’improviste, Nazirjon était passé deux jours plus tôt. « Il vient à pied, me dit Mayram. Il devait passer aujourd’hui mais ne l’a pas fait et il ne se représentera pas de sitôt car en ce moment la frontière est très surveillée à cause de Navro’z6. » M’apprenant cette mauvaise nouvelle, Mayram avait indiqué d’un geste de la main la direction des montagnes et l’amont de la rivière asséchée passant devant chez elle. À une centaine de mètres de sa ferme se trouvait un petit poste-frontière réservé aux gens du cru, que le vieux baxshi empruntait lorsque c’était possible, c’est-à-dire selon les aléas politiques et l’humeur du douanier. En tant qu’étrangère, je n’avais pas le droit d’y passer. Le premier poste m’étant autorisé se trouvait à Bekobod, ce qui occasionnait une bonne journée de voyage pour me rendre chez Nazirjon. Aussi, j’ajournai ma visite et oubliai momentanément le vieux baxshi.

Poursuivant ma route vers Samarcande, je visitai deux autres femmes baxshi de la région de Djizak, à mi-chemin entre Balandchaqir et Samarcande. Là encore, j’eus droit à des chants de démonstration. Et toujours aucun rituel en vue. Très déçue, je quittai une nouvelle fois l’Asie centrale sans avoir pu assister à un véritable ko’ch.

De retour en France, comprenant que je pourrais difficilement assister à la cérémonie tant convoitée sans passer un certain temps sur place, l’idée me vint d’aller séjourner chez Mayram. Quoi de mieux en fin de compte pour assister à des ko’ch tout en participant à sa vie quotidienne ? Par chance, lorsque je la contactai fin 2008 depuis Paris, elle accepta ma requête. C’est ainsi que j’allais séjourner un mois chez elle, au plus fort de l’hiver 2008-2009, ce qui me donnerait l’occasion d’assister à deux ko’ch.

*

Par la suite, entre deux séjours en Asie centrale, je me rendis au Caire, puis au Maroc et dans le Salento, dans le sud de l’Italie, où je profitai de chaque reportage pour m’intéresser aux pratiques rituelles locales. Au Caire j’assistai dans un cimetière à des hadra, ces rituels soufis qui ont lieu chaque nuit du jeudi au vendredi. Sur de la musique de zikhr, certains participants – hommes ou femmes – entraient spontanément dans un état extatique. Au Maroc, à Meknès, je fréquentai la zaouïa des Aïssawas, une célèbre confrérie soufie. Au domicile de l’un d’eux, j’assistai à un zikhr donné pour la naissance d’un enfant de la famille de Cheikh al Kamel, le maître fondateur des Aïssawas au XVe siècle, dont les descendants sont toujours à la tête de la confrérie. Lors de ce zikhr, tous les hommes tombèrent en extase. Plus tard, quand j’interrogeai un ami meknassi sur ce qu’il ressentait à ces moments-là, il fut bien en peine de me l’expliquer. Le jour de la Saint-Paul, à Galatina, dans les Pouilles, dans le sud de l’Italie, je pus assister au traitement des tarantate, ces femmes possédées après avoir été piquées – symboliquement le plus souvent – par une tarentule et que seule la musique pouvait guérir en les faisant danser la tarentelle. Malheureusement, ce rituel désormais folklorisé était joué par des acteurs et des musiciens soucieux de préserver ce patrimoine. Alors que de nombreux touristes se pressaient à l’entrée de la chapelle Saint-Paul ce jour-là, j’appris que cette pratique avait disparu des campagnes du sud de l’Italie dans les années soixante. Ce rituel, qui avait permis à de nombreuses villageoises, rendues « hystériques » par d’éprouvantes vies de labeur, de supporter leur cruel destin, n’avait désormais plus de raison d’être.

*

En 2010, à Lahore, je rencontrai celui qui allait devenir mon mari et quittai Paris pour m’installer au Pakistan. J’en profitai pour m’intéresser au travail de certains mullahs guérisseurs qui libèrent les patients de leurs maux à l’aide de djinns. Durant l’été 2013, je me rendis à Chitral au cœur de l’Hindou Kouch. Dans ces contrées montagneuses et reculées, tout le monde ou presque croit aux fées (pari), ces mêmes fées qui servent d’esprits auxiliaires aux baxshi centrasiatiques et aux « dames fées » (parihon) locales. Tout en effectuant de nouveaux reportages, je continuai à récolter des histoires et des données de terrain. À mon retour de l’Hindou Kouch, j’appris fortuitement l’existence du Diplôme de l’École pratique des hautes études (EPHE) qui offre à chacun la possibilité de se former à la recherche par la recherche. Je présentai un projet sur le chamanisme en Asie centrale. Ma proposition fut acceptée. J’allais enfin pouvoir mettre à plat, analyser, partager et transmettre mes connaissances sur le sujet. L’aventure pouvait enfin commencer.

*

Malheureusement, alors que je m’apprêtais à me rendre sur mon terrain, la ligne aérienne régulière d’Uzbekistan Airways reliant le Pakistan à l’Ouzbékistan ferma inopinément au mois de mars 2014. Bien qu’Islamabad ne se trouvât qu’à une heure et demie de vol de Tachkent, il fallait désormais faire un détour par Istanbul, ce qui rendait la longueur et le coût du voyage rédhibitoires. Une autre solution eût été de traverser l’Afghanistan en voiture, mais le nord du pays étant infesté de talibans et de violents combats, je préférai patienter pour retourner dans la région.

Finalement, alors que nous venions de nous établir en Turquie, je découvris qu’une ligne aérienne Istanbul-Khodjent (nord du Tadjikistan) avait ouvert récemment. L’occasion rêvée, non seulement d’aller à la rencontre de Nazirjon, projet que je n’avais jamais abandonné, mais aussi des baxshi de la région, se présentait enfin. D’après Theodore Levin, il s’y trouvait encore des chamanes (Levin 1999). En effet, j’allai rencontrer Mavlyuda, une baxshi de Shakhristan qui me permit d’observer deux ko’ch. Pour la première fois, j’allais aborder mon terrain dans le cadre d’une étude anthropologique. C’est donc mue par un bel enthousiasme que je m’envolai en 2015 pour les monts Turkestan.

Ce livre raconte mes séjours chez les chamanes Mayram et Mavlyuda.

1. Four en terre cuite de forme sphérique doté d’une petite ouverture circulaire. Nous renvoyons les lecteurs au lexique situé en fin d’ouvrage.

2. Entretien privé.

3. Instrument de musique à deux cordes.

4. Suite à cette enquête, j’ai publié le récit Voyage au pays des Ouïghours, aux éditions Cartouches, en 2010, reparu en version augmentée et illustrée aux éditions Hesse en 2020.

5. Se prononce entre « kotch » et « koutch ».

6. Fête de la nouvelle année, qui a lieu au printemps.

Les monts Turkestan

La chaîne des monts Turkestan s’allonge comme un long trait, d’est en ouest, depuis la frontière sino-kirghize à l’ouest de Kashgar en Chine jusqu’à Samarcande en Ouzbékistan, après avoir traversé le nord du Tadjikistan. Au sud, parallèles aux monts Turkestan, s’étirent les monts Zeravchan. Entre ces deux chaînes de montagnes coule la rivière éponyme1 qui alimente d’abord Pendjikent au Tadjikistan, puis Samarcande, Kattakurgan et Navoï ainsi qu’une série de villages lovés dans cette plaine fertile d’Ouzbékistan, avant d’aller mourir dans les sables du Kyzyl Kum2, une centaine de kilomètres seulement avant d’avoir pu atteindre l’Amou-Daria.

Mon terrain, qui se situe entre Balandchaqir en Ouzbékistan et Shakhristan au Tadjikistan, s’étend le long de la plaine fertile du piedmont nord des monts Turkestan. Balandchaqir se trouve, je l’ai dit, à cent cinquante kilomètres à vol d’oiseau au sud de Tachkent, dans la province de Djizak. À l’approche des montagnes, la steppe commence à se vallonner en de douces collines puis très vite s’escarpe. Depuis Balandchaqir on aperçoit, au sud, les hautes cimes enneigées des monts Turkestan, qui constituent l’extrémité du massif des monts Tengri3. Le village, constitué de petites fermes abritées derrière des murs en pisé, s’étale à mille quatre-vingt-seize mètres d’altitude, ce qui lui confère un climat très agréable et propice aux cultures fruitières et maraîchères. Pour ses quelque cinq mille habitants, la vie s’y déroule paisiblement.

Shakhristan, une bourgade de la région de Khodjent, est située à une dizaine de kilomètres à vol d’oiseau au sud de Balandchaqir. D’à peu près la même étendue que Balandchaqir, mais doublement peuplée, elle se trouve à une quinzaine de kilomètres au sud-ouest d’Istaravchan et une cinquantaine de kilomètres au sud de Khodjent, la deuxième plus grande ville du Tadjikistan4. Traversé par la rivière Shahristansai, le village semble fertile si j’en juge par les cultures et les arbres fruitiers qui y abondent. Shakhristan se trouve à une altitude d’environ mille cinq cents mètres.

Établis sur des routes historiquement fréquentées, Shakhristan et Balandchaqir se retrouvèrent subitement isolés après la constitution des frontières à la fin de l’Union soviétique : c’est particulièrement vrai pour Balandchaqir, devenu aujourd’hui un cul-de-sac où l’on ne se rend plus guère sans avoir à y faire. Blottie contre la frontière avec le Tadjikistan, l’oasis se tient à l’écart des sites touristiques et des grands axes qui conduisent de Tachkent à Samarcande et de Samarcande à Khodjent. De chez Mayram, un sentier de bergers mène au Tadjikistan, qui se trouve à une centaine de mètres seulement.

Si les hommes du village ont l’occasion de voyager dans le cadre de leur activité professionnelle, la majorité des femmes ne se sont jamais aventurées au-delà de Djizak, la ville principale éloignée d’une cinquantaine de kilomètres de Balandchaqir. Nombreuses encore sont celles qui, de nos jours, ne connaissent pas Samarcande qui ne se trouve pourtant qu’à deux ou trois heures de route de Balandchaqir. Cet isolement explique le fait que les baxshi du cru n’ont pas été atteints par le tourisme chamanique contemporain, comme c’est le cas en de nombreuses régions du globe et en particulier en Mongolie et en Russie, notamment à Touva, dans l’Altaï, en Bouriatie et en Yakoutie.

Balandchaqir est majoritairement peuplé d’Ouzbeks. On y parle exclusivement l’ouzbek et les rituels de ko’ch y sont conduits dans cette langue. Le russe, même en tant que langue véhiculaire, a tendance à disparaître. Les habitants pratiquent un islam traditionnel sunnite modéré. À Shakhristan au Tadjikistan, on parle tadjik, même si tout le monde comprend et parle l’ouzbek. On y rencontre des familles ouzbèkes. Durant ses rituels, Mavlyuda, qui est tadjike, chante en ouzbek et prie dans les deux langues. Quant à Mayram, elle chante et prie en ouzbek. N’eût été la frontière, se rendre d’un village à l’autre serait très facile : il suffit de suivre le lit de la rivière qui passe devant chez Mayram et que je n’ai toujours vue qu’à sec.

*

La contrée où se lovent Balandchaqir et Shakhristan, culturellement et géographiquement homogène, s’étend à l’emplacement de l’ancien royaume d’Ustrushana5, de culte zoroastrien, qui disparut après la conquête des Arabes en 822, date à partir de laquelle l’islam fut imposé par la force dans la région.

Dominant du haut d’une colline l’actuelle Shakhristan6, la ville fortifiée de Kahkakha fut la capitale de l’Ustrushana entre les VIe et IXe siècles7. De cette ancienne cité ne restent plus aujourd’hui que des monticules de terre parsemés et battus par les vents. Du temps du royaume d’Ustrushana, l’ancienne Kahkakha se trouvait à la croisée de deux routes historiques, axes fréquentés de la route de la soie, l’une reliant Samarcande à la vallée de Ferghana, l’autre Istaravchan à Termez8.

1. Zeravchan : « qui répand l’or ».

2. Sables rouges.

3. Les monts Célestes, appelés Tien Shan en chinois.

4. La première étant Douchanbé, dont elle est séparée par de hautes montagnes, le col Anzob s’élevant à trois mille trois cent soixante-douze mètres.

5. Appelée aussi Oshrusana.

6. Shakhristan signifie « la ville à l’intérieur de la forteresse ».

7. Gritsina, Arkheologicheskiye pamyatniki Syrdar’inskoy oblasti, Tachkent, 1992, pp. 29-30.

8. Rob De Vos, Bijdrage tot de reconstructie van de zijderoute met behulp van « least-cost path » analyse, Mémoire de master en géomatique et arpentage, université de Gand, 2015-2016, p. 64.

Du chamanisme en Asie centrale

Un chamane est un spécialiste rituel qui agit pour le bien de sa communauté grâce aux entités du monde invisible avec lesquelles lui seul peut communiquer et intercéder. Jadis, il procédait à des rituels saisonniers afin de négocier l’abondance, de bonnes chasses, des pêches fructueuses ou de belles récoltes pour sa collectivité. De nos jours, où l’on ne vit plus ni de chasse ni de pêche, ses actions sont davantage tournées vers les individus.

Entré dans la langue russe au XVIe siècle, le mot saman désignait, dans la langue des Toungouses de Sibérie, le chamane de ce peuple. Passé du russe au français en 1842, le terme qualifie aujourd’hui les spécialistes rituels de façon générique, bien que chaque peuple possède un nom local pour désigner son propre chamane : danyal chez les Hunza, dehar chez les Kalash, mudang chez les Coréens, yachak chez les Kichwa, yadgan chez les Daur, angakùt chez les Inuits, baxshi en Asie centrale…

La littérature et les récits anciens nous enseignent que le chamanisme centrasiatique, ou baxshilik, est en réalité dual. Il convient de distinguer la baxshilik de type nomade de la baxshilik sédentaire. Prédominante au Kazakhstan et dans certaines parties du Kirghizistan et du Turkestan chinois, la baxshilik nomade se singularise par des rituels relativement spectaculaires où alternent transe, sauts, cris, etc., tandis que la baxshilik de type agricole ou sédentaire, présente en Ouzbékistan, au Turkménistan, au Tadjikistan, au Turkestan afghan et dans certaines régions du Kirghizistan et du Turkestan chinois, paraît moins agitée. Dans la baxshilik nomade, les chamanes sont généralement des hommes tandis que l’on rencontre majoritairement des femmes baxshi chez les sédentaires.

Si les baxshi nomades semblent avoir quasiment disparu, nous pouvons nous figurer leurs rituels grâce à Joseph Castagné, un ethnographe français du début du XXe siècle, qui arpenta le Turkestan russe et en rapporta de précieux témoignages, dont celui-ci1, datant de la fin du XIXe siècle et provenant d’un témoin oculaire, le maréchal Chapochnikov, qui assista à un rituel chamanique dans le district d’Irghiz au Kazakhstan (Castagné 1930, 120) :

Le baqça2 joua3 environ une demi-heure, puis commença à se balancer de part et d’autre, les yeux devinrent hagards, l’écume lui vint aux lèvres et il se mit à clamer très fort : « Il y a des gens autour de moi, une grande quantité de gens et de démons : il y a 99 hadjas, 99 djinns, 99 personnes, 99 démons », puis il tendit l’oreille vers le kobouz et parla un langage incompréhensible pour recommencer à crier : « Djinns, djinns, courez plus vite dans le feu, dans l’eau, sur la terre et rendez-moi compte, coûte que coûte, de ce qui est arrivé. »

Après avoir longuement répété ces commandements, il approcha de nouveau le kobouz de son oreille et écouta. Ses yeux se dilatèrent, ses dents grincèrent et, ayant pris un grand couteau, il se le planta dans le côté gauche et le retira du côté droit ; il entreprit aussi de se l’enfoncer dans le ventre, et comme il ne pénétrait pas, il frappa dessus avec son kobouz en guise de marteau ; ce n’est que lorsque la lame disparut complètement qu’il le retira pour l’approcher aussi de sa gorge, au grand émoi des deux spectateurs.

Récemment, l’anthropologue Anne-Marie Vuillemenot enquêta longuement chez les nomades au sud-est du Kazakhstan dans la région d’Almaty et mentionne l’existence de baxshi (Vuillemenot 2012).

*

Un homme au costume recouvert de grelots et autres colifichets, sautant et virevoltant au son d’un tambour qu’il frappe violemment, telle est donc l’image d’Épinal du chamane, une représentation si courante qu’il m’arriva un jour d’entendre dire, alors que je présentais mon film sur un rituel de baxshi sédentaire : « Ce n’est pas du chamanisme, ça ! » Dans l’imagerie populaire en effet, le chamane doit sauter, baver, battre son tambour, rugir, effrayer, même. Pourtant, à l’emplacement de l’ancien royaume d’Ustrushana, la région qui nous intéresse, le baxshi chante en s’accompagnant de son tambourin et les cérémonies se déroulent assez tranquillement en fin de compte, même si l’émotion qui s’y joue est prégnante. Lors des ko’ch, l’assistance reste assise sauf lors de rondes qui évoquent un zikhr soufi ou encore quand les femmes se déplacent ensemble vers d’autres lieux de la maison. Tout reste très organisé et chemine selon le même canevas, d’où cette opinion illusoire que le baxshi de type sédentaire n’est pas un « vrai chamane ».

Il n’en est rien pourtant. Pour l’ethnologue Dávid Somfai Kara, que le chamane connaisse ou non l’extase ou la transe n’est pas pertinent – si c’est là que devait résider la cause de l’ambiguïté. Ce qui importe, c’est qu’il puisse se connecter avec les esprits. C’est bien le cas du baxshi, qui, selon le chercheur, peut être considéré comme un cas particulier de chamane (Somfai Kara 2012, 74). La thèse de Somfai Kara est tout à fait acceptable puisque les baxshi de tradition sédentaire, qui communiquent et intercèdent avec les entités de l’invisible, sont au service des membres de leur communauté, restant à leur entière disposition et pouvant être appelés à toute heure du jour et de la nuit. Mon travail, nous le verrons plus loin, apporte des arguments supplémentaires en faveur de cette assertion et confirme que la baxshilik de type sédentaire est bien du chamanisme.

Les baxshi soignent les maux – surtout psychologiques de nos jours – lors de rituels appelés ko’ch au cours desquels ils communiquent avec le monde invisible en jouant de la musique, soit sur un komuz4, un instrument à cordes frottées, pour les baxshi de tradition nomade, soit sur une doira5, « tambourin », pour les baxshi de tradition sédentaire. Nombre d’entre eux peuvent aussi voir l’avenir et le passé.

J’ai travaillé auprès des baxshi de la région correspondant à l’ancienne Ustrushana, à cheval entre l’Ouzbékistan et le Tadjikistan, de tradition sédentaire. Très vite, une fois mes terrains terminés, je me posai les questions suivantes : le lieu de mon étude se situant au carrefour des routes commerciales autrefois les plus fréquentées, aux abords des villes florissantes d’alors, Samarcande et Bunjikent, ne trouve-t-on pas dans le rituel du ko’ch, en plus des aspects chamanique et islamique, une influence zoroastrienne préislamique ? Par ailleurs, outre son objectif affiché de guérison, le ko’ch ne comporte-t-il pas d’autres fonctions, moins visibles ? Finalement, que cache ce rituel ?

*

La littérature relative à la baxshilik est rare, la majorité des explorateurs et ethnologues spécialistes de l’Asie s’étant intéressés aux chamanismes sibérien, mongol et arctique. Joseph Castagné (1875-1958), Abubekir Ahmedjan Divaev (1855-1933), Uno Harva (1882-1949) et Vasily Vasilievich Radlov (1837-1918) comptent parmi les premiers ethnologues, qui, de près ou de loin, se sont penchés sur le sujet. Quant aux anthropologues de l’époque soviétique, citons Vladimir Basilov (1937-1998), Olga Aleksandrovna Sukhareva (1903-1983), Gleb Pavlovitch Snesarev (1910-1989) et Verbitsky pour les principaux. Enfin, Irène Mélikoff, Anne-Marie Vuillemenot, Theodore Levin, Karl Reichl, Patrick Garrone, Jean During, Dávid Somfai Kara, Mihály Hoppál, Thierry Zarcone, Ingeborg Baldauf – que ceux que j’oublie me pardonnent ! – se distinguent comme les principaux anthropologues, historiens ou musicologues contemporains ayant publié sur la baxshilik d’Asie centrale.

*

Grande est la plurivocité du terme baxshi. Selon les régions et les époques, le mot, qui a beaucoup voyagé, revêt différentes acceptions : professeur, médecin, lettré, barde ou spécialiste rituel. On le trouve orthographié de diverses manières dans la littérature : baksî, bakshi, bakchi, bakshy, baxshi, bahshi, baksa, baqça, baxşi, baxşï, baqşï, baqsa6…

Selon l’orientaliste britannique Gerard Clauson7, le terme bağşı, dérivé du chinois po-shih, désignait un maître bouddhiste8. Le mot aurait ensuite été emprunté par les Mongols pour désigner un scribe, plus précisément quelqu’un sachant écrire en alphabet ouïghour. Ainsi, à l’époque de Gengis Khan et jusqu’au XVe siècle, les scribes étaient appelés bakhshi. C’est en passant dans la langue ouïghoure que le terme bağşı devint baxşı. Il survécut en ouzbek pour désigner un magicien ou un chamane et s’orthographie : baxşi. À la cour des Moghols – venus d’Asie centrale –, le baxshi était grand maître de la cavalerie. Chez les Türks9 centrasiatiques, il désigne le praticien rituel ou bien le barde (chanteur, conteur) selon les régions. Ailleurs, nous trouvons un pashki, spécialiste rituel chez les Prasun, un peuple du Nuristan, l’ancien Kafiristan d’Afghanistan (Lièvre & Loude 1990, 27).

Enfin, en tadjik, Бахси (bahsi) signifie « parlant », « parole », « conversation »10. Sans doute faut-il y voir là un lien avec le baxshi d’Asie centrale qui est aussi celui qui parle, qui soigne par les mots lors de ses divinations (fol) et de ses chants rituels. Anne-Marie Vuillemenot, qui qualifie du reste le baxshi de beau parleur, montre toute l’importance de sa « belle parole » qui permet aux humains de s’adresser aux divinités ainsi qu’aux habitants des autres mondes (Vuillemenot 2012).

Dans ses mémoires, Marco Polo évoque à de nombreuses reprises les « baksi », des prêtres et des devins. À la cour d’Akbar (1542-1605), empereur moghol et petit-fils de Babur, le bakhshi correspond au grade militaire le plus élevé (Abul Fazl ‘Allami 1873 vol. I, 528). Toujours dans le récit d’Abul Fazl’Allami, le terme désigne aussi un musicien nommé Bakshu (Abul Fazl ‘Allami 1873 vol. II, 159)11, un personnage « inégalé dans la connaissance et la pratique de son art »12.

Plus tard, dans ses Voyages dans les États du Grand Moghol, François Bernier (1620-1688), un voyageur et médecin français qui fut un temps le médecin personnel du prince moghol Shah Jahan, évoque les bakchis, grand-maîtres de la cavalerie (Bernier 1830, 5) :

Je trouvai encore à mon arrivée que ce roi du monde, Chah-Jehan, âgé de plus de soixante-dix ans, avoit quatre fils et deux filles ; que, quelques années auparavant, il avoit fait ses quatre fils vice-rois ou gouverneurs de ses quatre plus considérables provinces, ou royaumes ; qu’il y avoit près d’une année qu’il étoit tombé dans une grande maladie, dont on ne croyoit pas qu’il dût jamais relever, ce qui avoit mis de la division entre ces quatre frères, qui prétendoient tous à l’empire, et avoit allumé entre eux une guerre qui a duré environ cinq ans, et que j’entreprens d’écrire, m’étant trouvé à quelques-unes des plus considérables occasions, et ayant été huit ans à la cour, où la fortune et le peu d’argent qui me restoit de diverses rencontres de voleurs, et de la dépense d’un si long voyage, après quarante-six jours de chemin qu’il y a depuis Sourate jusqu’à Agra et Delhi, villes capitales de l’empire, m’avoient obligé de m’engager à la solde du Grand Mogol, en qualité de médecin, et peu de temps après, par une autre aventure, sous Danechmend-Kan, le plus savant homme de l’Asie, qui avoit été Bakchis ou grand-maître de la cavalerie, et qui étoit un des plus puissans et des plus considerez omrahs ou seigneurs de la Cour.

Il précise plus loin (Bernier 1830, 226-227) :

[…] et pour ce qui est de Mahmet-Emir-Kan, il le fait grand bakchi, qui est approchant de ce que nous dirions grand-maître de la cavalerie, la seconde ou la troisième charge de l’État, qui cependant attache absolument à la Cour celui qui la possède, sans pouvoir que difficilement s’éloigner de la personne du roi.

Le baxshi à la cour des rois moghols était donc l’un des personnages les plus influents, si ce n’est le plus influent.

Nous trouvons aussi un baktchi, prêtre-lama et professeur, dans le Voyage de Benjamin Bergmann, chez les Kalmuks13 (Bergmann 1825, 150). Celui-ci reste un personnage de haut rang :

J’ai fait connaissance avec un autre prêtre instruit, nommé baktchi, qui s’occupe de l’instruction des premiers mandchi, et qui, par ses explications claires, m’est devenu indispensable, pour comprendre les passages obscurs des écrits mongols.

Revenons à l’Asie centrale. Dans les anciens témoignages, rares, dont nous disposons, le baxshi est dépeint comme un chamane. Peter Simon Pallas (1741-1811), un botaniste et zoologiste allemand du XVIIIe siècle qui conduisit des expéditions à travers la Sibérie entre 1768 et 1774 et la Russie entre 1792 et 1793, écrivit un compte rendu extrêmement détaillé de ses explorations où il dépeint le baksha chez les « Kirguis » de la façon suivante (Pallas 1772, 620) :

Ils appellent la troisième classe des devins bakscha, et ils ont beaucoup de confiance en eux. Pour en obtenir une réponse, il faut leur donner un cheval, un mouton, ou un bouc sans défaut, cet animal devant servir d’holocauste. Le devin commence par entonner des cantiques de Négromancie, en jouant d’un tambour magique, garni d’anneaux, dont le cliquetis ressemble à celui des grelots de nos tambours de basque. Ils l’appellent kobiz14. Le devin joue de cet instrument, en faisant des sauts et des contorsions pendant près d’une demi-heure. Il fait ensuite avancer l’animal, l’égorge, reçoit le sang dans un vase fabriqué pour cet usage ; il prend la peau pour lui, et la chair se distribue aux spectateurs, qui la mangent. Il prend ensuite les os, les teint en rouge et en bleu, et les jette à l’ouest. Il verse le sang du même côté, il recommence ses exorcismes, et répond, quelque temps après, à la demande qui lui a été faite.

*

La frontière entre le barde et le chamane est ténue et les deux personnages souvent se rejoignent. En Asie centrale, le baxshi est soit un barde, soit un spécialiste rituel, ou bien encore les deux. Cette double acception du terme n’est pas surprenante car on suppose que le baxshi fut à l’origine barde et chamane à la fois, le barde ayant la faculté de guérir par son chant – nous verrons la place importante que tient le chant du baxshi dans son rituel. Plus tard seulement les deux fonctions divergeront. Nombreux sont les spécialistes à s’accorder sur cette origine commune. Pour la médiéviste Nora Chadwick, par exemple, c’est le cas (Chadwick 1969, 334) :

En Asie centrale, le mot bakshy est employé pour désigner les deux professions, et nous connaissons des chanteurs épiques des temps anciens qui les pratiquaient toutes deux. Chanter des chants épiques était considéré par de nombreuses tribus turques de la Sibérie du Sud comme un moyen magique d’assurer le succès à la chasse ou à la pêche15.

La turcologue Irène Mélikoff insiste également sur l’aspect dual musicien-magicien du baxshi de la région englobant l’actuel Ouzbékistan et le sud du Kazakhstan – et du chamane plus généralement (Mélikoff 1998, 9) :

Pour encourager la conversion à l’islam des populations encore chamanistes qui peuplaient les steppes du Turkestan, Ahmed Yesevi16 composait des poèmes appelés Hikmet, « sagesse ». […] Une des prérogatives du chaman, et non des moindres, c’est d’être également musicien, chanteur et détenteur de la très riche tradition épique et poétique, transmise de bouche à oreille. Le chaman était aussi un ozan, « aède ». On l’appelait kam-ozan. Un de ses principaux attributs est son instrument de musique. Il s’en sert pour appeler les esprits et entrer en extase. Cet instrument est revêtu d’une valeur quasi religieuse.

Selon Karl Reichl, éminent spécialiste de l’épopée kirghize de Manas, baxshi est l’appellation du barde en ouzbek, en ouïghour, en turkmène et en karakalpak17 tandis que chez les Kazakhs et les Kirghiz, c’est celle du chamane (Reichl 2001 III, 3). Baxshi signifie « chamane » en ouzbek et en ouïghour (Reichl 2001 III, 3). Pour Karl Reichl, cette différence de sens s’explique par le fait que : « dans les traditions turques, barde et chamane ont une origine commune ». Chez les Kazakhs par exemple, Qorqut Ata (Dede Qorqut), héros de l’épopée turque éponyme considéré comme le père des baxshi chamanes türks, est non seulement le maître (pir18) des bardes mais aussi celui des baxshi, comme en atteste ce chant rituel de baxshi (Reichl 2001 III, 3) :

Ô brave Khorkoutt qui habites en aval du Syr-Daria,

Fais peur à la maladie,

N’es-tu point le pir du baqça19 ?

Près d’un siècle plus tôt, Castagné avait déjà noté dans « Magie et exorcisme chez les Kazak-Kirghizs » que Dede Qorqut, l’ancêtre des baxshi, était « sorcier, devin et musicien à la fois » (Castagné 1930, 61) :

Il enseignait aux Kazak-Kirghizes l’art de jouer sur son instrument préféré, le kobouz, ainsi que la manière de chanter. […] Sa bonté de cœur le poussait toujours à secourir les Kazak-Kirghizes terrassés par la maladie ; très désintéressé, il n’acceptait jamais d’argent, ne demandait aucune rétribution, mais se contentait de modestes offrandes, proportionnées aux moyens de chacun.

Si barde et chamane sont aujourd’hui devenus deux figures distinctes en Asie centrale, Reichl note encore qu’il demeure un seul et même personnage chez les Ghiliaks de Sibérie20 (Reichl 2001 III, 4), citant Lev Sternberg (1861-1927), un ethnologue soviétique :

Le barde ghiliak a une nature exceptionnelle, c’est un véritable élu des dieux. Il n’est pas fortuit que les bardes soient dans la plupart des cas des chamanes ou des descendants de chamanes. On dit généralement de chamanes ghiliaks célèbres qu’en plus de leurs diverses actions surnaturelles, ils passaient des jours entiers à conter des récits et à chanter des poèmes improvisés.

Pour revenir à la cartographie des acceptions du terme baxshi établie par Reichl, elle ne correspond pas tout à fait à ce que j’ai observé sur mes terrains. Notamment, elle est à nuancer en Ouzbékistan où le sens du mot semble dépendre de la zone géographique. Par exemple, pour un ami ouzbek de Tachkent à qui je posai la question, le baxshi désignait sans ambiguïté un barde. Il ignorait même qu’un baxshi ait pu être un chamane. Étant citadin et d’un milieu éduqué, il ne s’était à vrai dire jamais intéressé à la question. De Djizak à Boukhara en passant par Samarcande, il est entendu que le baxshi est, sans ambigüité, un chamane. À l’est de Djizak, baxshi signifie également « chamane » sans équivoque. Il en est de même dans la région de Shakhristan au Tadjikistan, limitrophe de la province de Djizak. Chez les Ouïghours de la région de Kashgar au Turkestan chinois, le mot baxshi a l’acception de « chamane ». Au Turkménistan, dans la région d’Achgabat, baxshi signifie « barde », comme dans le Khorassan iranien (Youssefzadeh, 1997). Enfin, nous trouvons des baxshi chamanes au nord de l’Afghanistan (Centlivres 1988, 153). Il semble donc que de nos jours, en Asie centrale postsoviétique, le baxshi ne soit plus un barde qu’au Turkménistan et au Karakalpakstan. Pour résumer, le baxshi au sens de « barde » se trouve aujourd’hui dans le sud-ouest de l’Asie centrale, dans un croissant incluant le nord de l’Iran. Au-delà, dans toute l’Asie centrale y compris le Turkestan chinois et le nord de l’Afghanistan (Turkestan afghan), le baxshi est un guérisseur-chamane.

Le baxshi de la région qui nous intéresse ici, l’ancienne Ustrushana, a le sens de spécialiste rituel et est considéré comme tel par la population locale. De nos jours en Ouzbékistan, le mot s’orthographie baxshi. C’est l’orthographe que je conserverai.

*

Passé l’impitoyable répression subie pendant l’époque soviétique, le baxshi connaît pourtant encore aujourd’hui l’oppression – exception faite du Kazakhstan et de l’Ouzbékistan. Quant aux baxshi ouïghours de Chine, le gouvernement communiste, qui s’applique à siniser ce peuple türk, leur a interdit d’exercer il y a une quinzaine d’années. Le Tadjikistan a fait de même avec ses baxshi en 2015.

Au Turkestan chinois, j’ai rencontré un baxshi comme je l’évoque plus haut, qui, n’ayant plus l’autorisation d’exercer, avait fait évoluer ses rituels afin de pouvoir continuer à pratiquer dans le secret. Ce qu’il me rapporta lorsque je lui rendis visite dans la région de Kashgar en 2007 illustre parfaitement la façon dont évoluent les rituels au cours du temps21 :

Il y a quatre ans, les représentants du gouvernement sont venus chez moi. Ils ont brisé mon tambourin et m’ont ordonné de raser ma barbe. Autrefois, je dansais autour du feu en jouant du tambourin. Je devenais comme fou, je criais très fort. C’est comme ça que je soignais les gens. Aujourd’hui, je crache, j’utilise un bâton et je fais brûler des papiers, comme font les Chinois. Ainsi, s’ils viennent me contrôler, ils voient que je ne fais rien d’interdit, que je fais comme eux.

*

Avec l’apparition de la vague néochamanique en Sibérie et en Mongolie il y a une vingtaine d’années, qui attire des citadins et des Occidentaux désireux de se former au chamanisme ou de se faire soigner, ou bien encore de simples curieux22, un mouvement néochamaniste émerge aussi au Kazakhstan depuis la chute de l’Empire soviétique (Vuillemenot 2012).

Parallèlement, la baxshilik classique est souvent considérée de nos jours avec mépris par la jeunesse locale, notamment les citadins, en particulier les habitants d’Almaty et de Tachkent qui, estimant que ce sont de vieilles traditions campagnardes, préfèrent se tourner vers la médecine moderne.

Heureusement, les chamanes traditionnels n’ont pas tous complètement disparu des steppes et des montagnes d’Asie centrale. Entre 1993 et 2004, une équipe d’ethnologues et turcologues hongrois a mené un travail de terrain très complet sur ce thème, parcourant le Kazakhstan, le Kirghizistan, la Mongolie et la région ouïghoure en Chine à la recherche des chamanes (Somfai Kara 2012, 75-78). Les chercheurs ont rencontré des baxshi dans le sud du Kazakhstan, dans le massif de l’Altaï en Mongolie, un chamane ouïghour dans la vallée de l’Ili au Kazakhstan et un chamane kirghiz au Turkestan chinois. À propos de ce dernier, Somfai Kara indique que le rituel pratiqué par celui-ci avait totalement disparu du Kirghizistan. Somfai Kara, qui a pu en tirer un film d’une valeur inestimable – il n’existe pas à ma connaissance d’autre document de ce rituel particulier –, a également recueilli quelques témoignages d’anciens prouvant que le rituel avait bien existé autrefois au Kirghizistan (Somfai Kara 2007, 61) :

Certaines personnes âgées du Kirghizistan se souviennent encore d’un rituel chamanique similaire consistant à danser et à grimper jusqu’au cercle de fumée de la yourte (données recueillies par Dávid Somfai Kara en 2002 dans le village de Dön-Alïş, comté de Koçkor, province de Naryn, Kirghizistan). Cette danse de transe délirante s’appelle talma biy, « danse de l’évanouissement » (talma signifie « perte de connaissance » ou « épilepsie »). Le rituel a disparu après la répression de l’ère stalinienne, en même temps que les médiateurs des baksi qui le pratiquaient23.

Anne-Marie Vuillemenot, l’anthropologue spécialiste des Kazakhs, indique que « le chamanisme kazakh reprend pied en ville24, alors qu’il n’a pas cessé de s’exprimer dans les campagnes » (Vuillemenot 1998). Par ailleurs, nous venons de le voir, on trouvait encore des baxshi au sens de chamane au Turkestan afghan – au moins jusqu’en 1988 – dans la région de Tashqurghan (Centlivres 1988, 153). En Ouzbékistan aussi, le nombre de baxshi diminue. Lors, il est grand temps de recueillir le savoir des baxshi d’Asie centrale, en l’état.

*

Le ko’ch – mot emprunté au vocabulaire des nomades – est le rituel le plus complexe pratiqué par les baxshi. La racine köch- signifie « nomadiser », « migrer », « se déplacer », dans les langues turques (Radlov 1899, 1291). Ko’ch-, en ouzbek, a le sens de « déménager », « partir ailleurs ». Le dictionnaire du Central Asian Heritage Group indique que ko’ch- est un verbe intransitif qui signifie : « To move (one’s belongings to another place), to move somewhere else; to pass to the next grade; to flake or fall off; to shift25. » Quant au dictionnaire de l’IFEAC ouzbek-français (Balci 2004), il définit ainsi le verbe ko’chirmoq : « transférer, transporter ; recopier ; reporter […] » et donne la définition suivante du mot ko’chish : « migration f, nomadisme m ; déménagement m ».

Remarquons le lien de ce mot avec le nom d’un peuple nomade d’Afghanistan appelé Kochi ou Kuchi. D’après l’anthropologue britannique Richard Tapper, Kuchi est un mot farsi d’Afghanistan qui signifie « ceux qui migrent », les nomades (Tapper 2008, 97-116). En ouzbek, un nomade se dit ko’chmanchi. Toujours dans cette langue, ko’ch ! est l’impératif du verbe ko’chirmoq. Dans le contexte du rituel qui nous intéresse, ko’ch signifie donc : « Pars ! », « Va-t’en ! », « Va ailleurs ! ». Il s’agit de chasser le mal. Dans les villages, les femmes répètent familièrement le mot, ce qui donne ko’ch ko’ch.

Jadis, cette cérémonie de guérison s’appelait aussi kötschirma (Basilov 1995, 185), kutschurma dans le Khorezm (Basilov 1995, 189), kotschurma (Basilov 1995, 193) ou encore bakhshibazi, « le jeu du baxshi », dans le Turkestan afghan (Centlivres 1988, 155). Centlivres nomme kuchira un rituel d’expulsion du mal pratiqué par les chamanes musulmans (bakhshi) du Turkestan afghan, et kuchirmachi les guérisseurs ouzbeks d’Andkhoi en Afghanistan (Centlivres 1988, 160). Il semble bien que le bakhshibazi, comme le kuchira évoqué par Centlivres, soit apparenté au ko’ch. En effet, l’ethnologue spécialiste de l’Afghanistan indique que, dans les cas les plus difficiles, un agneau peut être sacrifié au cours de la cérémonie, le malade étant alors enduit du sang de l’animal, ce qui est le cas, nous le verrons, lors du ko’ch. Centlivres mentionne également la décomposition d’une séance en un certain nombre de séquences, ce que nous retrouvons dans le rituel qui nous intéresse.

Nous rencontrons encore les termes quçuruq, quçurma chez Jean-Paul Roux (Roux 1966, 167). Là aussi, il s’agit d’expulser le mal : « C’est cette expulsion, quçuruk, quçurma, que l’on retrouve toujours et qui est bien indispensable dans tous les cas où la maladie est un corps étranger introduit dans le corps du patient. »

*

De Balandchaqir à Shakhristan où se déroulent mes terrains, le rituel du ko’ch profane vise à guérir des peurs – ainsi que me l’a expliqué la baxshi Mayram – et des maux psychologiques dans 90 % des cas d’après les informations recueillies par l’ethnomusicologue Theodore Levin auprès d’une baxshi de la région (Levin 1999, 257). Pour le reste, il s’agit de maladies ne pouvant être guéries par la médecine, celles qui résultent d’un mauvais sort par exemple.

J’ai constaté que les baxshi de l’ancienne Ustrushana sont en majorité des femmes. Au demeurant, trois des quatre rituels auxquels j’ai assisté étaient pratiqués par des femmes pour des femmes. C’est aussi le constat de Theodore Levin qui, ayant recensé les baxshi de la région de Shakhristan au début des années quatre-vingt-dix, avait relevé douze chamanes femmes sur les dix-huit baxshi (Levin 1999, 255)26. Quant à l’anthropologue Patrick Garrone, il décrivit un rituel de ko’ch mixte mené par le baxshi Nazir27 où ne participaient que des femmes (Garrone 2000, 78). De mon côté, je n’ai assisté qu’à un seul rituel où une femme baxshi officiait pour un homme, l’assistance étant mélangée. Il s’agissait d’un ko’ch de renouvellement des pouvoirs du sujet masculin. C’est la version exclusivement féminine du ko’ch qui nous intéresse ici.