Conception graphique : Jeanne de Nîmes,
d’après © Gary Ombler/Getty images

Dépôt légal novembre 2017

ISBN : 978-2-213-70329-9

© Librairie Arthème Fayard, 2017

À Elise, Ludovic et Laurence.

À Annie et Jean-Pierre Cordelier,
mes parents.

Du même auteur

Le Sérail, histoire d’une promotion de l’ENA, co-écrit avec Jean-Michel Blanquer, Perrin, 1995.

Manifeste contre la pauvreté, co-écrit avec Martin Hirsch, président d’Emmaüs France, Oh ! Éditions -10/18, 2004.

Une vie pour les autres, l’aventure du père Ceyrac, Perrin, « Tempus », 2004.

Ceux qui s’engagent, Perrin, 2007.

Rebelles de Dieu, Flammarion, 2011.

Avant-propos

Au deuxième étage du musée des Beaux-Arts de Lyon, dans la salle dite des « tableaux monumentaux », se trouve une œuvre quelque peu ignorée des visiteurs et qui pourtant mérite attention.

Cette immense huile sur toile peinte par Pierre Paul Rubens vers 1618-1620, qui trônait naguère sur l’église-autel des dominicains à Anvers, fut ravie par les révolutionnaires et atterrit à Lyon en 1811. Elle a pour titre Saint Dominique et saint François d’Assise préservant le monde de la colère du Christ.

C’est un tableau tout en muscles, si l’on peut dire, sur lequel un Jésus jupitérien, dressé sur un nuage noir, brandit une gerbe d’éclairs et fustige du regard une cohorte d’êtres humains apeurés, se pressant en contrebas contre les deux saints catholiques, qui, les corps noués, massifs, virils, implorent du regard l’indulgence divine.

Ce tableau est moins discret, moins subtil et bien moins émouvant que le portrait de Francisco de Zurbaran (1659), apposé au revers d’une cloison sise dans une petite pièce contiguë, et sur lequel saint François apparaît sous des traits sans doute plus conformes à ce que fut réellement le Poverello d’Assise (l’artiste le vénérait et l’a peint à plusieurs reprises), silhouette émaciée, grain de peau pâle, regard tourné vers le ciel, sous la capuche du traditionnel habit des franciscains, un mystique en prière extrait de la pénombre par un mince halo de lumière…

Mais arrêtons-nous un instant sur ce que donne à voir Rubens. Selon les commentaires de l’œuvre, les foudres divines viseraient l’orgueil, l’avarice et la luxure qui gangrènent les hommes, lesquels guignent protection auprès de Dominique et François. Les deux saints ne sont pas portraiturés en serviteurs zélés et soumis au fils de Dieu : ils sont du côté et au côté des hommes. Ils se dressent en rempart, s’épuisant à contenir l’immense colère du Christ. Ils se tiennent à distance par rapport au Créateur, ils sont libres comme s’efforceront toujours de l’être, et encore de nos jours, leurs frères franciscains et dominicains par rapport à l’institution ecclésiale en général et à la papauté en particulier. Mais, sur cette œuvre de Rubens, François et Dominique se tiennent côte à côte, ils regardent tous deux dans la même direction, s’épaulant pour protéger l’humanité flageolante.

Ces deux saints qui, par leur génie, appartiennent à la grande histoire de l’humanité, pas seulement à celle du christianisme, vécurent à la même période, au cours du XIII e siècle, et ils eurent chacun de leur côté des intuitions qui les portèrent à fonder deux des ordres qui devinrent des rocs de la chrétienté et – quel grand mystère que celui de la foi ! – le restent encore aujourd’hui, huit cents ans après leur fondation…

Si la rencontre entre les deux mystiques a inspiré nombre d’artistes – au premier rang desquels le frère dominicain Fra Angelico –, faisant du « baiser de saint Dominique et saint François » un thème iconographique récurrent, sa réalité historique n’est pas établie. Mais tout porte à croire que Dominique et François se sont croisés au moins trois fois, peut-être même quatre – leur rencontre au concile de Latran en 1215, fortement probable, n’est pas avérée. Ce qui est certain, c’est qu’en 1217 ils séjournent tous les deux à Rome pour demander au pape Honorius III d’accorder des privilèges à leurs ordres respectifs. Il est aussi fait état, dans les Fioretti, panégyrique de la vie de saint François dressé par des frères après sa mort, d’une deuxième rencontre dans l’église Sainte-Marie-des-Anges, prisée du saint d’Assise, le 3 juin 1218. Enfin, Thomas de Celano, le premier biographe officiel du fondateur franciscain, relate une troisième rencontre, mais à une date imprécise, entre 1218 et 1221, chez le cardinal Hugolin, futur Grégoire IX qui, une fois sur le trône de Pierre, les érige en saints tous les deux, d’abord son ami et protégé François en 1228, puis Dominique six ans plus tard. Une double canonisation rapide qui revêt aussi un caractère politique : la papauté compte alors s’appuyer sur les deux ordres qu’ils ont fondés pour conforter son pouvoir. L’écrivain britannique, Gilbert Keith Chesterton, les appelait « les jumeaux du ciel ». L’un, écrivait-il, créant une « fraternité de philosophes », l’autre une « fraternité de poètes ». L’un, soulignait Chesterton, « s’est engagé dans une gigantesque campagne de conversion des hérétiques » quand l’autre, François, « avait la tâche plus subtile de convertir des êtres humains1 ».

Il faudra attendre trois siècles pour que les jésuites réussissent, en quelque sorte, la synthèse entre les deux ambitions. C’est, en effet, sous les auspices de François et de Dominique qu’Ignace de Loyola débute son cheminement. Le jeune guerrier basque veut poursuivre leur action, il le confessera plus tard dans son autobiographie, et ce mouvement qui l’inspire produira deux monuments dont le rayonnement enjambera lui aussi les siècles et les civilisations : les Exercices spirituels et la Compagnie de Jésus. À intervalles réguliers, tout au long de sa vie, Ignace éprouvera le besoin de faire appel à un accompagnateur spirituel, tantôt dominicain – ce sera le cas lors de sa première retraite fondatrice à la grotte de Manrèse, proche d’un couvent des frères – tantôt franciscain, tel le frère Teodosio de Lodi qui, à Rome, dit-on, insistera auprès de lui pour qu’il accepte d’être le premier supérieur général de « son » ordre naissant.

François, Dominique, Ignace… Les trois saints ont leurs statues aujourd’hui côte à côte dans la nef de la plus grande basilique de la chrétienté, Saint-Pierre de Rome. Chacun avec sa personnalité incarne à merveille ces grandes destinées dont Georges Bernanos disait qu’elles « échappent, plus que toutes les autres, à n’importe quel déterminisme : elles rayonnent, elles resplendissent d’une éclatante liberté ». Ces trois personnages historiques et leurs frères qui les ont suivis jusqu’à nous restent des piliers du christianisme, aussi solides que les colonnes du Bernin qui enserrent le grand parvis du Vatican. Ils conservent un rôle central tout en gardant leurs distances, en cédant peu de concessions à leur identité propre et à leur singularité préservée à travers les âges, jusque dans leur relation parfois houleuse – les jésuites, surtout – avec l’écrasant pouvoir central vaticanesque qui cherchera souvent à les instrumentaliser, sans jamais pourtant parvenir à les inféoder.

« La sainteté n’a pas de formules, ou, pour mieux dire, elle les a toutes, soulignait dans le même texte Bernanos. Elle rassemble, et exalte toutes les puissances, elle réalise la concentration horizontale des plus hautes facultés de l’homme. Pour seulement la reconnaître, elle exige de nous un effort et que nous participions, en quelque mesure, à son rythme, à son immense élan. »

Ces phrases, Bernanos les adressait particulièrement à Dominique, dans le bref mais puissant texte qu’il lui a consacré2. Il aurait tout aussi bien pu caractériser de la sorte François ou Ignace.

Ce qu’écrit Bernanos sur le saint dominicain vaut pour ces trois destins : « Nous touchons là, d’un regard ébloui, non pas (comme on voudrait le faire croire) une vie diminuée, où la mortification retranche sans cesse, mais la vie dans son effusion et comme à l’éclat naissant, la vie même, ainsi qu’une source retrouvée. »

Chez François, Dominique et, plus tard, Ignace, un même mouvement est à l’œuvre. « Le destin des grands hommes est soumis à la loi commune : il semble que leur chance ait sa jeunesse, son âge mûr, son déclin, sa décrépitude, poursuit Bernanos. À Marengo, tout s’arrange ; à Waterloo, rien ne va plus. Mais la vie d’un saint a un autre rythme. Les débuts en sont lents, souvent fastidieux ; les contradictions viennent du dehors, et elles paraissent aussi venir du dedans. Puis, lorsque l’œuvre a trouvé son équilibre mystérieux, elle est comme arrachée de terre et s’envole. »

*

Voici la destinée, la grande aventure pourrait-on dire, de trois hommes d’exception, tous trois nés en Europe du Sud – François est italien, Dominique et Ignace sont espagnols – avant de s’épanouir en France. Tous trois issus de classes aisées – la bourgeoisie commerçante pour François, la petite aristocratie pour Dominique et pour Ignace –, positions privilégiées qu’ils abandonneront pour, ils l’ignorent au départ, embraser le monde. « Tout favorise ceux qui sont marqués d’un signe ; ils vont à la gloire par une sorte d’entraînement invincible et d’ordre fatal », écrit Ernest Renan dans son iconoclaste Vie de Jésus.

Tous les trois, à des degrés différents, furent intuitifs, mystiques, bâtisseurs et visionnaires, et de quelle façon ! Connaissez-vous beaucoup de mouvements qui perdurent huit cents ans après leur fondation, pour les franciscains et les dominicains, ou même cinq cents ans, pour les jésuites ?

Et pourtant, aucun de ces trois personnages « ne cherche au départ à fonder une œuvre, à créer une entreprise ou, comme l’on dirait aujourd’hui, un incubateur », souligne l’historien dominicain Augustin Laffay. Ils suivent une inspiration naturelle, dans l’improvisation mais la confiance, dans les bras de la Providence. Leur action n’est pas le fruit du hasard : elle s’épanouit à la suite de ce lent processus de maturation psychologique que met en exergue Bernanos.

François, « un laïc en haillons », comme le définit justement le médiéviste Jacques Le Goff 3, prêche longtemps seul dans le désert, avant que se constitue, chemin faisant, « sa » petite fraternité ad hoc – dont il ne veut surtout pas faire une organisation structurée, institutionnelle. Dominique et Ignace sont déjà quadragénaires – la vieillesse alors – quand ils fondent leurs ordres respectifs, à Toulouse pour l’un, à Paris pour l’autre.

Ces trois inspirateurs sont des combattants à mains nues qui lèvent une armée, non un groupe de mercenaires mais des légions, une vaste humanité dont les engagements enjamberont les siècles, les cultures, les civilisations, les continents.

À l’origine, tous trois agissent en réaction : François s’élève contre l’argent et la corruption qui minent le milieu social dont il est issu, Dominique défie les hérésies – cathares en particulier –, Ignace répond à la Contre-Réforme catholique face à l’expansion du protestantisme.

Chacun d’eux arrive à un moment charnière. Dominique et François quand la société médiévale devient urbaine, Ignace lorsque l’humanisme de la Renaissance est en train d’éclore. Les deux premiers envoient leurs disciples prêcher dans le monde, ils ne veulent pas faire d’eux des hommes à part, cloîtrés dans des couvents : les dominicains et les franciscains doivent rompre avec l’idéal monastique qui prédomine dans leur société pour vivre de plain-pied dans leur siècle.

« Leur originalité, leur vertu, c’est de s’adresser délibérément au milieu urbain, souligne Jacques Le Goff 4. À une société nouvelle, par la prédication, par la confession, par l’exemple, ils cherchent à apporter les réponses à ses problèmes neufs. Ils ramènent les couvents des déserts dans la foule. La carte des maisons franciscaines et dominicaines à la fin du XIII e siècle, c’est la carte urbaine de la chrétienté. » Une philosophie que suivront, à trois siècles de distance, les jésuites.

Ces trois ordres, insistons, car c’est un dénominateur fondamental et commun, ne cantonnent pas leur rôle derrière une clôture, ils œuvrent partout, où qu’ils se trouvent, ce qui fera de ces organisations de grands pourvoyeurs de missionnaires – « mon cloître, c’est le monde », disait François d’Assise. Enfant de la Renaissance, Ignace pousse le mouvement en le centrant davantage autour de l’individu : il part de l’homme pour l’élever en chrétien, question qui ne se posait pas à ses prédécesseurs puisque tous leurs contemporains l’étaient sans états d’âme.

Nées et épanouies dans d’autres contextes, les inspirations de ces trois hommes – et c’est le plus fascinant – continuent d’irriguer notre environnement qui, apparemment, n’a plus rien à voir avec le temps des fondateurs.

C’est cette énigme qui m’a poussé à entreprendre cette enquête. Plusieurs questions me taraudaient : comment se fait-il que ces ordres créés au Moyen Âge ou à la Renaissance continuent d’imprégner notre époque ? Comment ces mouvements, devenus des institutions parmi les plus anciennes au monde, continuent-ils à être bien vivants et à parler à nombre de nos contemporains ? Quel ne fut mon étonnement,  quand j’interrogeai, chemin faisant, des franciscains, dominicains et jésuites, de constater combien, même parmi les plus jeunes d’entre eux, se revendiquent avec naturel comme les disciples du fondateur de leur ordre, liés à lui par une filiation directe, dans un esprit commun, transcendant les époques et les contextes. Et ce n’est pas seulement la simple loyauté de serviteurs d’une cause qui les dépasse. Pour eux, les combats qu’eurent à livrer les initiateurs des ordres auxquels ils appartiennent restent très actuels : la corruption des esprits, la prolifération de l’argent facile et du consumérisme, le culte des idoles et des hérésies, la barbarie a-humaniste, les illusions scientifiques, la confrontation (pacifique) avec un islam instrumentalisé…

Ces luttes ne prennent pas corps en marge de la marche du temps, bien au contraire. Aujourd’hui comme hier, ces religieux, contrairement à ce que peuvent en penser des esprits distants, agissent dans ce monde, le nôtre. Leur mission dépasse le cadre spirituel, elle se situe au cœur de la société. Comme disait Charles Péguy, « tout commence en mystique et tout finit en politique ».

Par leurs engagements – et leur mode de vie au centre, le plus souvent, des villes –, ils font le lien entre le spirituel et le temporel. S’ils n’avaient voulu servir Dieu, nombre de ces meneurs d’hommes auraient pu être de grands chefs politiques. Le pape François rappelait récemment que Pie XI considérait la politique comme « une des formes les plus hautes de la charité », puisque « œuvrer pour une bonne politique, cela veut dire pousser un pays à avancer, faire avancer sa culture5 ». Et l’iconoclaste argentin de se féliciter que Donald Trump l’ait traité d’« homme politique », parce qu’il s’opposait aux murs que celui-ci voulait dresser. « Je l’ai remercié d’avoir dit que j’étais un homme politique, car Aristote définit la personne humaine comme un animal politique, et c’est un honneur pour moi », a rétorqué le Saint-Père. Religion et politique ont souvent partie liée.

« La sainteté est toujours politique, soulignait, quand nous l’avons interrogé, Gaël Giraud, qui est à la fois prêtre jésuite et directeur exécutif de l’Agence française de développement. Une vie spirituelle profonde a toujours un impact sur la société qui l’entoure. Si les moines chartreux comme les jésuites ont été plusieurs fois expulsés de France, c’est bien qu’ils avaient de l’influence sur leur monde. » Il en va ainsi depuis l’origine.

« Le Christ a été assassiné par un régime politique qu’il dérangeait, poursuit le père Giraud. Le christianisme n’est pas une spiritualité soft, à bon marché. Le christianisme est toujours politique. »

*

Ces trois ordres n’ont, bien sûr, pas été épargnés par la crise religieuse que connaissent depuis des décennies les sociétés occidentales.

Ils ont même été les premiers à être frappés par la sécularisation croissante qui a commencé à partir des années 1970, ancrant dans les esprits « l’hypothèse d’un christianisme congédié par l’histoire », suivant l’expression de Michel de Certeau et Jean-Marie Domenach dans leur livre Le Christianisme éclaté 6.

Comme ailleurs au sein de l’Église, les rangs franciscains, dominicains, jésuites ne cessent de blanchir et de se clairsemer. Les vocations manquent cruellement, les retraits se multiplient, les structures doivent s’adapter à la rareté comme le font les jésuites de la province de France, fer de lance de la Compagnie depuis ses débuts, fondue pour la première fois de sa longue histoire dans un ensemble plus vaste7. Les trois ordres n’échappent pas à cette « hémorragie » qui touche toutes les communautés religieuses, comme le pape François la qualifiait lui-même le 28 janvier 2017 devant les membres de la Congrégation pour les Instituts de vie consacrée et les Sociétés de vie apostolique, réunis à Rome.

« En ce moment, la fidélité est mise à l’épreuve : les statistiques le démontrent…, s’inquiétait le Saint-Père. Les abandons dans la vie consacrée me préoccupent beaucoup. C’est vrai que certains partent par un acte de cohérence, parce qu’ils reconnaissent, après un discernement sérieux, ne jamais avoir eu la vocation. Mais d’autres, avec le temps qui passe, sont moins fidèles, parfois peu d’années après la profession perpétuelle. Que s’est-il passé ? »

« Hémorragie » d’autant plus difficile à accepter qu’aucun pape, du moins dans l’histoire contemporaine, n’a été plus proche de ces ordres que celui-ci, premier jésuite à accéder à cette distinction suprême et à choisir pour patronyme pontifical le nom de François, sans numéro, pour inscrire son pontificat dans la simplicité nue qui fut celle du Poverello d’Assise. François, premier pape à incarner les trois ordres ?

« À Rome, on dit de François qu’il est un jésuite qui souhaite être franciscain et qu’il porte une robe de dominicain », nous lançait ainsi, avec son humour aiguisé, quelques mois après l’intronisation pontificale, le Britannique Timothy Radcliffe, ancien grand maître de l’ordre des dominicains et proche de Jorge Bergoglio. Le pape François a toutefois confié il y a peu à Dominique Wolton que s’il avait hésité à devenir dominicain, il n’avait jamais voulu être franciscain8.

Son style de vie dépouillé, son rapport fraternel avec les autres, la collégialité comme mode de gouvernement…, il n’empêche, ce pape, façonné par la spiritualité ignatienne, ne cesse de démontrer qu’il est aussi imprégné de franciscanisme. D’ailleurs, avant d’accéder au trône de Saint-Pierre, François eut un confesseur franciscain, et ce n’est sans doute pas un hasard qu’il ait choisi en 2017, pour prêcher le carême du pape et de la Curie, un autre franciscain, quinquagénaire, le frère Giulio Michelini. Par sa grande attention aux plus pauvres, et en particulier aux migrants dont il s’est fait l’inlassable défenseur, jusqu’à heurter certains de ses fidèles, dans sa farouche volonté à faire tomber les murs occidentaux qui se dressent devant eux, Bergoglio agit aux « frontières », maître-mot jésuite, mais il se montre aussi, sans le dire, un ardent promoteur de la règle franciscaine.

« Quand le pape a fait venir, en mai 2015, tous les ministres provinciaux de notre ordre, il a salué notre proximité avec le peuple, se souvient le frère Michel Laloux, alors à la tête des provinces de France et de Belgique francophone. Il nous a raconté que si, parfois, à Rome, au passage d’une soutane quelques quolibets pouvaient se faire entendre, ce n’était jamais le cas quand il s’agissait d’une robe de bure. Et il nous a lancé : “Vous êtes aimés des gens, profitez-en !” »

Au XIII e siècle, Grégoire IX avait fait des frères prêcheurs dominicains et des frères mendiants franciscains « la nouvelle milice de l’Église », selon l’expression de Jacques Le Goff 9 – terme que l’on peut étendre aux jésuites. Le monde a évidemment profondément changé depuis le Moyen Âge, l’Église ne règne plus sans partage sur les esprits – tant s’en faut –, mais, même dans des sociétés aussi déchristianisées que les nôtres, ces trois ordres gardent une puissance indéniable. Les jésuites ne sont plus les confesseurs des rois – quoique …–, mais ils exercent toujours un magistère moral important, détenant des établissements scolaires parmi les plus prestigieux et qui sont autant de viviers des pouvoirs économiques, politiques et culturels. À la tête de bastions intellectuels dynamiques, l’influence spirituelle des dominicains, revitalisée par de jeunes chercheurs, souvent français, ne se dément pas. Les frères mineurs bénéficient de l’immense aura que conserve leur fondateur François d’Assise, dont la personnalité touche encore tous les milieux, des plus éduqués aux plus populaires, et continue d’être glorifiée par des artistes en vue à travers films, livres et tableaux.

Soulignons aussi que ces ordres sont à la pointe du grand combat de civilisation auquel est confronté l’Occident face à l’expansionnisme musulman et sa déviance islamiste, en particulier les franciscains et les dominicains. François d’Assise fut le premier mystique chrétien du monde médiéval à aller à la rencontre de l’islam, ses frères poursuivent de nos jours leur mission en Orient comme gardiens des Lieux saints – et ce depuis le XIII e siècle. Les frères prêcheurs de Dominique, notamment français, se consacrent aux études islamiques et gèrent les plus grands fonds de manuscrits sur l’islam ancien, que ce soit au Caire ou à Jérusalem, luttant ainsi contre l’ignorance dont se nourrissent les radicalismes.

Cette élite de Dieu – chaque ordre dans la continuité de sa propre histoire – continue d’incarner une Église vivante, qui, de tous côtés, les appelle à la rescousse pour empêcher « le navire qui prend l’eau de toutes parts de chavirer », selon la métaphore employée par le pape Benoît XVI pour s’alarmer du déclin catholique, tout comme elle le fut par son lointain prédécesseur Grégoire IX auprès de Dominique et de François.

Il reste, à l’évidence, beaucoup de la vitalité de ces institutions, que l’écrivain et journaliste André Frossard – qui eut à vingt ans la révélation de sa foi, et fut par la suite confident de feu le pape Jean-Paul II – décrivait en 1954, temps encore glorieux du christianisme, dans un petit livre savoureux baptisé judicieusement Le Sel de la terre10, soulignant la diversité des ordres religieux catholiques qui, chacun, avec leur culture particulière, leurs rites, leurs figures et leurs règles précises, représentait un monde en soi.

« La distance du Jésuite au Franciscain, griffe ainsi Frossard, est aussi grande que celle du Martien des romans d’anticipation au rêveur incorrigible dont la lune est le logis traditionnel. Ils diffèrent en tout par le caractère, la pensée, le visage, le costume et le style. Sous tous les climats, l’humble maison franciscaine semble retenir un peu du gai soleil de Toscane entre ses murs de brique rouge, tandis que la bâtisse carrée du Jésuite n’offre pas plus de prise à l’imagination qu’un classeur administratif. Préparé à l’action par quatorze années de formation intellectuelle et morale, le Jésuite sort de son école avec la force et la vitesse d’un obus de marine : il ira éclater où l’on voudra, un obus ne choisit pas son objectif. Laissant le Jésuite pour le petit Frère de saint François d’Assise, vous quittez l’école à feu pour le séjour doré de l’enluminure. »

S’ils ont toujours cultivé – et non sans orgueil – leur singularité, les trois ordres ont souvent agi de concert, franciscains et dominicains en particulier, puisque nés à la même époque. Après tout, ils ont un dessein commun, même si le modus operandi peut différer. Pour le philosophe et théologien Emmanuel Falque, « ce serait une grosse erreur que d’opposer ces trois ordres qui forment une même famille intellectuelle et spirituelle ». On ne peut qu’adhérer à un tel constat : le substrat est le même, indéniablement.

« Dans les trois cas, les fondateurs, ou les docteurs de la foi qui ont conceptualisé ces mouvements, Bonaventure pour les franciscains et Thomas d’Aquin, notamment, pour les dominicains, prônent une spiritualité de l’attachement, détaille le professeur à l’Institut catholique de Paris. Pour eux, Dieu parle à travers les sens, le corps, le monde, l’imagination. Leur conception est à l’opposé de celle de grands spirituels comme Maître Eckhart, Thérèse d’Avila, Bérulle ou même Pascal, pour qui Dieu est présent quand on s’abstrait du monde sensible, quand on se quitte soi-même, quand on se coupe de son ego, quand on s’oublie pour s’élever. »

Tout en préservant leurs particularités, ces religieux, au long de leur histoire, n’ont cessé de se rapprocher. Mais sans jamais, au grand jamais, se confondre. Dominicains et franciscains ont souvent œuvré ensemble à la naissance des universités ; leurs deux grands penseurs, Bonaventure et Thomas d’Aquin, se croiseront même à Paris, vers 1254, dans un collège nouvellement formé par un clerc laïc à la demande du pape, Robert de Sorbon, qui léguera son patronyme (féminisé) à l’institution. À peu près à la même époque, comme le raconte le franciscain Lazaro Iriarte11, fut créée sous la protection du Saint-Siège la « Societas peregrinantium propter Christum », organisation missionnaire qui rassemblait dominicains et franciscains s’engageant à œuvrer ensemble pour la conversion des hérétiques et des infidèles – société qui perdura pendant plus d’un siècle, jusque sous Boniface IX, en 1399. On l’a oublié, mais les papes confièrent, au départ, les fonctions d’inquisiteurs aussi bien aux dominicains qu’aux franciscains – les jésuites, Ignace le premier, refuseront tous.

Impossible toutefois de conserver – jalousement – sa ligne propre sans entrer en conflit avec le voisin. Tout au long de leur histoire mouvementée, les trois ordres se sont ainsi souvent retrouvés en position de rivaux, en particulier les contemporains dominicains et franciscains comme on peut le voir dans le film de Jean-Jacques Annaud Le Nom de la rose, d’après le roman à succès d’Umberto Eco.

Au XVI e siècle, entre les dominicains et les jésuites, la lutte fut âpre pour le contrôle de l’université de Paris. Avant cela, le plus farouche ennemi de la Compagnie de Jésus naissante fut le terrible dominicain Melchior Cano qui pourfendit Ignace comme hérétique, manœuvra tous azimuts à Rome pour empêcher la fondation de l’ordre et reste dans l’histoire comme le premier d’une longue série d’antijésuites patentés – et fiers de l’être. Plus tard, c’est aux franciscains que les jésuites se confrontent, et pas n’importe lesquels : des papes, ainsi Sixte V, souverain pontife de 1585 à 1590, qui s’oppose frontalement à Ignace, puis Clément XIV, en 1773, qui interdit purement et simplement la Compagnie.

C’est en particulier sur les terrains éloignés des missions que les concurrences entre les trois ordres sont les plus vives. Les papes distribuent des monopoles exclusifs à l’un ou à l’autre, et les financeurs, essentiellement les couronnes espagnole et portugaise, jouent l’un ou l’autre. Dans certains cas, tactique politique s’il en est, on excite l’adversité ; dans d’autres, on répartit les tâches. Ainsi, au Brésil, les jésuites s’affrontent aux franciscains qui les ont précédés. En Inde, les mêmes, établis à Pondichéry, se voient dénoncer par les capucins, frères franciscains, auprès du légat du pape, de passage en 1704, en affirmant qu’ils enseignent les superstitions… Au début du XVII e siècle, la couronne portugaise dut même intervenir, par édit royal, pour répartir les villages indiens entre franciscains et jésuites. Au hasard des – exhaustives – instructions que le missionnaire jésuite François Xavier laisse au nouveau supérieur de la maison de Goa, en avril 1552, avant de partir pour la Chine (où il n’entrera jamais), on trouve une allusion aux rivalités entre les trois ordres :

« Vous resterez toujours amis avec les révérends Pères et Frères des Ordres de saint François et de saint Dominique, écrit le jésuite à ses frères dans sa quatrième instruction ; gardez-vous bien d’avoir des disputes et, surtout en chaire, qu’il ne vous arrive jamais de dire une chose que le peuple puisse juger scandaleuse ou désédifiante12. »

Comme nous le verrons, les relations entre jésuites et dominicains restent marquées dans l’histoire par deux dissensions historiques majeures. C’est, d’une part, les querelles autour de la Grâce, au XVII e siècle, les deux ordres s’opposant sur les réponses à apporter à une question métaphysique : l’homme est-il capable de décider seul de faire le bien, ou exprime-t-il la volonté de Dieu ? L’autre polémique consiste en l’affaire des rites chinois qui entrave les relations entre les trois ordres au cours des XVIII e et XIX e siècles, franciscains et dominicains considérant qu’en pénétrant à la cour de l’empereur de Chine revêtu d’un habit de mandarin – se faisant ainsi précurseur de l’« inculturation », principe fondamental des missionnaires ignatiens – le jésuite Matteo Ricci avait dénaturé le christianisme.

Cette question de l’habit n’est pas seulement affaire symbolique. Elle est consubstantielle à l’identité franciscaine ou dominicaine. Les jésuites, eux, n’y ont jamais prêté attention – encore un particularisme. L’un d’entre eux, ancien haut responsable de la Compagnie, raconte même que le pape Jean-Paul II, qui avait du mal à concevoir que les religieux ne soient pas vêtus en public d’une tunique distinctive, quand il croisait un homme en costume civil au Vatican, l’interpellait parfois en ces termes : « Vous êtes jésuite, non ? »

Quand il m’a raconté cette anecdote, ce grand jésuite français riait à gorge déployée. On peut être religieux et cultiver le sens de l’humour, même piquant.

Alors, parce que les voies de l’esprit ne sont pas univoques et pour détendre quelque peu l’atmosphère avant que, cher lecteur, vous plongiez dans ces trois épopées vertigineuses, terminons l’évocation de cette concurrence spirituelle par quelques détours… d’esprit.

Avec cette blague dominicaine, par exemple :

« Les dominicains se sont levés pour éliminer les cathares, et les jésuites pour chasser les protestants : – Connaissez-vous beaucoup de protestants ? »

Les fils d’Ignace ne sont pas en reste. Ancien responsable de la province de France, directeur de la revue Études et chef du bureau des jésuites près des communautés européennes, le père Henri Madelin amorce ainsi l’affaire par un trait d’humour, dont cet intellectuel subtil n’est guère avare. Le voici :

« Il y a quatre choses que Dieu n’arrive pas à savoir. Plusieurs fois, il a envoyé des anges pour trouver la solution à ce problème, et, à chaque fois, ils ont fait chou blanc, parfois même ils ont été mal reçus. Las, malgré tous ses efforts, Dieu, qui sait tout, ne parvient pas à connaître ce que va dire un franciscain quand il commence une homélie, ce qu’a dit un dominicain quand il a fini de parler et… ce que pense un jésuite. »

Qui a dit que les franciscains, les dominicains et les jésuites étaient des gens austères ? Certainement pas le père Nikolaas Sintobin, jeune jésuite flamand et ancien avocat, qui a publié récemment un petit livre savoureux au titre facétieux : Moquez-vous des jésuites13.

Ne résistons pas à l’envie de partager la petite histoire, osée mais hilarante, par laquelle cet opus commence :

« Quelqu’un s’adresse à un franciscain et lui demande de dire une neuvaine pour qu’il gagne une Lexus à la Loterie nationale, raconte le père Nikolaas.

– C’est quoi, une Lexus ?

– Une voiture de luxe.

– Bonté divine ! Saint François penserait que c’est contre le vœu de pauvreté ! Je regrette, pas question pour moi de prier pour ce genre de choses.

Le gars va trouver ensuite un dominicain.

– Pourriez-vous me dire, s’il vous plaît, une neuvaine pour que je gagne une Lexus ?

– C’est quoi, une Lexus ?

– Une voiture de luxe.

– Bonté divine ! Saint Thomas met en garde contre l’amour des biens de ce monde. Je regrette, pas question pour moi de prier pour ce genre de choses.

Finalement, en désespoir de cause, le gars s’adresse à un jésuite :

– Mon père, pourriez-vous, s’il vous plaît, faire une neuvaine pour que je gagne une Lexus ?

– C’est quoi, une neuvaine ? »

1. Gilbert Keith Chesterton, Saint-Thomas d’Aquin, le Bœuf muet, édition numérique par Georges A.

2. Georges Bernanos, Saint Dominique, Gallimard, 1939.

3. Saint François d’Assise, Gallimard, 1999.

4. Saint François d’Assise, op. cit.

5. Pape François et Dominique Wolton, Politique et société, Éditions de l’Observatoire, 2017.

6. Seuil, 1974. Cité par Jean-Louis Schlegel dans la revue Esprit en juin 2015.

7. Depuis le 30 juillet 2017, ils sont réunis dans une seule et même « province d’Europe occidentale francophone » avec les jésuites de Belgique, du Luxembourg, de Grèce et de l’île Maurice. Une nouvelle organisation rassemblant 532 jésuites de 42 communautés, placée sous la responsabilité du Français François Boedec.

8. Pape François et Dominique Wolton, Politique et société, op. cit.

9. La Civilisation de l’Occident médiéval, Flammarion, « Champs », 2008.

10. Fayard, 1954.

11. Histoire du franciscanisme, Cerf Histoire, 1979.

12. Saint François Xavier, Correspondance 1535-1552, Desclée de Brouwer, 1987.

13. Éditions jésuites, 2016.

LES FRANCISCAINS

1

Le frère de La Palud

Le jour où j’ai rencontré le frère Battite, je venais de passer quelques heures avec l’un des acteurs de cinéma les plus populaires du moment, qui s’était révélé, pendant ce laps de temps en sa compagnie, un cuistre, obnubilé par le luxe, sa personne et son éphémère gloire.

Quel choc, donc, en tombant sur le visage rayonnant du frère Battite, dans le cagibi austère d’une église décatie d’un quartier populaire de Marseille.

Alors que l’on parle, une prostituée glisse une tête pour demander du réconfort, un homme vient lui demander de bénir des huiles qu’il vient d’acheter. « Notre Père qui êtes aux cieux… »

Dans ce coin du 1er arrondissement de la cité phocéenne, on peut apercevoir, dans quelques encastres d’immeubles, des statuettes chrétiennes, mais les fidèles de Jésus-Christ y sont devenus minoritaires, tout comme les bourgeois. L’église de La Palud est un point de repère en plein cœur de la Noailles, quartier aujourd’hui éprouvé par le chômage et la prostitution, aux bâtiments vétustes voire insalubres, où nombre d’habitants vivent dans la précarité.

L’archevêque a confié les clés de cette paroisse de la Sainte-Trinité – où officia pendant trente-huit ans (1888-1926) l’abbé Fouque, le Saint Vincent de Paul marseillais – à une communauté de six franciscains. Les frères vivent dans un ancien couvent trinitaire attenant (1753) – vaste souvenir des temps de grandeur chrétienne qui résonne aujourd’hui comme un paquebot vide, dédale d’escaliers, de couloirs et de pièces vastes, poussiéreuses, froides (l’ensemble est impossible à chauffer), ouvert aux quatre vents.

C’est le hasard qui m’a conduit ici – les croyants parleront de Providence. En l’occurrence, celle-ci avait pris le visage d’un homme étonnant dont la trajectoire mérite que l’on s’arrête quelques instants.

Né dans une famille modeste d’origine syro-arménienne, orphelin à deux ans et demi d’un père brigadier-chef tué au combat pendant la guerre d’Indochine, Joseph Arakel a été élevé – ainsi que ses sept autres frères et sœurs – dans un faubourg populaire de la cité phocéenne par sa mère seule, qui, sans le sou, était parfois obligée de demander aux voisins un « dépannage » en sel et en pain, mais fut heureusement soutenue par un médecin de famille, le docteur Giusiano, au dévouement hors du commun. Joseph n’a pas le goût des études, mais a, en revanche, le sens des affaires, du contact et du travail. À l’âge de vingt-deux ans, il se lance dans le transport de marchandises au volant d’une estafette bleue et, quelques décennies plus tard, le voici à la tête d’un groupe florissant de transports qui emploie quatre cent cinquante personnes et réalise un chiffre d’affaires de plus de cent millions d’euros.

Mais l’homme n’a jamais oublié d’où il venait. Fortune faite, il crée un fonds de dotation pour aider des personnes terrassées par des accidents de la vie, en particulier le cancer, il soutient financièrement des patronages catholiques et il s’est pris de passion, c’est un doux euphémisme, pour François d’Assise. Joseph travaille en compagnie de François : une tête en bois sculptée du saint ainsi qu’un chapelet de l’ordre sont posés sur son bureau. Et, dans quelques pièces discrètes des locaux de son entreprise, l’homme entrepose des œuvres d’art célébrant le Poverello. Des tableaux, des huiles sur ardoise, des sculptures, des canivets (images pieuses peintes sur des émaux), des manuscrits, dont certains très anciens… Depuis des années, l’entrepreneur chine tout objet lié au fondateur des franciscains. Il en détient plus de mille – il en a exposé une partie pendant des mois à la Major, la cathédrale de Marseille, « pour transmettre au plus grand nombre les valeurs de François ».

Pourquoi une telle obsession franciscaine ?

« Parce que saint François a tellement de choses à nous dire aujourd’hui », répond toujours Joseph Arakel, comme une évidence, quand on l’interroge sur le sujet. « François remet tout en question, y compris sa propre personne, lui qui a choisi de servir l’humilité et la pauvreté alors qu’il vivait dans le confort, le luxe, la luxure même…, poursuit notre interlocuteur. Il questionne, il interpelle sans cesse, l’individu, la société, les puissances. C’est un homme qui a le courage d’être lui-même. »

Il a fallu un long cheminement à Joseph Arakel pour embrasser ainsi la vie de François.

« Sans être catholique pratiquant, j’ai vécu un moment intense, exceptionnel, en 1992, à Notre-Dame-de-la-Garde, la « Bonne Mère » des Marseillais, glisse-t-il. Je ne peux pas en dire plus, mais cet instant m’a bouleversé, et il a changé beaucoup de choses dans ma vie. Au même moment, je suis tombé – par hasard – sur une feuille volante où était inscrite une prière attribuée à saint François et qui commençait par ces mots : ‘‘Fais de moi un artisan de paix…’’ Ces quelques lignes ont provoqué en moi une forte émotion. »

Et voilà qu’un beau matin Joseph me donne rendez-vous dans un couvent religieux de capucins, à Paris, afin d’y recueillir un manteau de saint Francois et le transporter jusqu’à Marseille pour l’exposer dans la Major, la cathédrale de la ville. C’est une pièce historique, à l’authenticité avérée – le tissu a été plusieurs fois expertisé et attesté comme datant bien du début du XIII e siècle et le cheminement du vêtement a été suivi, à l’année près. François d’Assise en avait fait cadeau à sainte Élisabeth – sur la demande du cardinal Hugolin, futur Grégoire IX, son protecteur –, laquelle le conserva précieusement tout au long de sa vie comme son « bijou le plus précieux ». À sa mort, son beau-frère, Conrad, grand maître des chevaliers teutoniques, remit le vêtement à sa communauté, qui le céda au roi Saint Louis, lequel l’offrit aux cordeliers, comme étaient alors désignés les franciscains, et ceux-ci le conservèrent jusqu’à la Révolution française. L’un des leurs le mit en sécurité pendant cette période troublée, puis le manteau fut confié aux récollettes, qui en firent don en 1865 aux capucins, ordre frère des franciscains, lesquels le protégèrent des vicissitudes de l’histoire – la Commune, leur expatriation en Belgique en 1905… –, jusqu’à ce qu’il atterrisse dans leur couvent de la rue Boissonade, situé dans le 14e arrondissement de Paris, en 1926.

Jusqu’à présent, cette relique historique dormait dans les archives de la maison, n’étant – depuis peu – exposée dans un reliquaire qu’une fois l’an, le jour de la Saint-François. On comprend donc que Joseph retienne son souffle, le visage grave, l’attitude solennelle alors qu’approche la rencontre avec le manteau sacré…

On attend.

Surgit alors le débonnaire frère Hubert, tenant sous le bras un vieux carton sur lequel est grossièrement griffonné au feutre : « Manteau ». Visiblement, ici, la relique n’est pas un objet de dévotion. « Nous ne sommes pas tous les jours agenouillés devant », grommelle frère Hubert face à notre circonspection, tout en extirpant le vêtement. Mais l’explication tombe vite, comme une évidence, disons évangélique. « Si nous voulons incarner aujourd’hui quelque chose de saint François, nous le faisons dans notre manière de vivre et dans notre engagement plutôt qu’à travers un morceau de tissu », lâche le capucin.

Ce long manteau paraît, en tout cas, avoir très bien résisté aux siècles.

« Des sœurs clarisses y ont cousu une doublure pour le protéger, et des femmes en ont toujours pris méticuleusement soin, explique frère Hubert. Mais il faut être très vigilant, car à plusieurs reprises, des dévots ont taillé dedans pour fabriquer des reliques. » Depuis sa mort, à Assise en 1226, saint François a de tout temps été l’objet d’un culte passionnel. Plus de huit siècles après, le culte perdure.

*

L’esprit de saint François reste vivace, même au cœur de notre société déchristianisée, grâce à l’engagement d’hommes, tel le frère Battite, depuis sa position phocéenne.

Originaire de Mauléon au Pays basque, Jean-Baptiste (traduction de son prénom en français) est le responsable, ou, pour être précis, « le gardien » de « sa » communauté. Dans la terminologie franciscaine, le rôle du leader du groupe est désigné ainsi parce que, comme l’explique notre homme, il consiste à « avoir une attention particulière sur ses frères en les gardant contre tout ce qui peut les empêcher de vivre comme ils le souhaitent ».

Ce frère basque irradie la sympathie.

L’homme est né au sein de la petite paysannerie, comme nombre de franciscains dont les origines sont souvent plus modestes que celles des jésuites ou des dominicains – ainsi que le symbolise l’habit ancestral qu’ils portent, et dont la couleur marron évoque la terre. Battite se confie volontiers, avec une modestie rare et une spontanéité remarquable – derrière des yeux pétillants d’intelligence –, presque incongrue dans notre monde.

Quinquagénaire, le frère a choisi, il y a une vingtaine d’années, de revêtir l’habit franciscain « pour rester au plus près des plus humbles », « être frère de tous, quelqu’un qui ne fait peur à personne, vit simplement ici et maintenant, en se risquant à la bonté, se laissant aimer et approcher par quiconque », comme le lui avaient enseigné ses aînés.

Il aime citer – de mémoire – ces paroles de François extraites de son Testament qui, à ses yeux, résument en quelques mots l’idéal franciscain, prônant la fraternité, la proximité et la liberté :

« Et après que le Seigneur m’eut donné des frères, personne ne me montrait ce que je devais faire ; mais le Très-Haut lui-même me révéla que je devais vivre selon la forme du saint Évangile. »

« Dans un monde aussi malmené et fragilisé que le nôtre par une multitude de peurs qui le secoue de part en part, avec ce que cela génère comme rétractations et duretés, commente frère Battite, il est précieux de pouvoir choisir une autre façon de vivre et d’aller vers les autres de manière confiante et bienveillante. »

Encore aujourd’hui, notre religieux se sent « très stimulé par l’élan chevaleresque de François d’Assise, qui porte plus à choisir l’ouverture, la rencontre, qu’à subir la frilosité des jours et les paroles de haine ».

Alors que je lui demandais s’il se sentait relié à ses frères du Moyen Âge, et de quelle manière, par-dessus les siècles, il se considérait comme un compagnon de saint Francois d’Assise, frère Battite ne prit guère le temps de réfléchir. Il répondit aussitôt :

« C’est à l’époque de François que l’argent est apparu comme un instrument de discrimination. Au Moyen Âge, le fait de posséder de l’argent permettait d’acquérir le titre de bourgeois. Nous, franciscains d’aujourd’hui, avons à relever le même défi que François et ses compagnons en leur temps : comme eux, nous allons à la rencontre de ceux qui subissent le poids du jour. C’est pourquoi nombre d’entre nous choisissons des apostolats auprès des exclus, qu’ils soient gens du voyage, prisonniers, prostitués… Les enjeux contemporains sont du même ordre que les préoccupations médiévales, je crois pouvoir le dire : il s’agit de considérer que toute personne a une histoire sacrée, que tout individu est fils ou fille de Dieu, que chacun d’entre nous, comme le disait François, donne à voir le visage du Christ. »

Il est fascinant de constater à quel point, huit cents ans après sa mort, la figure de François d’Assise continue de capter l’attention. Et ce, partout dans le monde, lui qui, pourtant, n’a jamais vraiment quitté la région d’Assise – où il est né vers 1181-1182 et où il est mort en 1226 –, à l’exception d’un voyage en Égypte et en Palestine vers 1219-1220. Des éminences spirituelles, de grands patrons, d’immenses artistes, des intellectuels de premier plan, croyants, athées ou agnostiques l’ont célébré à travers les siècles, et encore de nos jours. Celui qu’on a appelé « Il Poverello » inspire, au cœur même du XXI e siècle.

Jusqu’à l’iconoclaste Jorge Bergoglio, qui a choisi le prénom de François comme étendard pontifical, et multiplie les signes de miséricorde, tournant l’attention du monde vers les exclus, jalonnant son action d’actes forts, particulièrement en direction des migrants, depuis l’île de Lampedusa – où il fit son premier déplacement hors de Rome – jusqu’à l’île de Lesbos, en Grèce, en passant par la frontière mexico-américaine de Ciudad Juárez.

Bénéficiant d’une puissante aura médiatique, Jorge Bergoglio, devenu pape François, ne cesse de pourfendre « la mondialisation de l’indifférence » en multipliant les gestes politiques, voire théâtraux, comme François d’Assise s’employait à le faire en son temps pour marquer les esprits. Avant lui, Jean-Paul II fit du saint d’Assise le patron des écologistes et rassembla en 1986, avec la communauté sant’ Egidio, mais sous l’obédience du Poverello, en sa ville d’Assise, l’ensemble des leaders spirituels de la planète, rencontre qui a marqué l’histoire – c’était la première fois que tous ces chefs religieux se réunissaient et posaient ensemble sur une même photo.

François d’Assise, qui était « un laïc en haillons », ainsi que le décrit le médiéviste Jacques le Goff1, et un homme peu cultivé, mais très intuitif et visionnaire, remit sa vie dans les bras de la Providence. Il n’était pas dans son ambition première de créer un ordre – qui, pourtant, prospéra très vite de son vivant –, il prit du champ pour en confier la gestion à son second, le frère Élie.

Si leur ordre reflue, crise des vocations oblige, les franciscains restent néanmoins, parmi les religieux, les plus nombreux dans le monde. Et leur fondateur est à l’origine, parfois sans le savoir, d’une myriade d’ordres – y compris féminins, dans le sillage de sainte Claire, contemporaine de François. L’homme d’Assise a inspiré parce que sa destinée fut exceptionnelle et transmise de génération en génération, jusqu’à nous.

Il est l’un des saints à avoir laissé le plus d’écrits – les deux règles franciscaines, le Testament, des lettres, des admonitions, des écrits poétiques… Ses actions ont été rapportées par des chroniqueurs et moult « frères zélants », comme les qualifie l’un des grands historiens du franciscanisme, lui-même frère, Lazaro Iriarte.

Peu de temps après sa mort, la légende officielle était en place, taillée sur mesure par l’action conjuguée de trois hauts responsables « politiques » – frère Élie, qui gérait l’ordre de son vivant, et le pape Grégoire IX, un familier, qui commandèrent au frère Thomas de Celano une biographie officielle, enfin, frère Bonaventure, ministre général de l’ordre de 1257 à 1274. Ce dernier fut le vrai théoricien du franciscanisme ; il tenta même de fixer l’aura du saint dans sa Legenda Maior, ordonnant la destruction des écrits précédents – entreprise vaine : ils étaient trop nombreux.

On a beaucoup prêté à François d’Assise.

Même les Fioretti, ces « petites fleurs » qui nourrissent sa popularité et qui, pourtant, ne sont pas de lui – comme le signale l’historien André Vauchez2 : ce bouquet d’anecdotes et de miracles a été composé et traduit, du latin à l’italien, par au moins quatre franciscains, entre 1327 et 1390.

Premier mystique médiéval à se rendre en Terre sainte, François fut souvent instrumentalisé de son vivant par la papauté, laquelle intervint à intervalles réguliers afin de tenter de mettre la main sur l’ordre, les frères – apôtres de la non-violence qui couraient le monde – étant d’excellents agents de propagation de la foi catholique et de conversion des « infidèles ».

Dès le lendemain de sa mort, le culte de François, stigmatisé par cinq plaies christiques, est en cours d’édification. Son ami, le cardinal Hugolin de Segni, devenu le pape Grégoire IX (il le restera jusqu’en 1241), lance la construction d’une grande basilique à la gloire de François, que l’on s’empresse de canoniser.

Mais, au même titre que l’Église s’est servie de lui pour étendre la foi – après tout, c’est le rôle des saints –, nombre d’artistes ont puisé dans sa vie une source – facile parfois – d’inspiration.

Le romantisme du XIX e siècle y trouve matière à s’épanouir. Cette fois, ce n’est plus le saint qui est glorifié, mais l’homme qui fascine, « un grand homme », comme le qualifie Stendhal. Mais le premier auteur à exhumer François des oubliettes de l’histoire, c’est Ernest Renan, pour qui « le mouvement franciscain est la plus grande œuvre populaire dont l’histoire se souvienne ». Néanmoins, c’est surtout l’un de ses disciples, le pasteur protestant libéral Paul Sabatier, qui, dans sa biographie de l’homme François, en 1893-1894, extrait François du franciscanisme pour en faire un personnage historique.

Le François décrit par Sabatier n’est, comme on peut l’imaginer sous la plume d’un protestant, pas un saint : c’est un être très humain ayant vécu une expérience mystique profonde, un esprit d’une très grande liberté, mais sans aucune dimension théologique. Dès sa sortie, le livre est mis à l’Index, mais, avec quarante-quatre éditions en français et des traductions en vingt langues (dont celle de Tolstoï, en russe), il fera beaucoup pour le rayonnement de François, et Paul Sabatier, comme le souligne Lazaro Iriarte3, est « considéré à juste titre comme le “père des études franciscaines” ».

Plus près de nous, Julien Green, comme on le verra dans les pages suivantes, est l’écrivain qui a sans doute le mieux rendu la dimension poétique de François. Quant à l’écrivain britannique Gilbert Keith Chesterton, il a décortiqué sous tous les angles – temporel, spirituel, curieux – cet homme « très grand et très extraordinaire », « modèle des vertus sociales », « démagogue divin » et « seul démocrate parfaitement sincère de ce monde », « en avance sur son époque »… Joseph Delteil4, lui, dépeint d’une plume caracolante le saint comme le porte-étendard trépidant – trop, même, diront les puristes – de la liberté et de la « vraie vie », exaltant, dans les années 1960, un « saint François des temps modernes » qui parlerait aux artistes de la « nouvelle vague » de Saint-Germain-des-Prés, aux filles de Saint-Trop et à la « Beat generation américaine » (sic). François, la première icône rock ?

Pour Delteil, il est « de la race de ces jeunes hommes “intacts”, absolus, sang de fer et tête à tout », « de ces jusqu’au-boutistes qui vont droit à… jusqu’au bûcher, jusqu’à la guillotine, jusqu’au Harar, jusqu’aux stigmates… », et, à l’appui de sa démonstration, il va jusqu’à comparer le destin du saint à celui de Jeanne d’Arc, mais aussi de Saint-Just et même de Savonarole ! On peut comprendre ce que l’écrivain veut signifier en forçant ainsi le trait. On est en droit d’admettre aussi que l’ouvrage n’est pas du goût de tous les « francescophiles », si l’on peut oser ce néologisme.

Afin de ne pas trop s’embarrasser, aujourd’hui surtout, beaucoup d’auteurs ont « défroqué » François de sa sainteté, occultant carrément sa dimension catholique pour en faire un personnage spirituel œcuménique, voire syncrétique. Ce qui provoque la colère de ces disciples. Comme nous l’a exprimé le frère Éric Bidot, ministre provincial des capucins de France et de Wallonie, et homme de finesse :

« Le problème avec la modernité de François, c’est qu’on a tendance à le prendre sans Dieu, soupire le religieux. Notre société a voulu séculariser François. Pourtant, François, sans le Christ, n’est rien. Il faut prendre en considération qu’il conduit à la radicalité du Crucifié, sinon on le réduit à un simple phénomène de mode. »

François d’Assise est devenu un héros merveilleux, et son immense aura tend même à écraser celle de ses frères. Plus que tous les autres religieux, les franciscains ne dérogent pas à la règle léguée par leur fondateur, poussant l’humilité jusqu’au paroxysme, allant toujours par deux de par le monde, s’en remettant à la charité de passage et s’efforçant de s’effacer, au point de se confondre avec leur environnement – d’où leur habit couleur terre.

Leur seule ambition ? Être présent à l’autre. Devenir des vecteurs de ce que François désigne sous la proposition alléchante – à ne pas forcément prendre au pied de la lettre, car plus complexe qu’il n’y paraît, comme on le verra – de « joie parfaite ».

Dans un tel contexte, on comprend mieux pourquoi si peu de figures dans le sillage du « Pauvre » d’Assise ont gravé leurs noms dans l’histoire.

Non qu’il y eût moins de grands hommes chez les franciscains que chez les autres religieux, bien au contraire, mais parce que leur gloire personnelle, plus que pour tout autre, s’est effacée derrière l’accomplissement de leur mission.

1. Saint François d’Assise, op. cit.

2. François d’Assise, Fayard, 2009.

3. Histoire du franciscanisme, op. cit.

4. François d’Assise, Flammarion, 1960.