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À Marie, mon Ariane
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« Ils n’étaient indigènes d’aucun
pays, amoureux d’aucune parcelle de
terre privée. »
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Dimanche 31 mai, Arles. Gare routière.

 
À la descente du car, pas un chat, hormis
trois voyageurs, des vrais, futals, gilets Hemingway, feutres Crocodile Dundee, sac à l’épaule.
Nous avons partagé le compartiment des
broussards depuis Paris. Leurs conversations
étaient émaillées de treks, cachalots, éléphants de
mer, pêche à la mouche, crabes à pinces bleues.
Notre hôte nous repère au premier coup
d’œil, randonneuses ployant sous le barda. Teeshirts et pantalons de toile identiques, grolles
« moyenne montagne » impeccables, l’une, plutôt
grande, blond cendré, l’autre, menue, brune.
L’accueil est chaleureux, la poignée de main cordiale, « vous avez une bonne météo. Jusqu’à vendredi en tout cas… Bleu, grand soleil, légère
brise de mer. Une fraîcheur idéale pour se lancer
sur le chemin ».
 
J’avais rencontré Jean-Claude Duclos trois
mois auparavant sous les platanes de la Maison
de la Transhumance, au domaine du Merle. Je
m’étais rendue en Crau pour voir Patrick Fabre,
qui devait m’aider à préparer notre parcours, au
départ d’Arles, sur la routo mythique que brebis
et meneurs de troupeaux empruntaient jadis
pour gagner les alpages. Ce jour-là, Patrick et
son ami anthropologue revenaient d’un fond de
Camargue où tous deux tentaient de sauver de la
ruine une ancienne bergerie. La propriété appartenait depuis quatre décennies au Port autonome de Marseille, qui n’en avait cure. Avec sa
couverture de roseaux, c’était l’une des dernières
bergeries traditionnelles du delta. Abandonnée
aux pluies rasantes, aux rafales de mistral, elle
menaçait de s’effondrer. Jean-Claude enrageait :
qu’une autorité publique fasse si peu de cas de
cette jasse camarguaise le mettait hors de lui. Il
nourrissait une véritable passion pour ces longs
vaisseaux de galets à colombages. Il étudiait leur
singularité, l’ingéniosité de leurs constructeurs
dans des articles, les revues savantes dédiées au
pastoralisme alpin, alliance nomade des hommes
et des bêtes. Ma décision d’accomplir, à pied, le
parcours de l’antique transhumance lui avait
plu.
« La route n’est pas un exercice virtuose, pas
moins de voyageurs pressés. » Cette réflexion
m’avait émue. Elle me revient en mémoire
quand, se délestant de son sac, Marie lance : « La
marche conduit au paradis, pas vrai ? » « C’est
sûr, réplique Jean-Claude. Mais faut avancer
longtemps. »
En guise d’apéritif, il avait prévu une promenade du côté de Palunlongue, l’une des drailles
antiques de Camargue. Comme il est déjà cinq
heures, nous partons au hasard vers l’horizon
chatoyant, les prés dorés, les mas aux tuiles
ocrées, ces manses du XIe siècle, le bocage
mesuré.
Pouvais-je escompter plus douce étape, à la
veille de notre départ, que ce territoire mouvant
de l’île de Camargue ? Ligotés entre les bras du
Rhône, les éléments croissent selon leur gré, en
bataille. Ici, le fleuve s’attarde, flâne, il hésite
avant de se précipiter vers la Méditerranée. Un
camaïeu de verts noyés dans une ligne ténue de
nuances écrasées entre ciel et marais, Véronèse
de prairies grasses où les chevaux libres happent
l’air, mâchonnent des insectes, les pastels tendres
des rizières, l’émeraude éteint des roselières, des
cyprès, flaques verdies, barbouillées d’un roux
de sécheresse. Paysage à taille humaine, ordonné
pour le seul regard des hommes. Sur cette plaine
offerte, le bleu d’une soie princière, vaste, traversé de criailleries, le sifflet des oiseaux, inquiétudes et plaintes, gloussements, tendresses et
roucoulades. Craintes, terreurs.
« Pas une seule larme de pluie depuis un
mois, une semaine pleine balayée d’un mistral
dingue… Le dessèchement menace », dit Jean-Claude tandis que nous avançons dans la plaine
étale, ouverte aux vents contraires, éternel conflit
limoneux entre mer et Rhône.
Rêveuse, j’imagine la contrée telle que les
colons romains la découvrirent jadis, quand ils
surgirent des marécages. Les flots se mêlaient
comme ils l’entendaient, terres, sablières, houle
et mer confondues, dépourvues de jointures, de
chemins et de roulages. Comment les Latins
perçurent-ils cette sauvagerie liquide, vide, privée du moindre repère, exempte de géographie ?
Précipités par les courants violents, combien de
naufragés rencontrèrent-ils les terres alors qu’ils
se pensaient en mer ?
Dans son Histoire naturelle de la Provence
(1784), le bréviaire que j’ai glissé dans mon
paquetage, le naturaliste Michel Darluc avance
que la communauté arlésienne eut l’idée, au
XVIIe siècle, de dessécher les marais en recourant
au savoir des Bataves. Les sujets de cette province des terres immergées surent édifier quantité d’ouvrages et digues de protection. Saignant,
entaillant les marais de coupures, ils purgèrent
les eaux vers un canal central, la Grande Roubine, qu’ils prolongèrent vers les lèvres côtières.
Par autant d’art que de science, les étrangers
forèrent fossés, nervures et sauts-de-loup. Ces
ouvrages allaient capter l’eau croupissante des
pluies, les débordements fréquents du petit et du
grand Rhône. Les marais s’évanouirent insensiblement. Alors, on défricha. Les terres premières, en récompense, furent offertes aux
industrieux Hollandais, mais, poursuit Darluc,
« la révocation de l’édit de Nantes les ayant obligés à revenir dans leur patrie où l’opinion ne
nuit jamais à la liberté, ces travaux n’étant plus
entretenus, de nouvelles inondations bientôt
remirent les choses dans leur premier état ».
Il est des provinces hostiles, des principautés
enrochées, navrantes, dépourvues de terre et de
bras, des embouchures aux limons gras infestés
d’anophèles, du trop peu d’hommes pour affronter tant de tâches, vomito negro et malaria. Pays
maudits, désertés. De tout temps, les Camarguais auront besoin de renforts, de supplétifs et
d’esclaves.
Maréchal d’une révolution nationale, Philippe Pétain exigea plus de riz que le delta ne
pouvait en offrir. Le recrutement d’une armée
de dos courbés, de pieds mouillés s’avéra nécessaire. L’empire en regorgeait. On réquisitionna
donc des niakoués de Haiphong et Saigon, on
achemina les Annamites vers la Joliette, puis les
confins arlésiens. Vichy céda par centaines les
indigènes transportés aux maîtres des marais
camarguais pour les récompenser de leur
dévouement. L’usage des bras d’importation ne
cessera de se perpétuer. Aux Napolitains, aux
Siciliens émigrés, aux va-nu-pieds succéderont
les Andalous, les Piémontais, les Catalans
antifranquistes. Paludiers, ils s’échinaient dans
la saumure. Leurs bras et leurs jambes s’écroûteront dans les salines. Des vies de forçats, aux
antipodes du folklore inventé par Folco de
Baroncelli, lou marquès. Poète médiocre, ami
prétendu de Buffalo Bill qu’il a croisé à Nîmes
en 1905, Baroncelli imagina des gardians de
pacotille, costume, feutre de cow-boy, foulard
écarlate et bottines de cuir brut. Aujourd’hui
encore, en toute occasion, ces caricatures
paradent sous les oriflammes du Languedoc
mistralien, étendards sang et or tissés du cri des
Albigeois, « toulousa, prouvençau e avignous ! ».
Aux seigneurs des terres, toros, tridents de Procida et fantaisies graphiques ; aux travailleurs
forcés, les récoltes harassantes des lacs salés, des
rizières. L’or blanc occupe sa place dans les
armoiries avec les taureaux, les montures camarguaises, les ibis et les flamants roses.
Jean-Claude Duclos apprécie les chemins
qui ne sont à personne, les sentes des manouvriers errants, ces pérégrins, ces « hommes-chèvres qui, selon Giono, vont, tout nerveux,
d’une ville à l’autre, ils ont la même loi que les
papillons, les fourmis, les chenilles. Un ordre
part du fond de je ne sais quoi, par-derrière les
étoiles, et les voilà en marche : les papillons, les
fourmis, les chenilles, les hommes mélangés ».
Dans le panorama paisible des prairies
céladon, des champs, des mas à n’en plus finir,
notre hôte évoque l’été 1970 au mas du Radeau.
En compagnie des bergers transhumants, il avait
accordé son pas aux foulées des meneurs de
troupeaux. Ensemble, d’un univers l’autre, ils
avaient gagné l’alpage du Jardin du Roi, dans les
hauts du massif du Vercors. La lente progression
vers l’alpe au rythme tendu des brebis, dans
d’étouffantes chaleurs, à l’écart de l’agitation
fébrile des vallées, lui avait dévoilé les adrets,
combien les basses terres et les hauts plateaux
intriqués, insécables les uns les autres, étaient
indispensables aux bêtes et aux hommes. « Les
bergers sont comme leurs brebis : la plaine les
attire l’hiver, au printemps ils languissent les
montagnes. On dirait que le bonheur des animaux déteint sur les êtres humains : grimper vers
l’alpage, pour eux, signifie retrouver le toit de
leur univers, les lieux de l’enfance, les origines
du métier. »
L’heure tourne, le paysage se transforme.
Dans le soleil déclinant, tout à coup, une nappe
mouvante brouille le patchwork couturé de haies
vernissées. L’humidité gobe l’horizon au point
de se fondre dans l’argent du ciel devenu gris.
« Wouah ! La mer ! » s’écrie Marie. « Pas tout à
fait, rectifie Jean-Claude, disons plutôt la petite
mer, un morceau captif enclos de terre. C’est
notre Grand Mar, Vaccarès. » Il a prononcé Vaccarès comme d’autres, gourmands, disent Acropole, Venise, lac Majeur…
Assis sur la pierre d’un muret, sans échanger
un mot, nous restons immobiles dans les lueurs
d’un crépuscule vert.
Houle, vent, sable, lagune, il n’est que deux
éléments, l’eau et l’air. De tous côtés les oiseaux
s’affolent. Les couleurs jaillissent, noir, sang,
jaune et blanc, sous l’effet de tout ce qui vole,
trotte, détale et s’ébroue. Le feuillage rabougri
des tamaris frémit de froissements d’ailes. Glissades aquatiques des pêcheurs à longues jambes,
grues, bécasses, bécassines et cailles, hérons cendrés, « qu’il ne faut pas confondre avec leurs cousins, le héron garde-bœuf, trapu, bec court »,
murmure Jean-Claude. Envols de canards, fous
de Bassan, mouettes rieuses, hirondelles de mer.
Tout un monde s’abat sur l’étang, se faufile sous
les buissons, les bouquets de joncs, les touffes
d’euphorbe. Festival.
Voyageurs transhumants, les migrateurs font
leur mue ici, ils renouvellent, renforcent leurs
plumages. On me désigne les avocettes baroques,
les chevaliers arlequins et les chevaliers garzettes,
les colimbes, les pluviers dorés qui ne sont pas
les pluviers verts, râles, foulques et poules d’eau
noires. Un flamant carmin, comme de coutume,
ses pattes grêles trifouillent les vases en quête de
vermisseaux. « Tous ces voluptueux oiseaux qui
passent l’été au frais, l’hiver en Afrique, quel
martyre, quels dangers leur réserve le voyage ! À
peine si la moitié, exténuée, atteint le but. Pour
certains, la nature s’est dispensée en beaux plumages, jolis chants ; mais leur courte vie ! Ils ont
toujours faim, toujours peur. La nature ! Drôle
de mère, que de négligences ! » écrit Chardonne
à son ami Morand.
 
Les oiseaux se sont tus. Un concert de rainettes s’est emparé du couchant. Armées par les
riziculteurs, des salves de canon, lointaines, dispersent les flamants pillards. En Camargue,
depuis belle lurette, les échassiers ne décollent
plus pour le grand voyage.

 
Au fil des crêtes
 
J’aime la rudesse roulée du mot carraire, les
rugosités qu’il inspire, vent, ciel, dégagement,
horizon.
Carraire, carrairo, en langue d’oc. À ne pas
confondre avec la draille, draye, cette piste façonnée par l’incessant tricotage d’une infinité de pas
menus au fil des époques, le tissu des linéaments
qui couturent le cadastre des contrées. Les carraires sont ces chemins antiques, larges de cent
mètres parfois, qui permirent aux pâtres, au
fleuve des brebis d’Arles et de Crau de s’ébranler des plaines pour gagner le paradis frais des
pelouses alpines. Les caravanes de suint avaient
le privilège d’envahir des comtés sourcilleux
pour atteindre les prairies nourricières. Deux
fois l’an, au printemps et à l’automne, ce flux
vital empruntait le parcours par monts, cols, vallées de Provence et de Dauphiné vers Maïra et
Stura, l’au-delà des plateaux piémontais. Par
collines et coteaux, se jouant des marquisats, des
fiefs ombrageux et des juristes, le flot laineux
allait au fil des crêtes, entre le ciel et la terre.
Offertes aux vents, les carraires sillonnaient des
terres incultes, dédaignées par les défricheurs.
Elles permettaient une bonne allure aux pasteurs, elles contournaient, épargnaient les
bourgs, les champs d’épeautre, les blés du bas
pays, les parcelles des sédentaires.
Agricultures intensives, trémies, routes nationales, ZI, ZAC et ZUP, lotissements, macadam
des parkings de grandes surfaces, entrepôts
logistiques, épandages et champs de tir, camps
militaires, la croissance a eu raison des interminables caravanes laineuses. Charriées désormais
en bétaillère, les brebis gagnent les alpages grâce
aux moteurs diesel.
Que sont devenues les carraires ? Des heures
durant, tel l’explorateur de salon penché sur sa
mappemonde, j’ai consulté les cartes d’état-major, m’efforçant de décrypter l’improbable
tissage de courbes, de maillages, de treillis
hachurés. Parcourant de l’index les anciens lits
du Rhône, rive gauche, rive droite, je me suis
égarée dans les canyons du Verdon, faufilée
dans les méandres d’Asse et de Bléone, estimant
la taille des sommets, les cols d’altitude,
Sainte-Victoire, Espinouse, Labouret, Bernardez, Larche, flânant à la faveur d’escales parfumées, Fontvieille, Vauvenargues, Vinon, Lure,
Valensole, Oraison, Manosque, Ubaye, ces
rébus intimes, minuscules.
L’inévitable s’imposa : il fallait confronter
mes lectures et mes observations géographiques
de bric et de broc aux modèles réels, au dessin
des paysages. Ressentir la trace sous les pas,
éprouver la terre à mes pieds, la caresser des
yeux, pour de vrai. Donner forme, réalité, épaisseur et continuité à la grande transhumance,
cette épopée « fille des montagnes » selon le géographe alpiniste Raoul Blanchard.
Lever l’ancre, hisser la voile. Simplement.
Marcher aussi loin que possible, au rythme des
heures puisqu’ici les kilomètres n’ont aucun
sens. Emprunter un fil de crête, quand, d’un
hasard l’autre, les éléments basculent, quand
l’équilibre, le ciel l’imposent. Alpes, nourrices
des Provences. Savourer cette orgie de lieux-dits, de mythes et de légendes.
Puis, le reste, tout le reste. Teintes, couleurs,
l’eau, l’air, les arbres… « Aller prendre la nature
sur le fait », une recommandation de Darluc dans
Histoire naturelle de la Provence. Je m’y voyais
déjà, avec pour unique viatique ce curiosa
emprunté à la bibliothèque érudite d’un ami, où
« mon » naturaliste de prédilection, médecin
sous Louis XVI, maître de botanique à Aix-en-Provence, traite, de délectable manière, les
caractères multiples des Provences, sols, climats,
minéralogie, fossiles, usage des plantes et des
fruits, économie rurale, ornithologie et zoologie,
tout, enfin, dans l’esprit savant des Lumières.
Pour autant, ce voyage ne devait pas s’esquisser au hasard. Il fallait ne jamais perdre de
vue le mobile de mon équipée : retrouver, identifier dans l’espace l’empreinte de la grande carraire d’antan. Partir non pas à l’aventure, mais
pour des aventures. Comment s’y prendre ? GR,
PR, VTT, tant de sentes s’égaraient, s’échevelaient en hameaux, raccourcis de facteurs, sentiers des écoliers, écarts de pèlerins et de colporteurs. Dans les seules Préalpes, avais-je lu,
l’embrouillamini des chemins courait sur six
mille kilomètres…
À des lieues de mes solitudes habituelles de
Brie française, j’ai établi des liens avec des passionnés du grand chemin. Ceux-là voulaient ressusciter la routo. Depuis le delta, les bras morts
du Rhône, elle trisse vers la haute Ubaye, puis,
par le pas de Larche, qu’on dit colle della Maddalena en pays d’oc, elle bascule en Piémont.
Arpenteurs autant que savants de la geste
pastorale, mes amis de la Maison de la Transhumance se sont offert les moyens de leur ambition. Sac au dos, cartes IGN à portée de main,
jour après jour ils courent les pistes, patrouillent
dans les écarts, les plaines sans fin, les vallées, les
dénivelés, les ravins. Ils cheminent dans le lit
asséché des rivières au parcours compliqué, les
raidillons chantournés illuminés par les neiges
éternelles. Ils fouillent les replis, traquent le
détail. Ils explorent les taillis des paysages infinis,
le moindre pierrier, la plus humble des bories, ils
se glissent, se faufilent sous les grillages distendus d’un domaine privé, « chasse gardée », « zone
de tir », « Médor est méchant ». Face à l’ordinateur, le soir, ils naviguent dans des ressacs d’archives. Ils font relâche dans un fouillis de plans
cadastraux, sondent des entrelacs, des angles
impeccables, de courbes en losanges. Ils tentent
de dessiner le tracé effacé de la Grande Carraire
des Provences.
Ainsi fut-il décidé : grâce à leurs conseils,
j’ouvrirais la voie de cette artère fragile jusqu’aux
confins de la haute Ubaye, la montagne des
brebis…
Lorsque j’ai évoqué ce projet devant elle,
Marie s’est invitée. Elle a murmuré quelques
mots timides : « Je partirais bien avec toi… Ça me
plairait de marcher comme ça, la route ne me
fait pas peur. » Dans ses yeux, j’ai perçu mon
propre désir : celui qui parviendra là-bas aura
franchi l’imprévu, vaincu l’incertitude. Renoué
avec l’enfance, sans doute.
On dit qu’un marcheur authentique doit
cheminer seul, libre de choisir la voie au gré de
sa fantaisie, à sa guise, sans autre compagnie que
lui-même, la nature alentour. Mais emprunter la
route en solitaire… Et si la chute survenait, un
faux pas, un rocher glissant ? La rubrique des
faits divers abonde de randonneurs esseulés, ils
dévalent une crête ensoleillée, chavirent dans un
éboulis. Distraite, maladroite, téméraire mais
craintive, il n’est pas mieux que moi pour s’égarer. La consultation des cartes me flanque le vertige. Centre, périphérie, tout m’est déroute. Je le
sais d’expérience pour l’avoir éprouvé en forêt
de Fontainebleau, en un instant, la sensation de
liberté s’évanouit, l’énergie s’effiloche, se dissout
tandis que je m’efforce de retrouver la trace.
Marie est la meilleure amie de ma fille
Camille. Trente années nous séparent. Peu bravache, quoi qu’elle en dise, son pragmatisme
était une bénédiction.
S’engager avec elle sur la piste entrouverte,
l’antique chemin des troupeaux enfoui dans les
friches. Des solitudes camarguaises aux prairies
alpines, il n’y avait qu’à suivre…

 
Envol
 
On perçoit un friselis de pépiements, de chants
dans le ciel myosotis. Les cou-cou-rou des tourterelles me renvoient vers mon ailleurs familier.
La maison ocre, ensoleillée, ombrée de
lauriers-roses, a été baptisée Grand Pan, manière
de louer le dieu des bergers et des sommets.
Trousseur de nymphes, chèvre-pied velu, égrillard tirebouchonné, cornes de bouc, « grand pasteur qui a en amour et en affection ses brebis et
ses bergers », dit Pantagruel, Pan est dans cette
chambre de passage aux croisées grandes
ouvertes. Il flotte un arôme subtil de chèvrefeuille et d’encaustique mêlés. Discret, Jean-Claude a déposé à notre intention quelques
livres sur la table basse : Le Fil de l’eau, le fil du
temps en Camargue ; La Transhumance du pays
d’Arles aux grandes Alpes ; Le Journal de Noé de
Barras, entrepreneur en transhumance au X Ve siècle.
 
Il est sept heures du matin, nous nous attablons sur la terrasse. Patrick Fabre nous rejoint
pour faire le point avant de nous lâcher, Marie et
moi, dans la grande nature.
J’ignore encore le tracé précis de notre aventure, sinon que la carraire des Arlésiens sera le fil
rouge vers l’Ubaye. Trois cent quatre-vingts
kilomètres jusqu’au Laverq, notre but. Pour ne
pas alourdir mon bagage, j’ai renoncé à ma collection de cartes IGN.
Délicat, comme s’il s’en voulait de troubler
la quiétude matinale, Patrick extrait deux feuillets d’une chemise cartonnée : « Voilà ce que
nous vous avons mijoté avec Julien : regardez
bien, c’est le trajet qui vous attend, étapes et nuitées comprises. Une vingtaine de jours. Bien
entendu, cette feuille de route dépendra des
aléas, orages, ampoules aux pieds… » J’aimerais
poser quelques questions, mais Patrick, vivement, repousse le désordre de la table, ramequins, beurre, marmelade, jus pressés et coupelles de brousse du Rove, puis il dépose une
carte plastifiée sur la nappe, « votre étape du
jour : Arles - Fontvieille -Maussane-les-Alpilles ».
Il y a de l’envie dans sa voix. Julien et lui n’ont
jamais parcouru dans son entier l’itinéraire qu’ils
ont concocté. Avec Marie, nous affronterons en
pionnières la routo reconquise.
Le document, de prime abord, est une version
augmentée de la carte au 25 000e. Je me penche
sur le tracé grossi par un effet de loupe. Des couleurs franches soulignent l’ensemble, forêts et
bois vert émeraude, affluents du Rhône, marais,
étangs et canaux, bleu ciel, les voiries départementales sont teintes d’un ton écrevisse délavé, le
reste, terres travaillées, prairies, rizières, friches et
vergers disséminés, est coloré d’un pastel crème.
Un vide immense est strié de droites incertaines,
hachées de courbes pointillées, un désordre que
j’ai peine à déchiffrer tant il est saturé de notations en pattes de mouche. Peu à peu, je discerne
les sentiers, les pistes, les oratoires et les lieux-dits, les moulins, les ponts, les pylônes, tous ces
artifices voulus d’une main d’homme.
D’une frange à l’autre de ce grossissement
optique, je m’attarde sur un trait de feutre vermillon, épais, sinueux, tortueux. « Vous n’avez
pas besoin de plus, poursuit Patrick. C’est facile,
vous longez les sous-bois. Il suffit de suivre les
balises rouges et blanches tracées aux troncs des
arbres. Pour une grande part, votre trajet du jour
est parallèle au GR. Bref, vous ne pouvez pas
vous égarer. Il vous faudra faire gaffe à cet
endroit et bifurquer à gauche ! Voilà tout. C’est
pas sorcier. »
J’acquiesce pour la forme. Marie me semble
plus alerte, tant mieux. Je hasarde : « Combien de
kilomètres ? – Pour cette première étape, une
vingtaine… Pas de grand dénivelé… » J’acquiesce.
Trois kilomètres par heure, le tempo des transhumants, au pas des brebis.
« Ce soir, ajoute Patrick, vous dormirez chez
nous, au domaine du Merle. Inutile de vous
charger, je prends vos sacs. On vous récupérera
à Maussane en bagnole. » Être délesté de son
barda avant même de l’avoir supporté, sept kilos,
huit avec la gourde, délicieuse sensation.
Patrick avait prévu de nous laisser à la sortie
d’Arles, la borne zéro de la carraire, mais à présent, il hésite. Il ne veut pas nous lâcher au beau
milieu des hangars, des entrepôts logistiques,
des parkings, entre hypermarchés et supermarchés, échangeurs et voies rapides.
De la Théliné grecque à l’Arelate des Salyens
celto-ligures, la vocation d’Arles sur le Rhône
n’était-elle pas d’occuper une étape, une halte
sur la corniche Italie-Espagne ? Quais, pavages
surchargés, monceaux de marchandises provenant des provinces alpines mêlées aux charrois
descendant de Vienne et Lyon. Marchands,
colporteurs, sauniers, pèlerins, vagabonds affranchis, des charretées d’hommes de toutes provenances encombraient cette voie qu’il fallait
ravauder sans cesse. Quant aux défilés des
« porte-laine », vingt, trente, cinquante mille,
voire cent mille brebis, ils devaient avoir grand
besoin d’espace pour avancer dans un tel capharnaüm. Sous la pax romana, les images aériennes
le démontrent, carraire des troupeaux et voie
publique ne faisaient qu’une.
Avec le sentiment coupable d’essuyer une
défaite avant même d’avoir engagé bataille, nous
nous résignons. Plutôt que d’affronter la cohue
des gros culs fonçant pleins gaz, de risquer d’être
écrabouillées dès les premiers cent mètres dans
le bouillon périurbain de la cité des Alyscamps,
nous nous installons dans la voiture de Patrick.
Il nous embarque pour Fontvieille par la départementale 17, au piémont des Alpilles. Un quart
d’heure de trajet automobile, dix kilomètres à
pied effacés.
 
Marcheur inlassable, R.L. Stevenson ne
jurait que par l’instantané, le fugitif, « une région
traversée rapidement sous des auspices favorables peut nous laisser une unité d’impression
que ne saurait troubler ou effacer un séjour prolongé », remarque-t-il. À Fontvieille, je découvre
mes premiers platanes, monstres exubérants
dans une grand-rue flanquée de façades dorées,
aristocratiques, blondes.
Patrick nous abandonne place du marché.
Dernières consignes : « Prenez le cours Hyacinthe-Bellon jusqu’au bout, puis, à droite, la
route qui monte. Le chemin commence un peu
plus haut. » Il est neuf heures. Nous sommes
inondées de soleil, c’est rudement bon. Nous
déambulons au long des étals, dans les fruits et
les légumes. Une livre d’abricots pour la route,
trois tommes de chèvre, un rien de jambon
fumé. Ainsi lestées, nous nous asseyons sous un
parasol du café de la Place. Pourquoi se hâter ?
L’air est si doux. Goûtant la saveur de l’instant,
nous flemmardons.
Dix heures. La chaleur s’affirme. Il est temps.
Halte à la première boulangerie. Un pain au
levain, six cents grammes. Nous hésitons, il
paraît bien lourd pour nos havresacs. Ce sera
une baguette. La boulangère nous raccompagne
au seuil de sa boutique : « Bon courage ! Si je le
pouvais, j’irais bien avec vous… » Au fil des
étapes, nous entendrons souvent cet encouragement, envie en forme de regret.
Marie sur mes pas, je m’élance, confiante.
Nous pénétrons un bois clairsemé, pins d’Alep,
chênes verts freluquets illuminés par le balai des
genêts. Souples, les chaussures de marche épargnent mes chevilles. Pas la moindre friction, ma
besace est légère. Les foulées sont franches,
régulières, aucun tiraillement dans les mollets,
pas de gêne, sinon une chaleur ensuquante.
Nous avons trop tardé, il n’empêche, quelle sensation gracieuse que cet air sucré ! La trace forestière file droit devant.
Brindilles de feu sur notre équipage, les
insectes grésillent. Une perdrix jaillit d’une brassée de palmes, son envol claque, rase une colonie de fleurettes bleues sur les tourbes. Le paysage n’a rien de grandiose, tout fleure le bois
pourrissant, l’humus écrasé, une saveur de poussière humide. Des taillis de genêts se déploient,
s’unifient en un tapis géant.
Marie, derrière, maintient son rythme. Coiffée d’un bob rigolo, Nikon au poignet, elle va,
tranquille, à l’affût de rien. A-t-elle remarqué
cette lumière qui dévoile le trapèze isocèle d’une
prairie pâle dans les ramures d’un boqueteau de
chênes, le labour ondulant en contrebas ?
Éclaireuse, je marche sans autre ressource
que les sens. Un affleurement, un roucoulement,
des parfums, c’est tout. Les traces peintes des
bifurcations s’imposent sur le grenu des troncs
résineux. Le pire des empotés retrouverait ses
billes.
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Anne Vallaeys

Hautes solitudes

Sur les traces des transhumants
 
« Des heures durant, tel l’explorateur de salon penché sur
sa mappemonde, j’ai consulté les cartes d’état-major, m’efforçant
de décrypter l’improbable tissage de courbes, de maillages,
de treillis hachurés. Parcourant de l’index les anciens lits du Rhône,
rive gauche, rive droite, je me suis égarée dans les canyons du
Verdon, faufilée dans les méandres d’Asse et de Bléone, estimant
la taille des sommets, les cols d’altitude…
L’inévitable s’imposa : il fallait confronter mes lectures et mes
observations géographiques de bric et de broc aux modèles réels,
au dessin des paysages. Ressentir la trace sous les pas, éprouver
la terre à mes pieds, la caresser des yeux, pour de vrai. Donner
forme, réalité, épaisseur et continuité à la grande transhumance,
cette épopée “fille des montagnes”. »
Anne Vallaeys

 
Membre de l’équipe des fondateurs de Libération, Anne
Vallaeys a publié plusieurs romans, parmi lesquels la trilogie
des Barcelonnettes, avec Alain Dugrand (Fayard, 2003),
mais aussi des essais et enquêtes, notamment Médecins sans
frontières, la biographie (Fayard, 2004, prix Joseph Kessel),
Dieulefit ou le miracle du silence (Fayard, 2008) et Le loup est
revenu (Fayard, 2013).
 
« Un livre de découvertes et d’émerveillements. »

Xavier Houssin, Le Monde.

 
« Un délicieux vade-mecum pour partir marcher. »

Christilla Pellé-Douël, Psychologies.
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