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Présentation de l’éditeur :
Vous croyez tout savoir sur votre chien ? Et pourtant… la complicité que vous partagez avec lui, les messages que vous croyez lire dans ses yeux, les émotions que vous lui prêtez ne sont-ils pas l’effet de votre imagination, la projection de votre mode de pensée sur le sien ? Bien souvent, en effet, nous nous représentons l’univers animal à partir de la réalité humaine. 
Le meilleur moyen de comprendre un chien, c’est de se mettre littéralement dans sa peau : voilà ce que propose Alexandra Horowitz, éthologue passionnée, dans cet ouvrage aussi documenté que divertissant.
Imaginez ce que serait votre vie à soixante centimètres du sol, à hauteur de truffe, et vous comprendrez beaucoup de choses : ce que le chien devine en vous sentant (vos émotions, vos maladies), pourquoi il préfère votre lit à son panier, pourquoi il court après les vélos et se roule dans les flaques… 
Au fil des expériences et des anecdotes, vous découvrirez les capacités sensorielles et cognitives de votre fidèle compagnon. Et plus jamais vous ne le regarderez de la même façon.


Docteur en sciences cognitives, Alexandra Horowitz est enseignante et chercheuse au département de psychologie animale du Barnard College, à New York.
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Dans la peau d’un chien


En dehors du chien, le livre est le meilleur ami de l’homme ; à l’intérieur du chien, il fait trop sombre, on ne voit rien.

Groucho Marx




Aux chiens.



PRÉLUDE


Au sommet de la colline, on voit d’abord surgir un museau dégoulinant qui ne semble pour l’instant rattaché à rien. Puis un membre apparaît, très vite suivi par trois autres, soutenant à eux quatre les quelque soixante-quatre kilos du chien-loup – près d’un mètre au garrot. Il épie le chihuahua – une demi-portion d’un peu moins de trois kilos, tapie dans l’herbe, aux pieds de sa maîtresse. D’un bond, les oreilles dressées, le chien-loup se retrouve truffe à truffe avec le chihuahua, prêt à l’attaque. Mais au lieu de s’enfuir, le petit animal se penche en avant et se jette sur son agresseur, lui attrapant le museau à deux pattes. Les chiens se mettent à jouer.

 

Le chien-loup et le chihuahua passent cinq bonnes minutes à se rouler par terre, à se mordiller, à se saisir et à se tapoter l’un l’autre. Le premier se jette au sol, couché sur un flanc, tandis que le second en profite pour s’en prendre à sa figure, à son ventre, à ses pattes. D’une pichenette, le chien-loup envoie valser le chihuahua, qui s’éloigne alors de son partenaire. Le chien-loup aboie, se relève et rattrape le petit en une foulée. Aussitôt, le chihuahua plante ses crocs dans la première patte qu’il rencontre. Les deux chiens jouent ainsi – le grand tenant le petit dans sa gueule, le petit se débattant de son mieux – lorsque le maître du chien-loup rattache sa laisse au collier de son animal, et l’entraîne au loin. Le chihuahua se redresse, suit le couple des yeux, aboie, puis s’en va retrouver sa maîtresse.

Ces deux chiens sont à ce point dissemblables qu’on jurerait qu’ils appartiennent à deux espèces distinctes. Les voir jouer ensemble ne manque jamais de m’épater : le chien-loup a beau mordre, « gober » ou charger le chihuahua, ce dernier ne réagit pas sur le mode de la peur, mais sur celui du jeu. D’où leur vient cette faculté ? Pourquoi le gros chien ne considère-t-il pas le petit comme une proie ? Pourquoi le petit ne voit-il pas en l’autre un prédateur ? Non, le chihuahua n’est pas myope. Non, le chien-loup n’est pas particulièrement pacifique. Non, l’instinct n’est pas seul à entrer en ligne de compte.

Il existe deux façons de comprendre le fonctionnement du jeu, et ce que pensent, perçoivent et disent les chiens : soit en étant soi-même un chien, soit en consacrant sa vie à l’étude des chiens. J’ai opté pour la seconde méthode.

 

J’adore les chiens.

J’en ai toujours eu. Depuis Aster, quand j’étais petite, ce grand flâneur dont j’attendais fiévreusement le retour, parfois jusqu’à pas d’heure. En passant par Heidi, le springer dont la mort m’a durablement bouleversée – je l’imaginais courant se jeter, la langue pendante et les oreilles battues par le vent, sous la voiture qui nous l’a enlevée. Et jusqu’à Beckett, qui me regardait partir en cours, impassible, lorsque j’étais étudiante.

Durant la rédaction de ce livre, c’est Pumpernickel – Pump – qui a partagé ma vie. Une bâtarde de seize ans, qui n’a connu que moi, et est vite devenue un sujet d’étude inépuisable, une source d’inspiration, mais surtout une merveilleuse compagne, drôle et espiègle. Pas un matin, ces dernières années, je ne me suis réveillée sans que Pump ne batte de la queue en m’entendant m’étirer. Et même aujourd’hui qu’elle n’est plus là, son souvenir ne m’a pas vraiment quittée ; quand je repense à nos bons moments, à ses gaffes et ses grimaces, je m’attends presque à la voir apparaître, lovée à mes pieds ou gambadant pour sortir.

J’adore les chiens, et je suis une scientifique.

J’étudie le comportement des animaux. Dans mon travail, j’aime me détacher de l’approche anthropomorphique, qui consiste à attribuer aux bêtes les sentiments, pensées et désirs que nous nous appliquons à nous-mêmes. Au cours de mes études, j’ai été amenée à adopter, pour les décrire, le code scientifique : être objective ; ne pas expliquer un comportement en faisant appel à un processus mental lorsqu’il est possible de recourir à des processus plus simples ; ne s’intéresser qu’aux phénomènes observables et confirmables. Devenue professeur en comportement animalier, en cognition comparative et en psychologie, je m’appuie sur des textes de référence fondés sur des faits quantifiables. Tout y est décrit en termes objectifs : des explications hormonales et génétiques du comportement social des animaux, aux réflexes conditionnés, en passant par les modèles d’action fixes.

Et pourtant.

La plupart des questions que mes étudiants se posent ne trouvent pas de réponse dans ces ouvrages. Lors des colloques où je présente mes travaux de recherche, après les conférences « scientifiques », les collègues réorientent systématiquement le débat sur leur expérience personnelle de maîtres. Quant aux questions que je me suis toujours posées sur mes chiens, je n’en connais pas les réponses. La science, telle qu’on la pratique et telle qu’on la décrit dans les textes, ne s’intéresse pas à notre expérience de la vie au contact des bêtes, ni à nos tentatives d’analyse de leur esprit.
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   Au début de mes études, quand j’ai commencé à m’intéresser à la science de l’esprit, plus particulièrement à l’esprit des animaux non humains, je n’ai pas songé une seule seconde à me tourner vers les chiens. On croit les connaître si bien. « Qu’auraient-ils donc à nous apprendre ? » disaient mes collègues : ce sont des créatures toutes simples, heureuses de vivre, qui attendent de nous dressage, pitance et amour. Voilà tout. Telle était l’opinion répandue chez les scientifiques. Mon directeur d’études s’intéressait aux babouins : les primates sont des sujets de choix dans le domaine de la cognition animale. Le postulat de base étant qu’on aura davantage de chances de trouver des compétences et de la cognition proches des nôtres chez nos cousins. Ce postulat est encore prédominant chez les scientifiques du comportement. Plus grave, les propriétaires de chiens semblaient avoir fait le tour de la question, produit un corpus théorique sur l’esprit du chien à partir d’anecdotes et d’anthropomorphismes déplacés. La notion même d’esprit chez le chien était polluée.

Et pourtant.

Durant mon troisième cycle, j’ai passé une bonne partie de mon temps libre dans les parcs et sur les plages de Californie, en compagnie de Pumpernickel. Je me spécialisais alors en éthologie, la science du comportement animalier. Je collaborais à deux groupes de recherche observant des créatures très sociables : le rhinocéros blanc, au Wild Animal Park d’Escondido, en Californie, et les bonobos, dans ce même parc ainsi qu’au zoo de San Diego. J’y apprenais l’observation attentive, le regroupement de données, l’analyse statistique. Le temps aidant, je me suis mise à appliquer ces techniques de travail pendant mes balades, pendant mon temps libre. Tout à coup, les chiens, et leurs incessants va-et-vient entre leur propre univers social et celui des humains, m’ont fait l’effet d’être des étrangers : impossible de tenir leur comportement pour simple et compris. Ce qui, autrefois, n’était pour moi qu’un jeu innocent entre Pumpernickel et le premier bull-terrier venu, m’apparaissait désormais comme un ballet complexe fondé sur une coopération mutuelle, des échanges de communication instantanés et l’évaluation des capacités et désirs de l’autre. Leurs gestes les plus infimes semblaient motivés et faire sens. Je voyais des chiens dont les maîtres ne comprenaient rien à leurs activités ; je voyais des chiens trop malins pour leurs compagnons ; des gens qui prenaient le plaisir de leurs animaux pour de l’agressivité, et leurs requêtes pour de l’embarras. Je me suis donc mise à filmer nos sorties au parc. Après quoi, je visionnais les bandes : des chiens jouant entre eux, rattrapant des balles ou des frisbees, des chiens qui chassaient, se bagarraient, couraient, aboyaient. Sensibilisée à la possibilité d’interactions sociales riches bien que s’exprimant de façon non langagière, j’estimais avoir découvert une source d’informations inexploitée. En passant les bandes au ralenti, j’ai repéré des comportements qui m’avaient échappé malgré des années de cohabitation avec des chiens. Examinés de très près, les simples batifolages entre deux chiens m’apparaissaient comme une série de comportements synchrones, de changements de rôles actifs, de variations sur des modes de communication, d’adaptation à l’attention de l’autre, et de passage rapide entre diverses parties du jeu.

C’est l’esprit des chiens qui m’apparaissait ainsi, dans leur façon de communiquer entre eux, et d’essayer de communiquer avec les humains – dans leur façon, aussi, d’interpréter les actes de leurs congénères et des humains.

Plus jamais je n’ai regardé Pumpernickel, ou tout autre chien, du même œil. Loin de gâcher le plaisir que j’avais à interagir avec elle, le spectacle de la science m’offrait un nouvel angle d’approche : une nouvelle façon de comprendre la vie. Du point de vue du chien.

Depuis ces premiers visionnages, j’ai étudié des chiens en train de jouer – entre eux ou avec des gens. Je participais de la sorte, à mon insu, à une véritable révolution dans l’attitude de la science vis-à-vis des chiens. La transformation n’est pas encore achevée, mais le paysage s’est bien modifié ces vingt dernières années. La cognition et le comportement du chien font désormais l’objet de conférences, ils attirent des groupes de recherche, et suscitent des études expérimentales et éthologiques tant aux États-Unis que dans le reste du monde. Les revues scientifiques s’en font l’écho. Les chercheurs qui s’y attellent ont compris la même chose que moi : le chien constitue une excellente porte d’entrée dans l’étude des animaux non humains. En effet, ces animaux cohabitent avec nous depuis des milliers, voire des centaines de milliers d’années.

La domestication – forme de sélection artificielle – les a rendus sensibles précisément aux éléments qui composent notre cognition, et notamment (surtout !) à l’attention envers les autres.

 

Dans ce livre, mon ambition est de vous présenter la science du chien. Les chercheurs qui, en laboratoire comme sur le terrain, étudient des chiens de travail ou de compagnie, ont réuni un corpus d’informations impressionnant sur la biologie de ces bêtes (leurs capacités sensorielles, leur comportement) comme sur leur psychologie (leur cognition). Les résultats de centaines de programmes de recherche vont nous aider à dresser le portrait du chien de l’intérieur – son odorat, son ouïe, sa vue, et le cerveau qui dirige tout cela. Pour mieux vous offrir une vue d’ensemble de la recherche actuelle, je ne me suis pas limitée à mes propres travaux. Et, en ce qui concerne les quelques sujets sur lesquels on ne peut trouver d’informations fiables à propos des chiens, je me suis servie d’études sur d’autres animaux, qui devraient nous aider à comprendre le quotidien des chiens. (Si les articles de référence vous intéressent, rendez-vous en fin d’ouvrage.)

On ne fait aucun tort aux chiens en s’intéressant à eux de façon scientifique. Leurs capacités et leur point de vue méritent toute notre attention. Songez donc : la science va nous rapprocher de la véritable nature de ces animaux, nous la donner à voir dans toute sa splendeur. À condition de les utiliser avec rigueur et une bonne dose de créativité, les résultats et les processus scientifiques peuvent apporter un éclairage nouveau aux sempiternels débats sur ce que savent, ce que comprennent et ce que croient les chiens. En apprenant à observer de façon systématique et scientifique le comportement de ma Pumpernickel, j’ai constaté des progrès dans ma relation avec elle, une meilleure compréhension, une meilleure appréciation.

Je me suis mise dans la peau d’un chien. J’ai tenté de me mettre à sa place. Vous pouvez en faire autant. Si vous avez un chien près de vous, attendez-vous à ne plus jamais le regarder comme avant.



Appelons le chien « un chien »

L’étude scientifique des animaux non humains a coutume de considérer comme représentatifs de leur espèce tout entière les quelques spécimens à avoir été observés, dressés ou disséqués. Il ne nous viendrait jamais à l’esprit d’en faire de même pour l’homme. Si un individu ne parvient pas à recomposer un Rubik’s Cube en une heure, on n’en conclut pas que tous les hommes échoueront pareillement (sauf à avoir choisi le meilleur d’entre eux). Notre sentiment d’individualité est ici plus puissant que notre sentiment de communauté biologique. Dès qu’il s’agit de décrire nos capacités physiques et cognitives potentielles, nous sommes avant tout des individus, et en second lieu seulement des membres du genre humain.

Avec les animaux, c’est tout le contraire. La science les considère comme représentatifs de leur espèce, et ensuite comme des individus. Nous avons l’habitude de ne voir qu’un ou deux spécimens représenter toute une espèce dans un zoo – la direction du zoo les présente comme les « ambassadeurs » (malgré eux) de leur espèce. Notre vision de l’uniformité des membres d’une espèce s’illustre notamment dans la comparaison que nous faisons de leur intelligence. Pour vérifier l’hypothèse, longtemps répandue, selon laquelle l’intelligence est proportionnelle à la taille du cerveau, on a comparé le volume des cerveaux de chimpanzés, de singes et de rats à des cerveaux humains. Certes, celui du chimpanzé est plus petit que le nôtre, mais plus gros que celui du singe, lequel était naturellement plus gros que celui du rat. Il est en revanche plus surprenant que l’étude n’ait porté que sur les cerveaux de deux ou trois singes et chimpanzés. Ces quelques animaux qui eurent le douteux privilège de donner leur vie pour la science, ont donc été considérés comme représentatifs de tous leurs congénères. Par conséquent, ce qu’il en était des singes à gros cerveau, ou des chimpanzés à petit cerveau, nous n’en savons rien1.

De même, qu’un seul animal ou petit groupe d’individus échoue à une expérience psychologique, et c’est l’espèce tout entière qui sera marquée du sceau de l’échec. Regrouper les animaux suivant des critères de ressemblance biologique constitue un raccourci bien utile, mais il en résulte cette bizarrerie : on a tendance à parler d’une espèce comme si tous ses membres étaient identiques, chose qu’on ne ferait jamais avec des humains. Si un chien à qui on a donné à choisir entre une assiette contenant vingt biscuits et une autre n’en contenant que dix opte pour la seconde, on en conclut généralement que « le chien » ne sait pas différencier les quantités – et pas que « un chien » ou « ce chien » en est incapable.

Pour ma part, quand je parlerai du chien, ce sera en référence implicite aux chiens étudiés. Les résultats de nombreuses expériences habilement menées nous permettront peut-être de généraliser leurs conclusions à tous les chiens. Mais d’un individu à un autre, les variations n’en demeureront pas moins grandes pour autant : votre chien possède peut-être un odorat très développé, mais est incapable de vous regarder dans les yeux ; il peut adorer son panier mais détester qu’on le touche. On aurait tort d’interpréter tout comportement d’un spécimen particulier comme révélateur, d’y voir un trait intrinsèque ou extraordinaire. Parfois, comme vous et moi, le chien est ce qu’il est. Cela dit, puisque je vais présenter ici les capacités connues du chien, il se peut que mes résultats diffèrent des vôtres.




Dressage

Je n’ai pas l’intention de vous apprendre à dresser votre chien. Toutefois, au fil des pages, vous glanerez peut-être, à votre insu, des éléments qui vous aideront à le faire. Après tout, les chiens eux-mêmes ont déjà réussi à nous dresser, à notre insu, sans disposer pour cela de manuel.

Les manuels de dressage et les ouvrages sur la cognition et le comportement des chiens n’ont pas grand-chose en commun. Les dresseurs empruntent certes quelques principes de base à la psychologie et à l’éthologie – pour des résultats tantôt surprenants, tantôt désastreux. Le plus souvent, le dressage se fonde sur le principe de l’apprentissage associatif. Les animaux – humains compris – associent en effet facilement des événements. C’est donc l’apprentissage associatif qui sous-tend les techniques de conditionnement « opérants », techniques qui consistent à offrir une récompense (biscuit, attention, jouet, caresse) à l’animal lorsqu’il a adopté le comportement désiré (s’asseoir, etc.). À force de répétition, on finit par modeler un nouveau comportement chez le chien – qu’il s’agisse de rouler sur lui-même ou, pour les plus ambitieux, de faire du ski nautique.

La plupart du temps, cependant, principes de dressage et étude scientifique sont en désaccord. Par exemple, les dresseurs sont nombreux à fonder leur perception et leur rapport aux chiens sur une analogie avec les loups domestiqués. Nous y reviendrons, mais les scientifiques connaissent mal le comportement naturel du loup – et le peu qu’ils en savent contredit bien souvent les fondements de cette analogie.

En outre, quoi qu’en disent certains dresseurs, les méthodes de dressage n’ont fait l’objet d’aucun test scientifique. Aucun programme de dressage n’a été évalué en comparant les performances d’un groupe soumis au dressage à celles d’un groupe de contrôle vivant dans les mêmes conditions mais ne subissant pas le dressage. Les maîtres qui confient leurs chiens à des dresseurs présentent souvent deux caractéristiques communes : leurs chiens sont moins « obéissants » que la moyenne, et les maîtres eux-mêmes sont plus motivés que la moyenne pour faire progresser leurs bêtes. Il est fort probable que, partant d’une telle situation, au bout de quelques mois de dressage, le chien adopte un comportement tout autre – quel que soit le type de dressage envisagé. Les progrès ainsi accomplis, pour enthousiasmants qu’ils soient, ne permettent en rien d’attribuer leur paternité à la technique employée. C’est une possibilité, certes. Mais cela peut tout aussi bien être le fruit du hasard, le résultat d’une plus grande attention portée à l’animal durant le programme, la conséquence d’une maturation du chien pendant le dressage. Peut-être est-ce dû à la disparition d’un voisin intimidant ? En d’autres termes, ces progrès peuvent découler de dizaines d’autres changements qui ont coïncidé avec la période de dressage. Seule une évaluation scientifique nous permettrait de faire la part des choses.

Dernier point, le dressage s’opère d’ordinaire en fonction du maître : il s’agit d’adapter le chien à la conception qu’a son propriétaire du rôle de l’animal et de ce qu’il veut le voir faire. C’est là un but bien différent de mon objectif, ici : observer ce que le chien fait, ce qu’il attend de nous, ce qu’il comprend de nous.




Le chien et son maître

Dans ce livre, lorsque je parlerai d’une famille comme des maîtres ou des propriétaires d’un chien, ce ne sera qu’en référence à la relation légale que nous entretenons avec nos bêtes : aussi bizarre que cela semble, les chiens sont, aujourd’hui encore, considérés comme notre propriété. C’est bien triste, mais tant que la situation perdurera, je me verrai contrainte d’employer le terme « propriétaire » de façon neutre, par pure convention.
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– 1 –

Umwelt le monde à hauteur de truffe
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Ce matin, ma chienne Pump me réveille en grimpant sur mon lit pour venir renifler bruyamment à quelques millimètres de mon visage. Ses moustaches me chatouillent les lèvres, elle vérifie que je suis bien réveillée, bien vivante, que c’est bien moi qui dors dans le lit. Elle ponctue la cérémonie par un éternuement sonore en plein dans ma figure. J’ouvre les yeux : elle me regarde, me sourit, son halètement me dit bonjour.


Si vous avez un chien près de vous, observez-le : affalé par terre, recroquevillé dans son panier ou étalé sur son flanc, ses pattes se débattant dans un rêve. Regardez-le bien – et maintenant, oubliez tout ce que vous savez sur lui, tout ce que vous savez sur les chiens.

C’est bien sûr une façon de parler : comment pourriez-vous oublier le nom, les croquettes préférées ou les autres particularités de votre animal ? Comment pourriez-vous tout oublier de lui ? Il s’agit plutôt d’une sorte d’exercice, pour voir jusqu’où vous êtes capable d’aller. Puisque la science vise l’objectivité, il est primordial de prendre conscience de nos préjugés. En observant les chiens au microscope, on réussira sans doute à confirmer certaines de nos intuitions. Pour d’autres, bien que d’apparence vraisemblable, on se rendra compte qu’elles sont plus douteuses qu’on le croyait. En outre, si l’on étudie les chiens de leur point de vue, on découvrira des choses qui nous échappent habituellement, malgré nos cerveaux d’hommes, ou peut-être à cause de nos cerveaux d’hommes. En un mot, pour comprendre les chiens, il faut commencer par oublier ce que nous croyons savoir.

 

Évitons avant tout les projections anthropomorphiques, c’est-à-dire cette tendance que nous avons à considérer, analyser, imaginer le comportement d’un chien à partir de notre propre comportement. Nous imposons nos émotions et nos pensées à nos compagnons à poils. De toute évidence, estimons-nous, les chiens éprouvent amour et désir. De toute évidence, ils rêvent et pensent, tout aussi vrai qu’ils nous connaissent et nous comprennent, s’ennuient, ressentent de la jalousie et dépriment. Quelle explication plus naturelle donner à l’air triste que ma chienne affecte en me voyant partir le matin, que de se dire que mon départ la déprime ?

Réponse : en fondant l’explication sur ce que ces animaux ont effectivement la capacité de ressentir, de savoir et de comprendre. Ces mots, ces projections que nous faisons, nous servent de béquilles pour saisir le comportement des chiens. Mais il va sans dire que nos expériences humaines biaisent notre compréhension des expériences animales : nous ne comprenons celles-ci que dans la mesure où elles correspondent aux nôtres. Nous nous souvenons des anecdotes qui confirment nos descriptions des bêtes, et oublions bien vite celles qui les contredisent. Et nous n’hésitons pas à « affirmer » des faits concernant les singes, les chiens, les éléphants ou tout autre animal sans disposer de preuve tangible. Or notre expérience des animaux non domestiques est le plus souvent limitée à nos excursions au zoo, ou aux documentaires télévisés. Les informations que l’on tire de ces sources se trouvent elles aussi limitées. Un peu comme ce que l’on peut apprendre d’un voisin en regardant par la fenêtre lorsque l’on passe devant chez lui1. Et encore, le voisin, lui, est un humain comme nous.

En elles-mêmes, ces projections n’ont rien de condamnable. Elles naissent de notre envie de comprendre le monde, pas de le corrompre. Nos ancêtres y avaient régulièrement recours pour expliquer et prédire le comportement des bêtes, notamment celles qu’ils voulaient manger, ou qui risquaient de les dévorer. Imaginez un peu : vous vous retrouvez face à un jaguar dans son milieu naturel ; vos regards se croisent ; vous allez sûrement vous demander ce que vous penseriez si vous étiez à sa place. Et vous prendrez vos jambes à votre cou. Si les hommes ont survécu, c’est que leurs suppositions étaient suffisamment proches de la vérité pour leur permettre de rester en vie. Nous n’en sommes plus là. Nous accueillons des animaux chez nous, au sein même de notre famille. Pour accueillir ces nouveaux amis et entretenir les relations les plus harmonieuses possibles avec eux, les anthropomorphismes ne nous sont plus d’un grand secours.

 

Je ne prétends pas que nos suppositions soient toujours fausses : votre chien peut tout à fait être triste, jaloux, curieux ou déprimé – il peut même avoir envie d’un croissant pour son petit-déjeuner. Mais rien ne nous autorise à parler de dépression en nous fondant sur le seul regard de l’animal, ou sur un soupir. Ces projections sont le plus souvent de peu d’utilité, quand elles ne sont pas totalement déplacées. Ainsi, on croit qu’un animal est content lorsque les commissures de ses lèvres se soulèvent, or ce « sourire » peut se révéler trompeur. Chez le dauphin, le sourire est un trait fixe, aussi immuable que le maquillage d’un clown. Chez le chimpanzé, il peut traduire la crainte ou la soumission – rien à voir avec la joie. Dans le même ordre d’idées, un homme peut soulever les sourcils pour exprimer la surprise ; mais le même mouvement, chez un capucin, ce petit singe d’Amérique centrale, ne dénote ni la surprise, ni le scepticisme, ni la peur : l’animal indique par là à ses congénères qu’il vient en ami. Au contraire, le babouin qui lève les sourcils peut vouloir se montrer menaçant. À nous de trouver le moyen de confirmer ou de réfuter les impressions que nous donnent les animaux.

De « regard triste » à « dépression », le glissement paraît anodin… mais les conséquences de nos projections ne le sont pas toujours. Certaines d’entre elles vont jusqu’à mettre en danger les animaux. Par exemple, si vous décidez de mettre votre chien sous antidépresseurs au prétexte qu’il a le regard triste, il vaudrait mieux être sûr de votre interprétation. Car quand on prétend savoir ce qui est bon pour un animal en se fondant sur ce qui est bon pour nous, ou pour l’être humain en général, on s’expose à de grosses désillusions. Prenons le cas, assez récent, de l’amélioration des conditions de vie des poulets d’élevage. On les laisse désormais gambader en plein air, ou bien on leur octroie davantage de place dans leurs poulaillers. Cela ne change rien à leur sort, ils finissent toujours dans nos assiettes, mais on manifeste un certain intérêt pour leur bien-être. On peut toutefois se demander si ces poulets tiennent à gambader librement. Le bon sens nous souffle que personne – animal ou être humain – n’aime se retrouver entassé contre ses semblables. Tout semble le confirmer : à choisir entre une rame de métro bondée, remplie de banlieusards stressés, et une autre presque vide, on monte immédiatement dans la seconde. Mais le comportement naturel des poulets semble indiquer autre chose : ces bêtes s’agglutinent les unes aux autres, elles ne se baladent pas toutes seules.

Pour tester les préférences des poulets, des biologistes ont en effet conçu une expérience toute simple : ils ont prélevé quelques spécimens qu’ils ont installés à de nouveaux endroits du poulailler. Les chercheurs, observant leur réaction, ont constaté que la plupart des sujets avaient tendance à se rapprocher de leurs congénères, plutôt qu’à s’en éloigner, quand bien même ils avaient de l’espace à disposition. Autrement dit, lorsqu’on lui offre la possibilité de déployer ses ailes librement… le poulet saute dans la rame de métro bondée.

Toutefois, on n’affirmera pas que les poulets aiment être entassés les uns contre les autres dans une cage, ou que c’est leur vision du paradis. Mais cette expérience montre que le meilleur moyen de comprendre ce qu’aiment vraiment les poulets n’est pas de postuler que nous partageons les mêmes préférences. Du reste, ce comportement des poulets s’explique assez bien. Ces animaux sont tués avant six semaines, or, à cet âge-là, les poulets domestiques sont encore couvés par leur mère. Privés de cette présence maternelle, les petits cherchent du réconfort entre eux.


Prends mon imper, je t’en prie

L’anthropomorphisme entraîne-t-il aussi ce genre d’erreur avec les chiens ? Cela ne fait aucun doute. Prenons le cas des imperméables. La confection et l’achat de ces accessoires pour chiens méritent de retenir notre intérêt. La plupart des maîtres qui en affublent leur animal le font avec les meilleures intentions du monde : peut-être ont-ils remarqué que leur chien hésite à sortir lorsqu’il pleut ? De là à conclure que cette créature n’aime pas la pluie, il n’y a qu’un pas, qu’il semble raisonnable de franchir.

Il n’aime pas la pluie. Qu’entend-on par là ? Que le chien, à l’instar de nombreux humains, n’aime pas avoir le corps mouillé par la pluie. Cette extrapolation est-elle justifiée ? Observons le chien : est-il excité, remue-t-il la queue quand vous sortez son imper ? Cela tendrait à confirmer l’hypothèse… à moins que l’apparition du vêtement lui fasse anticiper le départ pour une balade qu’il attend de pied ferme. Le chien s’enfuie-t-il dès qu’il aperçoit son imper ? Replie-t-il sa queue sous lui, en baissant la tête ? Cela tendrait à nuancer la conclusion, mais pas à la réfuter totalement. Lorsqu’il est trempé, l’animal se secoue-t-il frénétiquement ? Cela peut tout aussi bien confirmer ou infirmer notre hypothèse.

Dans ce cas précis, le comportement naturel des canidés sauvages (parents du chien) nous fournit des renseignements précieux. En effet, les loups comme les chiens portent en permanence leur imper « naturel » sur eux. Et ils savent s’en contenter : en cas de précipitations, le loup se mettra peut-être à l’abri, mais il ne se couvrira pas davantage le corps. Il n’éprouve, semble-t-il, ni besoin ni intérêt pour des impers. D’autant que cet accessoire présente la particularité de couvrir, d’enserrer, le dos, la poitrine et parfois la tête de l’animal. Or les rares fois où un loup reçoit une pression sur ces parties-là de son corps, c’est lorsqu’un de ses semblables le domine, ou qu’un ancien ou un parent le réprimande. Les dominants manifestent leur ascendant en rabaissant le museau des dominés (au passage, cela peut expliquer pourquoi, une fois muselé, un chien paraît étrangement soumis). Donc, un chien qui se place au-dessus d’un autre le domine. Le dominé ressent physiquement la pression du dominant. Qui sait, peut-être l’imper reproduit-il cette sensation ? Le port de ce vêtement, pour le chien, ne serait donc pas lié à la protection contre la pluie, mais plutôt à l’impression désagréable d’être en présence d’un dominant.
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Cette interprétation est confirmée par le comportement de la plupart des chiens lorsqu’on leur enfile leur imper : ils s’immobilisent, comme en état de soumission. On observe parfois la même attitude quand un chien réticent à l’approche du bain cesse de se débattre sitôt qu’il se retrouve trempé, ou que vous l’enveloppez d’une serviette humide. L’animal-avec-imper acceptera sans doute de sortir, mais moins parce qu’il aime son vêtement que parce qu’il est soumis2. Au final, si le chien rentre moins trempé de sa balade, c’est dû à nos seules préoccupations d’humains. Pour éviter cet écueil, on n’aura qu’à demander au chien ce qu’il souhaite… et à traduire sa réponse. 




Nouveau point de vue

Commençons donc par imaginer le point de vue du chien. Au début du XXe siècle, le biologiste allemand Jakob von Uexküll a littéralement révolutionné l’étude scientifique des animaux. Son postulat : quiconque veut comprendre la vie d’un animal doit d’abord examiner son Umwelt – son environnement subjectif, sa vision du monde. Prenons un exemple : s’il vous est déjà arrivé d’inspecter le pelage de votre chien pour y dénicher des traces de tique, vous ne considérez sans doute pas ces acariens autrement que comme des parasites. Mais von Uexküll, lui, s’y est intéressé de plus près. Il s’est mis à leur place.

Certes, la tique est un parasite, membre de la classe des arachnides. Son évolution, sur des milliers de générations, a réduit son existence à l’essentiel : naître, s’accoupler, manger et mourir. Dépourvue de membres et d’organes sexuels à la naissance, elle s’en dote très vite, puis s’accouple, pour aller ensuite se trouver un « perchoir » – un brin d’herbe par exemple. C’est là que son histoire devient fascinante. De tout ce que le monde lui offre à voir, à entendre et à sentir, la tique ne s’intéresse qu’à un seul stimulus. Aveugle, elle ne prête attention à aucun spectacle. Les sons ne la captivent pas plus – ils sont sans rapport avec son but. Car en fait, la tique n’attend qu’une seule chose : flairer l’acide butyrique émis par les créatures à sang chaud (et que l’on sent parfois dans leur sueur). La tique peut rester ainsi à attendre un jour, un mois ou dix ans. Mais sitôt qu’elle repère l’odeur tant attendue, elle quitte son perchoir et, en se fiant à une de ses autres capacités sensorielles (sa peau est photosensible), se dirige vers la source de chaleur. Avec un peu de chance, il s’agira du corps d’un animal, dans lequel la tique pourra s’abreuver en sang. Cet unique repas terminé, elle lâche sa proie, pond des œufs, puis meurt.

Morale de l’histoire : le monde de la tique est incroyablement différent du nôtre. Pour elle, la complexité des individus se réduit à deux stimuli : odeur et chaleur. Si l’on veut comprendre la vie d’un animal, quel qu’il soit, il faut avant tout savoir ce qui a du sens pour lui. Pour ce faire, on commencera par déterminer ce qu’il perçoit : ce qu’il voit, entend, sent, etc. Les objets perçus ont, seuls, du sens pour l’animal. Les autres, soit il ne les remarque pas, soit il ne les différencie pas. Le vent qui balaie la prairie ? La tique s’en moque. Les bruits d’une fête d’anniversaire ? Elle ne les entend même pas. Les miettes de gâteau par terre ? Rien à faire.

Second paramètre à prendre en compte : quel impact l’animal a-t-il sur le monde ? La tique, on le sait, s’accouple, patiente, se laisse tomber et se nourrit. Les objets de l’univers se divisent donc en choses qu’elle attend ou non, en surfaces sur lesquelles elle peut pondre ou non, et en substances dont elle peut se nourrir ou non.

 

Ces deux composantes – perception et action – définissent et bornent l’essentiel de l’univers pour tout être vivant. Chaque animal possède son propre Umwelt, que von Uexküll décrivait comme une « bulle de savon » dans laquelle chaque individu est pris. Ainsi, nous prêtons tous une grande attention aux autres : où ils se trouvent, ce qu’ils font, ce qu’ils disent. (Par contraste, songez à l’indifférence par laquelle les tiques traitent nos monologues les plus émouvants.) Nous voyons ce que notre vue perçoit, entendons ce qu’il est humainement possible d’entendre, et distinguons les odeurs fortes quand nous les avons sous le nez. Par ailleurs, chaque individu se crée son propre Umwelt composé d’objets qui ont une signification particulière pour lui. Il vous est sûrement arrivé de vous faire conduire à travers les rues d’une ville inconnue par un habitant de cet endroit. Il suivait un chemin évident à ses yeux, mais invisible pour vous. Et pourtant, vous partagiez quelques points communs : ni vous ni votre guide n’étiez sensible aux ultrasons émis par les chauves-souris du quartier et aucun de vous n’aurait su dire ce que tel ou tel passant avait mangé au déjeuner (sauf si la personne avait abusé de l’ail). C’est donc que les êtres humains, comme les tiques, et comme tout autre animal, se retranchent dans leur environnement : nous sommes bombardés de stimuli, dont quelques-uns seulement ont du sens pour nous.

Un même objet sera vu (ou mieux, senti – certains animaux voyant peu, voire pas du tout) de façons différentes suivant les animaux. Exemple : la rose. Pour un être humain, il s’agit d’un certain type de fleur, d’un présent que s’offrent les amoureux et d’un modèle de beauté. Un scarabée y verra peut-être un territoire doté de cachettes (sous les feuilles, à l’abri des prédateurs aériens), de terrains de chasse (au cœur de la fleur, là où naissent les fourmis) et de lieux de ponte (là où la feuille s’accroche à la tige). Pour l’éléphant, la rose n’est sans doute qu’une épine presque imperceptible.
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Et pour le chien ? Nous le verrons, tout dépend de la « constitution » de l’animal, au niveau de son corps comme de son cerveau. Pour lui, la rose n’est ni un modèle de beauté, ni un univers à part entière. Elle ne se distingue pas du reste de la plante qui la porte – à moins qu’un autre chien ait uriné dessus, l’ait foulée, ou que son maître l’ait touchée. Dans ces derniers cas, la fleur devient très intéressante, elle prend davantage de sens pour l’animal que tout un bouquet ne peut en avoir pour nous.




L’ Umwelt à la rescousse

Repérer les éléments importants de l’univers d’un animal, c’est un peu devenir un expert de la créature en question – qu’il s’agisse d’une tique, d’un chien ou d’un être humain. Ces outils nous permettront de réduire la fracture entre ce que nous croyons savoir des chiens et ce qu’ils font réellement. Cela dit, les anthropomorphismes mis de côté, on risque de se retrouver à court de vocabulaire pour décrire l’expérience perçue des animaux.

Ce n’est qu’en saisissant le point de vue du chien – en comprenant ses facultés, son expérience et son mode de communication – que ce vocabulaire nous apparaîtra. La majorité d’entre nous ne dispose pas d’un odorat très développé. S’imaginer dans la peau d’un véritable « nez » réclame de sérieux efforts. Et ce genre d’exercice introspectif ne fonctionne qu’allié à une bonne compréhension du gouffre qui sépare notre Umwelt de celui d’un animal.

Pour se sensibiliser à l’Umwelt d’une autre créature, on peut tenter de se mettre à sa place – en tenant compte des limites de notre système sensoriel. Passez donc un après-midi à hauteur de chien, vous serez surpris. Reniflez intensément (même avec un piètre nez d’humain) chaque objet que vous rencontrez pendant la journée, et votre environnement prendra une tout autre dimension. Sinon, sans interrompre votre lecture, prêtez attention aux bruits de la pièce où vous vous trouvez – ces bruits si familiers que vous ne les entendez même plus. Pour ma part, je remarque le ventilateur dans mon dos, le son d’un camion qui recule dans la rue, les voix étouffées des personnes qui viennent d’entrer dans mon immeuble ; quelqu’un qui se rassoit sur une chaise en bois, mon cœur qui bat, ma salive que j’avale, une page qui se tourne. Avec une ouïe plus fine, je percevrais le grattement d’une plume sur du papier à l’autre bout de la pièce, la croissance de mes plantes, les ultrasons émis par tous les insectes présents autour de moi. Se pourrait-il que tous ces bruits se retrouvent au premier plan de l’univers sensoriel d’un animal ?




Le sens des choses

D’un certain point de vue, les objets d’une pièce ne sont pas les mêmes objets aux yeux d’un animal. Un chien ne se dit pas qu’il est entouré d’objets humains : il voit des objets de chien. La fonction que nous attribuons à un objet, ou les pensées que nous y associons ne correspondent pas nécessairement à la fonction qu’il revêt aux yeux de l’animal et aux pensées qu’il lui inspire. Les objets se définissent par ce que von Uexküll appelle des « cercles fonctionnels » – par leur utilité. Un chien peut donc être tout à fait indifférent aux chaises mais, pour peu qu’on le dresse à sauter dessus, il apprendra que cet objet possède un cercle « station assise » (on peut s’y asseoir). Par la suite, il pourra même décider d’investir ce cercle à d’autres objets – canapé, coussins, genoux de son maître. Toutefois, il n’identifiera pas comme « chaises » certains objets que nous associons à cette notion : tabouret, table, bras de fauteuil. Pour le chien, la chaise et le tabouret appartiennent à une autre catégorie : celle des obstacles – obstacles entre le chien et le cercle « manger » qu’il attribue avec raison à la cuisine.

On commence à comprendre que notre vision du monde et celle du chien ne coïncident pas. De nombreux objets possèdent pour le chien un cercle « manger », bien plus que pour l’homme – ainsi des excréments. En outre, nos compagnons à poils disposent de cercles fonctionnels qui nous échappent. Les cercles « roulade », par exemple : à moins d’être très jeunes, ou très portés sur le batifolage, la liste des objets sur lesquels nous aimons nous rouler est presque nulle. Enfin, quantité d’objets ordinaires, qui se parent à nos yeux de sens bien spécifiques – fourchette, couteau, marteau, épingle, ventilateur, horloge, etc. –, n’ont que peu, voire pas du tout de sens pour un chien. Pour Médor, le marteau n’existe pas. Il ne s’en sert pas, n’a aucun rapport avec lui : cet outil est totalement dépourvu de sens à ses yeux. Du moins tant que celui-ci n’entre pas en contact avec un autre objet, plus riche de sens, ce qui arrive si son maître le manipule, si un de ses congénères urine dessus, ou si l’animal s’aperçoit que le manche du marteau se mâchonne facilement.
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Les rencontres entre les chiens et les humains créent des conflits entre Umwelt qui ont pour conséquence une mauvaise interprétation, par les hommes, des gestes et actions de leurs compagnons. Par exemple, les maîtres ont très souvent tendance à interdire solennellement à leur animal de se coucher sur leur lit. Ils vont même, pour appuyer leurs ordres, jusqu’à acheter un panier qui devra faire office de lit pour leur chien. Le quadrupède sera donc encouragé à venir dormir ou se reposer sur ce lit. Dans la plupart des cas, il obéira, à contrecœur. Le maître pourra alors se réjouir de la relation qu’il aura su établir avec son chien. Aura-t-il pour autant raison ? Pas si sûr. Combien de fois, en rentrant chez moi, ai-je découvert mes draps chiffonnés et encore tièdes, preuve que le gentil canidé qui venait de m’accueillir à la porte avait occupé les lieux ! Pour l’être humain, les choses vont de soi : à nous le lit, à eux le panier. Le lit est synonyme de détente, on ne regarde pas à la dépense pour y associer des draps et des oreillers de qualité. Quant au panier, on ne songerait même pas une seconde à s’y asseoir. Il est le plus souvent d’un prix (relativement) raisonnable, et on y trouvera davantage de jouets pour chiens que de coussins. Et le chien dans tout ça ? Au départ, la différence entre le lit et le panier, pour lui, n’est pas énorme. Mais le lit est nettement plus désirable car il renferme nos odeurs, tandis que le panier sent le parfum artificiel. Le lit est associé à notre présence  : nous y passons du temps, et y laissons parfois traîner des miettes ou des habits. Rien d’étonnant donc à ce que le chien le préfère à son panier. Il ignore certes tous les attributs qui rendent ce meuble si particulier à nos yeux. Il peut néanmoins prendre conscience de sa dimension spéciale s’il se fait régulièrement disputer lorsqu’il grimpe dessus. Et encore, dans ce cas, le chien ne saisit pas la différence lit-panier, mais plutôt « objet qui m’attire des réprimandes si je m’y couche » et « objet qui ne m’attire pas de réprimandes si je m’y couche ».

Dans l’Umwelt canin, le lit est dépourvu de cercle fonctionnel particulier – les chiens dorment ou se reposent là où ils peuvent, et non sur des objets créés à cette fin. Les endroits où dormir peuvent cependant posséder un cercle fonctionnel : le chien préfère un lieu où il peut s’étirer à loisir, où la température estadéquate, et où il se sent en sécurité (ses congénères ou les membres de la famille ne sont pas loin). N’importe quelle surface plane de votre habitation satisfait à ces critères. Adaptez n’importe quel recoin de votre domicile à ces conditions, et votre animal l’appréciera sans doute autant que votre grand lit moelleux.




 Posons-leur la question

Pour étayer nos hypothèses sur l’expérience ou l’esprit du chien, nous allons apprendre à interroger l’intéressé. Le grand défi consistera ensuite à comprendre sa réponse. Le langage nous a rendus très paresseux. Pour comprendre le comportement réservé d’une de mes amies, je peux passer des semaines à échafauder des théories psychologiques complexes, à analyser le sens de ses actions et ce qu’elles me disent sur son état d’esprit. Le moyen le plus simple et le plus efficace est cependant d’aller l’interroger : elle me répondra. Avec les chiens, il faut se préparer à une observation minutieuse.

 

Un chien qui pousse un soupir en vous voyant partir travailler est-il déprimé ? Ce chien, qui reste seul à la maison toute la journée, est-il pessimiste ? S’ennuie-t-il ? Ou bien ne pousse-t-il un soupir que parce qu’il s’apprête à faire une sieste ?

Des recherches récentes se fondent justement sur l’observation du comportement pour saisir l’expérience mentale des animaux. Les scientifiques travaillent non pas sur des chiens mais sur des… rats de laboratoire – sans doute les plus grands contributeurs au corpus de connaissances de l’homme en matière de psychologie. Dans la plupart des cas, ce n’est pas tant le rat en lui-même qui est intéressant : bizarrement, c’est l’homme. Il semble en effet que les processus d’apprentissage et de mémorisation obéissent chez le rat aux mêmes mécanismes que chez l’homme. Ainsi des millions de Rattus norvegicus, plus faciles que nous à enfermer dans de petites cages et à soumettre à des stimuli pour observer leurs réactions, nous ont-ils aidés à mieux comprendre notre propre psychologie.

Cela dit, les rats sont des créatures fort intéressantes en elles-mêmes. Quantité de chercheurs ont parlé de « dépression » ou de « naturel exubérant » en rapport avec leurs cobayes. Certains rats semblent mous, d’autres enthousiastes ; certains pessimistes, d’autres optimistes. Les scientifiques ont tenté de définir, en termes de comportement, ces deux caractéristiques (pessimisme et optimisme), pour déterminer si des différences de cet ordre peuvent vraiment être observées au sein de cet espèce. Au lieu de se contenter d’extrapolations à partir du mode d’expression du pessimisme chez l’homme, on cherche à voir comment le comportement d’un rat pessimiste se distingue de celui d’un rat optimiste.

Les cobayes sont installés dans des environnements très restreints, qui sont soit « imprévisibles » (leur couche, leurs colocataires et l’alternance jour/nuit changent constamment), soit stables et prévisibles. L’expérience se fonde sur le principe selon lequel, n’ayant pas grand-chose à faire dans leur cage, les rats vont rapidement apprendre à associer de nouveaux événements à des phénomènes concomitants. Dans cette étude, des haut-parleurs émettent un son précis dans les cages, stimulus censé inciter les rats à appuyer sur un levier commandant la distribution d’un granulé alimentaire. Quand un autre son est produit, si jamais les rats actionnent le levier, ils reçoivent en retour un bruit désagréable et aucun granulé. Les cobayes ne mirent pas longtemps à maîtriser l’exercice : ils ne se précipitaient bientôt vers le levier à granulés que lorsque retentissait le son voulu. Tous les rats apprirent à associer les deux phénomènes sans problème. Mais lorsque les chercheurs soumirent leurs cobayes à un troisième type de son, intermédiaire entre les deux déjà assimilés, ils découvrirent que l’environnement jouait un rôle dans la réaction des rongeurs. Ceux qui vivaient dans un environnement prévisible interprétèrent le nouveau son comme signifiant nourriture, mais pas ceux qui vivaient dans un environnement instable.

Ces rats avaient donc appris à envisager le monde de façon optimiste ou pessimiste. Voir les cobayes vivant en milieu prévisible sautiller dans tous les sens sitôt qu’un nouveau son retentit dans leur cage revient à voir l’optimisme en action. Et de petites modifications environnementales suffisaient à provoquer d’importants changements d’attitude. Tout cela tend à confirmer les intuitions des scientifiques.

Essayons de soumettre nos intuitions sur les chiens au même type d’analyse. Chaque fois que nous utilisons un anthropomorphisme pour décrire nos animaux, posons-nous deux questions : 

1. Ce comportement peut-il être le résultat de l’évolution de l’espèce ? 2. De quels a priori est composée notre hypothèse anthropomorphique ?




Le baiser du chien

Pour établir le contact, Pump donne des coups de langue, une patte tendue vers moi. Lorsque je rentre chez nous, elle m’accueille en me léchant la figure quand je me penche pour la caresser ; si je m’endors dans mon fauteuil, elle me réveille en me léchant la main ; quand je rentre de faire mon jogging, elle lèche ma sueur salée sur mes jambes ; assise près de moi, elle me bloque la main avec une de ses pattes, et me force à l’ouvrir pour lécher la chair tendre et tiède de ma paume. 


J’entends souvent des maîtres m’expliquer qu’ils jugent l’amour que leur voue leur animal aux baisers que ceux-ci leur donnent quand ils les retrouvent. En fait de « baisers », il s’agit de coups de langue : coups de langue baveux sur la figure, léchage minutieux de la main, lissage en règle de tout un membre. Je dois confesser que, venant de Pump, j’interprète moiaussi ces gestes comme des marques d’affection. Du reste, les concepts d’« affection » et d’« amour » ne sont pas les constructions récentes d’une société qui traite ses animaux de compagnie comme des gosses – des gosses à qui on fait enfiler des bottes lorsqu’il pleut, que l’on déguise pour Halloween et à qui on offre des cures de thalasso. Charles Darwin lui-même affirmait recevoir le même traitement de la part de ses chiens, et la signification de ce geste ne faisait pour lui aucun doute : les chiens, écrivit-il, ont une « façon tout à fait frappante de manifester leur affection, à savoir en léchant les mains ou le visage de leur maître ». Le célèbre naturaliste avait-il raison ? Ces baisers que j’interprète comme affectueux le sont-ils aussi pour l’animal ?
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Commençons par le négatif : des chercheurs ont montré que chez les canidés sauvages – loups, coyotes, et renards notamment –, les petits lèchent la figure et le museau de leur mère, quand celle-ci rentre de la chasse, pour l’inviter à régurgiter de la nourriture. Ces coups de langue autour de la bouche de la mère semblent constituer un stimulus l’incitant à vomir de la viande à moitié digérée. Pauvre Pump… Dire que ses baisers ne lui ont jamais rapporté le moindre bout de lapin !

En outre, la bouche des humains est un régal pour les chiens. Comme nous-mêmes et comme les loups, les chiens reconnaissent le salé, le sucré, l’amer et l’aigre. Leur perception du sucré diffère de la nôtre en ceci que le sel joue pour eux le rôle d’exhausteur de douceur. Les récepteurs du sucré sont particulièrement nombreux chez le chien. Toutefois, certains édulcorants (saccharose et fructose) les activent davantage que d’autres (glucose). Pour cet omnivore, ce pourrait être avantageux dans la mesure où il a besoin de faire le tri entre végétaux et fruits mûrs ou non. Il est d’ailleurs intéressant de noter que le sel pur lui-même ne stimule pas les récepteurs du salé sur la langue et le palais du chien comme il le fait chez l’homme. (Certains en viennent à douter que les chiens disposent de récepteurs spécifiques pour le salé.) Mais il ne m’aura pas fallu l’observer bien longtemps pour constater que Pump me léchait très souvent le visage juste après que j’ai mangé de la nourriture en quantité.

Le positif, à présent : conséquence de cet usage fonctionnel du « baiser », ce comportement est devenu un rituel de salutation. Autrement dit, il ne sert plus uniquement à réclamer à manger ; le chien l’emploie désormais pour dire bonjour. Les chiens comme les loups se lèchent le museau les uns les autres lorsqu’ils se retrouvent, ce qui leur sert aussi à échanger des renseignements olfactifs sur leurs activités respectives. Une mère lave ses petits en les léchant, mais elle leur donne souvent quelques coups de langue rapides lorsqu’elle les retrouve après une brève séparation. Un jeune chien, ou un timide, peut tout à fait lécher le museau (ou faire semblant) d’un spécimen plus grand ou plus menaçant que lui afin de le calmer. Enfin, deux toutous qui se connaissent peuvent échanger des coups de langue lorsqu’ils se croisent en balade, au bout de leurs laisses respectives. Cherchent-ils ainsi à s’assurer, par l’odorat, que le congénère qui approche est bien celui qu’ils pensent ? Possible. Quoi qu’il en soit, puisque ces salutations s’accompagnent le plus souvent d’autres signes (queue qui remue, bouche grande ouverte pour jouer, excitation générale), il n’est pas farfelu d’estimer que l’animal exprime ainsi sa joie de vous revoir.




Chientologue

Aujourd’hui encore, je dis de Pump qu’elle me regarde d’« un air entendu » ; qu’il lui arrive de se sentir heureuse ou de se montrer capricieuse. Ces mots ont un sens pour moi. Mais je sais parfaitement qu’ils ne traduisent en rien son expérience. Et si je raffole toujours de ses coups de langue, j’aime aussi savoir ce qu’ils signifient pour elle – et pas seulement pour moi.

En nous figurant l’Umwelt des chiens, nous déconstruirons d’autres projections communes (la culpabilité de l’animal qui vient de mâchonner nos pantoufles, la vengeance d’un chiot exprimée contre un foulard Hermès) pour comprendre le point de vue du chien. Il nous faudra jouer les anthropologues en terre inconnue. Une terre entièrement peuplée de chiens. La traduction exacte de chaque aboiement ou battement de queue nous échappera peut-être, mais une observation attentive nous révélera quantité de surprises.

Dans les chapitres suivants, nous allons nous pencher sur les nombreux éléments qui composent l’Umwelt d’un chien. Le premier est d’ordre historique : comment le chien est « descendu » du loup, et dans quelle mesure il conserve, ou non, un héritage de son ancêtre – les choix qui nous ont guidés dans l’élevage des chiens n’ont pas entraîné que des conséquences prévues. Deuxième élément, l’anatomie : la capacité sensorielle de l’animal. Nous devons déterminer ce que le chien sent, ce qu’il voit, ce qu’il entend… et s’il ne dispose pas d’un autre moyen de perception du monde. Il nous faut imaginer la vie à soixante centimètres du sol, derrière un museau. Enfin, du corps au cerveau, il n’y a même pas un pas : nous examinerons les facultés cognitives du chien, qui pourront nous aider à expliquer son comportement. Combinés, ces trois éléments nous diront ce que pensent, ce que savent et ce que comprennent nos amis à quatre pattes. Au final, ils nous permettront de nous mettre dans la peau du chien. 










– 2 –

L’animal dans la maison


[image: image]


Elle m’attend à la porte de la cuisine. J’ignore comment, mais Pump sait précisément où se situe la frontière de la cuisine. Là, elle s’étale de tout son long et, lorsque je dépose des aliments sur la table, elle s’étire pour récupérer ce qui tombe. Quand je mange, je lui offre une bouchée de chaque plat. Elle ne refuse jamais rien, quitte à ne l’accepter que pour aller ensuite le déposer par terre sans plus de cérémonie. Pump n’aime pas les tomates. Le raisin non plus. À la rigueur, elle tolère quelques grains de raisin si elle peut les ouvrir avec ses molaires – pour ensuite les mastiquer comme s’il s’agissait d’objets très durs ou très gros. Tous les bouts de carotte sont pour elle. Elle adore les tiges de brocoli et d’asperge, qu’elle garde gentiment entre ses mâchoires en m’observant quelques secondes, comme si elle attendait la suite, avant de retourner s’installer sur un tapis pour les mâchonner.


Les manuels de dressage affirment que « le chien est un animal » : c’est vrai, mais ce n’est pas toute la vérité, car le chien est un animal domestiqué. Le mot « domestication » vient du latin domus, « maison » – les chiens sont des animaux de maison. La domestication constitue une variante du processus d’évolution dans lequel la sélection s’opère autant par l’intervention de la nature que par celle de l’homme.

Pour comprendre la nature du chien, il faut s’intéresser à ses origines. Membre de la famille des canidés, c’est un proche parent du coyote, du chacal, du dingo, du dhole, du renard et des chiens sauvages1. Mais il ne descend que d’une seule ligne de la famille, une ligne ancienne, composée d’animaux physiquement très proches du loup gris actuel. Cela dit, quand je vois ma Pumpernickel recracher délicatement un grain de raisin2, l’image ne m’évoque pas vraiment une meute de loups encerclant un élan avant de le lacérer. L’existence d’un animal capable de patienter à la porte de la cuisine avant de s’intéresser solennellement à un bout de carotte semble, à première vue, incompatible avec celle d’un animal avant tout égoïste, et dont les rapports avec ses congénères se font sur le mode de la force et du conflit.

Si le mangeur de carottes descend du dépeceur d’élan, c’est grâce à notre intervention. À la différence de la nature qui « sélectionne », indistinctement, les caractéristiques nécessaires à la survie de chaque individu, nos ancêtres, eux, ont choisi les paticularités (physiques et comportementales) qui ont conduit non seulement à la survie, mais à l’omniprésence du chien moderne (Canis familiaris) parmi nous. L’allure de l’animal, son comportement, ses goûts, mais aussi l’intérêt qu’il nous porte et l’attention qu’il nous rend quand nous lui prêtons la nôtre, sont, dans une large mesure, la conséquence de cette domestication. Le chien actuel est une créature conçue avec soin. À ceci près que tout ce qui est apparu n’était pas forcément prévu au départ, loin de là…


La « fabrique » du chien

Vous voulez « fabriquer » un chien ? Quelques ingrédients suffisent : vous avez besoin de loups, d’hommes et d’un soupçon d’interaction et de tolérance mutuelle. Mélangez le tout et laissez reposer… quelques milliers d’années.

Ou bien, comme le généticien russe Dimitri Belyaev, vous pouvez prendre un groupe de renards et les élever en sélectionnant, génération après génération, les individus que vous préférez. À partir de 1959, Belyaev a en effet dirigé un programme de recherche qui s’est révélé être très éclairant sur les premières étapes de la domestication. Au lieu d’imaginer ces étapes en observant le chien actuel, il s’est penché sur une autre espèce de canidés sociaux, dont il a favorisé et contrôlé le développement. Au milieu du XXe siècle, le renard argenté de Sibérie était un petit animal sauvage qui faisait le bonheur des marchands de fourrure. Détenues en captivité, élevées pour leur pelage de qualité, ces bêtes n’étaient donc pas domestiquées, mais bien captives. En utilisant une méthode basique, Belyaev fit d’elles non pas des « chiens », mais des créatures étonnamment proches de ceux-ci.

Bien qu’apparenté (de loin, certes) au loup et au chien, Vulpes vulpes, le renard argenté, n’avait jamais été domestiqué auparavant. Il faut dire que les chiens sont les seuls représentants de leur famille à avoir subi ce processus (la domestication n’est pas un phénomène spontané). Mais Belyaev a apporté la preuve qu’il pouvait se produire sur une courte période. Disposant au départ de cent trente renards, le généticien russe a sélectionné puis fait se reproduire ceux qui étaient les plus « dociles », c’est-à-dire les moins craintifs ou agressifs vis-à-vis des hommes. Ces animaux vivant en cage, leur agressivité était limitée. Le « test de docilité » de Belyaev consistait à venir proposer de la nourriture aux renards, les faire manger dans sa main. Les uns le mordaient, quelques autres se mettaient à l’abri. D’autres encore acceptaient les aliments et se laissaient caresser sans fuir ni grogner. Plusieurs renards, enfin, acceptaient la nourriture, allant même jusqu’à remuer la queue et à gémir, en signe d’excitation : ce sont ceux-là que Belyaev a sélectionnés. Aucune bête n’avait été dressée. Toutes avaient subi les mêmes contacts avec leurs gardiens humains, qui leur apportaient à manger et nettoyaient leur cage. Pourtant, par l’effet de quelque variation normale de leur code génétique, ces spécimens faisaient preuve de calme au contact des humains – voire d’un certain intérêt. 

Ces renards « dociles » étaient autorisés à se reproduire, après quoi leurs petits subissaient le même test que leurs parents. Les plus dociles se reproduisaient, et le processus se répétait avec leurs petits, puis les petits de leurs petits, etc., jusqu’à nos jours. Quarante ans plus tard, les trois quarts de la population de renards étaient composés d’individus appartenant, d’après la terminologie des chercheurs, à l’« élite domestiquée » : non contentes d’accepter le contact avec les hommes, ces bêtes attiraient l’attention des scientifiques par leurs gémissements, les reniflaient, les léchaient. De vrais chiens, en somme. En l’espace de quelques décennies, Belyaev a finalement domestiqué le renard.

Par la suite, l’étude de leur génome a révélé qu’une quarantaine de gènes distinguent dorénavant les renards domestiqués du renard argenté sauvage. Aussi incroyable que cela puisse paraître, en sélectionnant un seul trait comportemental (la « docilité »), on a réussi à modifier le génome de l’animal en à peine un demi-siècle. Or ce changement génétique s’est accompagné de changements physiques qui nous semblent familiers : apparition, dans les dernières générations, de pelages pie, multicolores (les mêmes que l’on retrouve chez les bâtards du monde entier) ; oreilles tombantes ; queue qui se recourbe ; tête plus large ; museau raccourci. Ils sont à croquer.

Tous ces traits physiques sont apparus une fois qu’un certain type de comportement avait été choisi et favorisé. Mais ce n’est pas lui qui a directement affecté le corps de l’animal : ces deux paramètres sont la conséquence commune d’un certain gène ou d’un certain groupe de gènes. Rappelons, à ce sujet, que les gènes ne dictent pas les comportements, mais contribuent à la probabilité que ces derniers apparaissent. Par exemple, si le code génétique d’un homme fait qu’il possède de très hauts taux d’hormone de stress, cela ne signifie pas qu’il sera stressé en permanence. En revanche, cette personne présentera peut-être les symptômes classiques du stress – accélération du cœur et de la respiration, transpiration, etc. – dans des contextes où d’autres individus resteraient calmes. On peut aussi imaginer cette personne hurlant après son chien parce qu’il tire sur sa laisse pour aller au parc. Sa réaction n’est pas directement liée à ses gènes : la neurochimie de la personne, conséquence de ses gènes, a seulement facilité la mise en place de cette réaction.

Il en va de même chez les renards domestiqués. Une légère modification des gènes, même d’un seul, suffit pour favoriser ou non l’apparition de certains comportements ou de certains traits physiques3. Les renards de Belyaev montrent qu’une poignée de modifications au niveau du développement peuvent avoir de vastes effets : ainsi les renardeaux du généticien russe ouvrent-ils les yeux plus tôt que les autres, et manifestent leurs premières réactions de crainte plus tard. En cela, ils se rapprochent des chiens. Ces caractéristiques leur offrent une période d’acclimatation à leurs « maîtres » à la fois plus précoce et plus longue. En outre, ces créatures continuent de jouer ensemble même à l’âge adulte, ce qui a pour conséquence possible une socialisation plus longue et plus complexe. Les renards se sont séparés des loups il y a quelque dix à douze millions d’années, et pourtant quarante ans de sélection ont suffi à leur donner l’apparence d’êtres domestiqués. Tout laisse penser que le même processus pourrait être appliqué à d’autres carnivores. Nous pourrions les prendre sous notre aile, les installer dans nos foyers : les modifications génétiques en feraient des sortes de chien.




Du loup au chien

On y pense rarement, mais l’histoire de notre chien est moins liée à celle de ses parents qu’à celle de son espèce. Et tout part du loup.

Le loup est un chien qui n’a pas encore endossé le costume de la domestication, ce costume qui fait du chien un animal très particulier4. Si un chien domestique abandonné ne survit que quelques jours, dans les mêmes conditions, l’anatomie, l’instinct de survie et la sociabilité du loup lui permettent de s’adapter. Ces canidés sauvages se rencontrent dans toutes sortes d’environnements : déserts, forêts, étendues glacées. Pour l’essentiel, ils y vivent en meutes – un couple associé à une quarantaine d’autres membres, plus jeunes, généralement des parents. La meute fonctionne sur le mode de la coopération. Les anciens peuvent, par exemple, aider à élever les petits, tandis que la meute tout entière se réunit pour chasser les proies imposantes. Le territoire est pour eux un élément capital : ils passent une bonne part de leur temps à le délimiter et à en défendre les frontières.

 

C’est à l’intérieur de ces frontières, il y a des dizaines de milliers d’années, que les êtres humains ont fait leur apparition. L’Homo sapiens se sédentarisait. Les premières interactions entre les hommes et les loups ont eu lieu avant même l’avènement de l’agriculture – on ignore encore sous quelle forme exacte. Certains scientifiques estiment que les communautés humaines, relativement fixes, généraient de grandes quantités de déchets (notamment alimentaires). Les loups n’auraient pas tardé à voir là une source d’approvisionnement. Les plus téméraires auraient surmonté la peur que leur auraient inspirée ces nouveaux animaux pour aller festoyer parmi leurs ordures. Une sélection naturelle se serait donc opérée au sein des loups, selon leur degré de crainte vis-à-vis des hommes. Le temps aidant, les êtres humains auraient toléré leur présence, allant jusqu’à adopter quelques louveteaux comme bêtes de compagnie – voire comme solution de secours en cas de famine. Au fil des générations, les loups les plus calmes se seraient acclimatés à la société humaine. Enfin, les hommes se seraient lancés dans l’élevage des spécimens qu’ils appréciaient le plus : c’est la première étape de la domestication, un remodelage de l’animal en fonction de nos goûts.

Pour toutes les espèces animales, le processus de domestication débute, comme pour les chiens, par une association progressive avec l’homme. Les membres de chaque génération se font de plus en plus dociles, jusqu’à se distinguer, par leur comportement et par leur apparence physique, de leurs ancêtres sauvages. La domestication est donc précédée par une sorte de sélection aléatoire des bêtes suivant leur proximité, leur utilité ou leur charme. Les animaux en question sont alors autorisés à traîner dans les pattes des hommes. L’étape suivante est plus orientée. Les animaux les moins utiles ou les moins appréciés sont abandonnés, supprimés ou tenus à l’écart de la société. C’est ainsi que l’on sélectionne les individus les mieux adaptés. Enfin, en vue d’objectifs définis, on passe à l’élevage proprement dit.

Les premières traces archéologiques d’un loup/chien domestiqué remontent à entre 10 000 et 14 000 ans. Des ossements canins ont été découverts dans des tas d’ordures (ils faisaient donc office soit de nourriture, soit d’objet de propriété), mais aussi dans des sites funéraires – leurs squelettes lovés près de ceux de leurs maîtres. La plupart des chercheurs estiment cependant que les chiens ont commencé à s’associer à nous bien plus tôt, il y a peut-être de cela des centaines de milliers d’années. En effet, la génétique a mis en évidence, par l’analyse des extraits d’ADN mitochondrial5, une infime bifurcation, il y a 145 000 ans, entre les loups purs et ceux qui devaient devenir des chiens. Les membres de la seconde catégorie d’animaux sont appelés « proto-domestiquants », puisque, d’eux-mêmes, ils avaient modifié leur comportement de telle façon qu’ils ont ensuite suscité l’intérêt des hommes (ou leur tolérance). D’après ces études, ces bêtes étaient déjà prêtes à être domestiquées quand les êtres humains sont apparus. Ces loups étaient probablement moins chasseurs que charognards, moins dominants et moins grands que les loups alpha. Plus dociles, également. Aussi, des millénaires avant la domestication d’autres animaux, les humains accueillirent-ils ces animaux-là dans les murs de leurs premiers villages.

Ces pionniers canins ne ressemblaient à aucun de nos chiens actuels. La taille du teckel ou la truffe aplatie du carlin sont le résultat de l’élevage sélectif pratiqué bien plus tard par l’homme. La plupart des races reconnues à l’heure actuelle n’ont été développées qu’au cours des siècles derniers. Ces chiens primitifs auraient hérité de leurs ancêtres une forme de curiosité et d’aptitude sociale, éléments bien utiles par la suite pour coopérer avec les hommes et pour les rassurer. Ils ont également dû perdre certaines de leurs tendances au comportement de meute : un charognard n’a que faire de la chasse en groupe, et tout type de hiérarchie est inutile lorsqu’on assure seul sa survie. Ces créatures étaient donc sociables, certes, mais pas sensibles à une forme de hiérarchie sociale.

Le passage du loup au chien fut stupéfiant de rapidité. À titre de comparaison, il a fallu près de deux millions d’années à l’Homo habilis pour se changer en Homo sapiens. Le loup, lui, n’a mis qu’une fraction de cette éternité pour revêtir sa tenue canine. La domestication imite ce que la nature opère, à travers la sélection naturelle, sur des centaines de générations : c’est une forme de sélection artificielle et accélérée. Les chiens furent les premiers animaux à subir ce sort, ce qui peut sembler surprenant – en général, les animaux domestiques ne sont pas des prédateurs. Accueillir un prédateur chez soi, vraiment, quelle drôle d’idée… Non seulement on aurait du mal à nourrir un carnassier, mais on risquerait fort de finir dans sa gamelle. De plus, si ces bêtes ont pu faire d’excellents compagnons de chasse, le rôle qui leur a été assigné durant les derniers siècles est davantage celui de compagnon tout court, de confident neutre – et non de travailleur.

Les loups présentent néanmoins des caractéristiques idéales pour la sélection artificielle. En effet, ce processus fonctionne mieux avec des animaux sociables dotés d’une certaine flexibilité au niveau du comportement, capables de s’adapter à l’environnement. Bien qu’ils naissent au sein d’une meute, les loups n’y restent que quelques années. Ils partent se trouver un/une partenaire, former une nouvelle meute ou se joindre à une autre. Cette « souplesse » de comportement est particulièrement bienvenue dans l’interaction avec les hommes. Dans la meute, ou lorsqu’il passe d’une meute à une autre, le loup doit prêter attention au comportement de ses congénères – de la même façon qu’un chien doit être attentif et sensible aux actes de son maître. Les premiers chiens-loups à avoir côtoyé les premiers humains sédentaires ne durent pas leur être d’une grande utilité. Leur valeur devait se trouver ailleurs – peut-être dans leur seule présence ? Quoi qu’il en soit, la nature ouverte de ces canidés leur aura permis de s’adapter à une nouvelle meute : une meute composée d’animaux d’une espèce radicalement différente de la leur.
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