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Présentation


Jean Boussuges a une revanche à prendre. Sur les
hommes, sur leur bêtise et leur violence, sur les lois
qui régissent un vieux monde usé. En ce milieu du
XVIIIe siècle, dans le pays cévenol qui l'a vu naître,
encore ensanglanté par une sinistre guerre des religions, la vie de chacun semble se recroqueviller sur
les principes de la foi réformée et les résistances
aux dragonnades toujours menaçantes. Après avoir
affronté un sort adverse et enduré les galères du roi,
Jean, grâce à son courage, son sens du commerce et
une véritable intelligence de son époque, va s'établir à Camarès, en Rouergue, accomplir ses rêves
d'amour et de richesse, et mener une existence de
défi permanent.

Mêlant adroitement Histoire et inspiration romanesque, Roger Béteille brosse, à travers cette ascension fulgurante, le tableau vivant de la France
rurale du siècle des Lumières.

Roger Béteille est l'auteur d'une œuvre romanesque importante,
fortement enracinée en Rouergue, tantôt intimiste, tantôt tendue
par une intrigue puissante, par une saga personnelle ou familiale. Sa
grande puissance stylistique lui a valu de nombreux prix littéraires.
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I  LA PLAINE DU BONHEUR


 

L'acier était peut-être un peu trop nerveux. C'était son
seul défaut. Chaque fois qu'il devait déplier la lame, le
vieux montagnard se voyait forcé de la retenir avec précaution entre le pouce et l'index. Pour éviter de fatiguer
le ressort.

Mais, était-ce bien la véritable raison de ce geste ? En
fait il ressentait un plaisir, toujours renouvelé, dans ce
contact avec le métal, qui durait selon sa fantaisie ou son
humeur. Et puis, il ne pouvait s'empêcher de ressasser
bêtement une philosophie simple, bien à lui. Un homme
dans son genre, un paysan, n'avait besoin que de quatre
choses pour se sentir jeune : de bons yeux ; sa main droite,
celle qui travaille ; peut-être bien aussi la gauche. Et,
enfin, son couteau.

Car Armel Boussuges était devenu au fil de sa vie un
vrai virtuose du tranchant et de la pointe, et il en était
assez fier. Par exemple, pendant les soirées enfumées de
l'hiver, il lui suffisait de deux ou trois heures pour trousser un panier beau comme une corbeille de quête, bâti si
serré qu'il pourrait tenir l'eau presque mieux qu'un seau.

Puis, lorsqu'il croyait posséder son complet d'objets utilitaires, il ne pensait plus qu'à son plaisir. Il décorait les
sabots de petites fleurs, spécialement ceux en noyer qu'on
gardait propres pour les grandes occasions. Il ornait les
colliers de ses brebis de motifs à feuille de fougères et de
rosaces naïves. Peu à peu, d'ailleurs, il avait pris l'habitude de dégager à petits coups de pointe précautionneux
une manière d'étoile qui constituait la marque particulière de son modeste troupeau. Armel aimait bien cela
parce que c'était une variante du blason : une armoirie de
pauvre, certes, mais un signe distinctif tout de même,
démarquant les Boussuges des autres.

– Fais-moi un bâton en serpent, demanda l'enfant sur
le ton de l'impatience.

– Attends, je suis fatigué... répondit Armel, l'air vague,
comme s'il voulait seulement éviter que Jean ne l'oblige à
sortir brutalement de sa contemplation et du bien-être qui
l'envahissait à cet instant.

En revenant des bois du bas, ils s'étaient assis sur la
souche qui accueillait tous les voyageurs montant de Meyrueis. On eut dit que l'énorme chicot noirâtre, en train de
pourrir près d'une source équipée d'une cannelle de
plomb, exerçait une attirance mystérieuse, capable de
faire s'arrêter n'importe quel passant, avant qu'il ne poursuive plus avant, vers le col évasé, une lieue au-delà.

La région paraissait d'une totale solitude. Mais, à cet
endroit précis, les rares hommes qui la traversaient ralentissaient leur progression pour regarder le ciel, émerveillés de le voir ramper sur la terre rousse, loin, très loin.
Grandiose folie de la Nature qui avait, à une époque
inconnue, laissé là un gigantesque ressac de roches violacées ! Lorsqu'on les apercevait, en empruntant le chemin
de la gorge, elles béaient. Molles et grasses.

On pouvait entendre le silence aussi : un frôlement
imperceptible s'écoulait, étrange, vers le point le plus bas
de la vallée profonde. De temps à autre, aiguë, douloureuse comme un coup de dague, la plainte des faucons
pèlerins, cherchant une proie, faisait sursauter. Mais, à
l'abri de l'ombre fraîche, et malgré ces rares cris d'oiseaux
si poignants par grande chaleur, l'idée s'imposait qu'on
pouvait vivre heureux sur ces hauteurs, pourtant réputées
inhospitalières. Il fallait d'abord le vouloir.

– Fais-moi un bâton en serpent ! recommença le garçon.

Armel Boussuges réagit soudain car il venait seulement
de remarquer que son petit-fils se laissait à nouveau aller
à le tutoyer. Une mauvaise habitude, de plus en plus fréquente depuis quelques semaines.

– Parle-moi d'abord comme il faut, le rabroua-t-il avec
plus d'irritation que de sévérité.

– Fais-moi un bâton avec des bandelettes blanches et
vertes ! trépigna Jean, sans se préoccuper des remontrances du vieil homme.

– Tu as entendu ton père s'adresser à moi ? Il a cinquante ans et plus, mais il me dit vous. C'est comme cela
qu'un fils respecte ses parents dans nos familles.

Cependant sa voix s'était radoucie car il ne parvenait
pas à repousser au fond de lui-même l'affection à fleur de
peau qu'il portait au petit et qu'il devait souvent dissimuler, pour ne pas se montrer trop faible. D'ailleurs,
comment punir un garçon curieux de tout, qui courait
toujours derrière lui et ne cessait de poser des questions
sur les plantes, les animaux sauvages, l'air, la pluie, le
beau temps ? Car c'était lui, Armel, qui éduquait Jean. Et
mieux valait en savoir davantage sur la Nature qu'en mots
et idées sur toutes les choses de la vie.

– Donne !

Jean tendit les gaules de châtaignier, l'une grosse
comme le pouce, tout au plus, l'autre plus rigide déjà.
Armel les caressa du regard. Elles semblaient à point :
d'un vert un peu jaune, très lisses, presque humides au
toucher.

– La sève est bien montée maintenant, l'écorce va se
décoller comme une pelure d'oignon en mars, constata-t-il avec un plaisir simple et fort à la fois, parce que tout
cela lui rappelait sa jeunesse.

– C'est quoi la sève ? questionna l'enfant.

Le vieux montagnard se sentit embarrassé car on ne
regardait pas l'arrivée de la sève et on ne tentait pas de
l'expliquer ; on la sentait venir avec les premières chaleurs
de l'année. Confusément. Puis. un jour, on savait qu'elle
était arrivée dans les troncs de merisier ; ou dans les houx ;
dans les châtaigniers. Et on cassait une branche, par
manie plus que pour vérifier.

– C'est comme le sang : si tu perdais tout le tien, tu
mourrais. C'est la même chose pour les arbres.

– Je veux pas perdre mon sang, dit Jean, très grave tout
à coup.

– Tu ne sais pas ce que tu dis... Regarde-moi !

Armel Boussuges prit la tige de châtaignier. Avec son
couteau, dans un geste savant et lent, il traça, de bas en
haut, une première entaille en spirale, facilement, en faisant tourner le bâton. Puis il commença l'opération la
plus délicate : inciser l'écorce une seconde fois parallèlement au trait initial. Enfin, il dégagea un ruban large
comme le noir de l'ongle.

Jean se taisait, sidéré par l'habileté extraordinaire des
vieilles mains qui tremblaient un peu. Soudain, Armel
Boussuges tendit le couteau et la baguette à son petit-fils.

– Continue donc !

– Je sais pas, s'effraya ce dernier, pour qui le futur
bâton prenait une importance énorme.

– Continue ! Tu auras ton serpent comme tu l'auras
fait !

Un flux bleuté pâlit la peau délicate du visage de Jean.
Il écarquilla les yeux, comme fasciné par le reptile imaginaire qu'il allait créer, puis il s'appliqua à guider la lame
sur le bois. avec crainte, d'abord, puis fierté. Soudain, le
tranchant attaqua une aspérité minuscule et ripa.

– Voilà ! Le serpent, tu viens de lui faire un ventre,
plaisanta Armel, amusé.

– Non ! Il y avait un nœud, protesta le petit.

– Après tout, tu pourras dire qu'il a avalé un rat.
Rends-moi le couteau : je vais lui sculpter un museau présentable.

– Une tête de couleuvre, pas une pointue comme celle
des vipères.

– Tu as bien compris ce que je t'ai appris pour
reconnaître les serpents venimeux, mais laisse-les courir,
même lorsque tu tiendras cette trique dans les mains,
recommanda le grand-père.

Quand la tête fut bien formée, Armel jeta le bâton au
garçon. Celui-ci le rattrapa d'un geste rapide, puis il prit
dans son vêtement un sifflet lui aussi taillé dans une gaule
de châtaignier inondée de sève. Il s'écarta de quelques pas
et brandit le reptile de bois, en grands moulinets désordonnés d'abord. Puis, mû par une violence soudaine, il fit
face au vieux paysan en maniant son bâton comme une
épée et en sifflant par saccades stridentes.

– Tu deviens fou ! s'exclama Armel, sans y prêter trop
d'attention.

– Je veux faire la guerre aux papistes ! cria Jean, les
yeux fixés dans la direction d'un ennemi imaginaire.

Le grand-père ne trouva d'abord rien à dire, abasourdi
d'entendre de tels propos dans la bouche de cet enfant
qu'il croyait pourtant bien connaître.

– Tais-toi, garnement ! fit-il enfin, le visage en feu, car
il sentait sa colère monter.

– Je les tuerai ! surenchérit le petit-fils.

– Qui t'a enseigné ces choses ! bredouilla Armel Boussuges sans pouvoir concevoir qui, à la ferme, avait été
assez stupide pour parler à Jean des luttes entre huguenots et catholiques et lui inculquer autant de violence, de
haine peut-être, à l'encontre de ces derniers.

– Toi ! répliqua ce dernier sans hésiter. Tu m'as
conseillé de ne pas parler aux voyageurs passant par chez
nous, parce qu'ils pouvaient nous vouloir du mal. Ou être
des dragons déguisés en paysans.

Armel Boussuges regarda le visage de Jean avec plus
d'attention qu'il ne l'avait jamais considéré. En le voyant
soutenir cet examen sans battre des paupières, il comprit
qu'il fallait vider l'abcès une fois pour toutes.

– Ne pense plus jamais des horreurs comme celles-là
ou tu auras affaire à mes sabots ! menaça-t-il sur un ton
dépourvu d'affection.

Jean baissa enfin les yeux. Abandonnant sa pose agressive, il prit appui sur le bâton avec le maintien d'un berger.

– Je préfère ça... insista le vieil homme. N'oublie
jamais : nous, les Boussuges, sommes gens de paix.

Il resta silencieux et Jean se tut. Avait-il vraiment
compris pourquoi son aïeul venait de le rabrouer avec
tant de force, voire de rigueur ? Au bout de quelques instants le visage de ce dernier se radoucit car ces grandes
idées lui apparurent vite bien abstraites pour l'esprit d'un
garçonnet.

Cependant Armel Boussuges pensa que Jean était de sa
race. Le seul, parmi la maisonnée dont il restait le chef
incontesté et indispensable. Il semblait en effet que les
lois du sang ou la volonté de Dieu, savait-on en la
matière, aient ouvert une sorte de parenthèse entre lui, le
vieux, forgé d'intelligence et de volonté, et ce petit-fils
dans lequel il plaçait tous ses espoirs. La femme qu'il
avait choisie sur un coup de solitude n'avait pas inventé
l'eau chaude. Elle avait porté un unique rejeton, puis
s'était arrêtée d'avoir ses mois, comme une vache bréhaigne. Par la suite, tout s'était enchaîné logiquement. Le
fils ressemblait à sa mère, côté cervelle, et il avait atteint
la cinquantaine avant de trouver un piquet pour attacher
l'âne qu'il était. Le piquet faisait une bru pas méchante,
mais sans malice. Du moins la mère de Jean tenait-elle
l'oustal proprement. Cependant, tout cela rendait Armel
mélancolique lorsqu'il tentait de tirer un trait sous l'addition de son existence. Peut-être n'y avait-il là ni Très-Haut, ni Malin, mais seulement la chiennerie de la vie ?

Parfois, ces réflexions désordonnées faisaient très mal.
Par exemple, quand quelqu'un vous les arrachait soudain
du tréfonds de la tête, soit par bêtise, soit par méchanceté : « Coucou et recoucou ! » raillaient les amis à
l'auberge de Lanuéjols ou à celle de Meyrueis.

Le vieux montagnard répugnait à boire chopine avec
les autres paysans. Jaloux, ils ajoutaient un autre
reproche, comme s'ils regrettaient que sa solitude et sa
fierté le gardent à l'écart de leurs passions d'hommes ou
de leurs violences en matière de religion : « Sauvage,
sanglier ! »

Armel Boussuges ne répondait jamais à ce genre
d'insultes. Il se contentait le plus souvent de rire, en
jouant les demeurés. Ou bien si les buveurs à gueule
d'enfarinés le poussaient dans ses derniers retranchements, il leur clouait le bec : « Après moi, il y aura Jean »,
affirmait-il sans hausser le ton.

Cela suffisait : vite dit et bien dit. Les autres savaient
qu'Armel Boussuges ne tolérerait pas qu'ils aillent plus
loin dans la raillerie. Et, comme aucun d'eux ne souhaitait voir évoquer ses déconvenues, ils baissaient pavillon.
Cependant Armel restait morose. Il savait ce qu'ils taisaient : un enfant, pas d'enfant. Il pouvait arriver tant de
malheurs.

– Allons, rentrons, décida-t-il.

– Je peux rassembler les brebis avec le bâton-serpent,
proposa Jean, tout à sa joie de contempler la tête sculptée.

Ils montèrent par paliers vers le troupeau éparpillé sur
le versant, en suivant les minuscules sentiers que le piétinement répété des bêtes, chaque jour au même endroit,
avait tracés sur la pente. Le chien, étouffant sous ses
poils, tirait une langue longue d'un pan de main alors que
Jean s'efforçait de courir.

Peut-être à cause de l'effort que ses jambes devaient
fournir, Armel chassa toutes ses idées noires. Il se sentit
tout à coup heureux en voyant le petit se déhancher
devant lui tandis que le barbet haletait plus fort. Un
moment il eut besoin de s'arrêter, parce qu'il lui venait
l'envie de fixer dans sa mémoire chaque seconde de cette
joie pleine.

Il se retourna vers le couchant. Le jour finissait dans un
rouge embrasant le grand causse de Lanuéjols.

– Quand je regarde ça, je me trouve petit, fit Armel
Boussuges, la poitrine gonflée d'une sérénité rassurante.

– Je suis grand, moi ! rétorqua comiquement l'enfant.

– Tais-toi, tu comprendras plus tard toutes ces choses...

– Je voudrais savoir, reprit l'enfant, avec un nouvel
éclat impérieux dans son regard.

– Quoi encore ? Monte donc !

– Est-ce que tout est à nous ? questionna alors Jean, en
désignant la vaste étendue plane et les montagnes.

– Presque tout, pastre ! confirma Armel Boussuges en
éclatant de rire.

Mais ses yeux disaient qu'il était ému et que c'était là
une information dont il souhaitait que son petit-fils se
souvienne.

– C'est toi qui as fait chez nous ?

– Moi le premier, les autres après...

Alors, en petites phrases courtes qui se bousculaient, en
employant les mots les plus simples qu'il se sentait
capable de trouver, Boussuges raconta sa vie à son petit-fils.

 

Il était né dans une vallée étroite et retirée, en pleine
Cévenne, dans une de ces entailles gigantesques commençant très haut, farouches morsures qui pendent en lambeaux, puis dévalent à travers les serres jusqu'au pays des
vignes. C'était au temps du Roi-Soleil, que les dépenses
pour Versailles et ses favorites, les dragons et les terribles
hivers de la fin du règne avaient fait haïr de tous.

Maintenant le temps avait passé. Les années les plus
noires, qui parfois avaient fait fuir vers on ne savait
quelles contrées plus clémentes la moitié de la population
de certains villages, semblaient oubliées. On était au cœur
du XVIIIe siècle, presque exactement en son milieu et
l'espoir renaissait enfin d'un sort meilleur pour tous, en
particulier pour les plus humbles. D'ailleurs les nouvelles
qui venaient de Versailles rassuraient. Les aristocrates et
le peuple de Paris lui-même n'appelaient-ils pas le successeur du souverain défunt le Bien-Aimé ?

Armel Boussuges avait vécu tout cela sans beaucoup
d'illusions. Comme chaque fois, à l'arrivée d'un siècle
neuf, certains s'étaient dévergondés en libations et en
manifestations bruyantes de joie, puis ils avaient cru
reconnaître de grandes nouveautés dans la rumeur qui,
partie de la Cour, venait s'effilocher en promesses vagues
jusqu'aux vallées reculées. Ne disait-on pas que les tailles
allaient baisser, que les gabelles seraient rabattues. que les
sergents recruteurs prendraient moins d'hommes jeunes
pour l'impôt du sang ? Ne tentait-on pas, en somme, de
faire croire que le bonheur frapperait enfin aux portes des
paysans et même des rustiques montagnards ?

Peu importait qui gouvernait le royaume de France en
ces années 1750 ! Armel Boussuges jugeait toutes ces
choses qui le dépassaient avec beaucoup de défiance.
Rien, dans la manière dont il pouvait vivre quotidiennement, ne lui paraissait changé. Et, à plusieurs reprises, il
ne mâcha pas ses mots pour le faire comprendre à
l'enfant, très clairement, car rien ne serait plus fatal que
de perdre sa raison et sa lucidité en gobant n'importe
quelle baliverne lancée par des malins.

A vingt ans il avait compris que les guerres entre les
papistes et les parpaillots se prolongeraient pendant une
génération ou deux ; ou durant un siècle peut-être. Quand
il avait pris la vieille en ménage, ils étaient partis vers
l'ouest, droit devant eux, à la recherche d'une terre promise. Mais les querelles de religion n'expliquaient pas
tout. Dans la vallée il fallait se hisser interminablement
sur les faïsses heure après heure, car ces terrasses exiguës
découpaient la montagne en un titanesque escalier de
cultures, qu'on imaginait mal sorti des mains de l'homme.

– Quand es-tu arrivé ici ? demanda encore Jean, frémissant.

– Un soir... précisa seulement Armel Boussuges.

Il ne se souvenait plus de quel soir il s'agissait.
L'avait-il jamais su d'ailleurs et cela revêtait-il une quelconque importance ?

Le lendemain, il comprit qu'il s'était arrêté là pour la
vie. Ce pays formait une cuvette assez vaste, encerclée de
hauteurs, mais le fond était absolument plat et d'une terre
presque grasse, paraissant chaude en dépit de l'altitude,
incomparablement plus hospitalière que les croupes
froides des alentours. Plus tard, seulement, il apprit à voir
celles-ci, à les contempler pour son plaisir, proches ou
démesurément distantes dans la brume des matins successifs. A les nommer : l'Aigoual, le Lingas, l'Espérou.

On eut dit une oasis dans un désert anormalement vert.
Armel Boussuges devina que ce lieu serait son île de
liberté. Aussitôt il défricha les broussailles autour d'une
cabane construite dès les premiers jours. Comme un forcené il mania le bigot, cette houe à deux dents capable de
faire vivre un paysan sur un toit. Plus tard certains lui
apprirent, en se moquant de lui, que le ruisseau qui
traversait la petite plaine s'appelait le Bonheur. Armel
Boussuges les laissa s'esclaffer. Il trouvait que c'était un
beau nom pour une eau à truites13. D'ailleurs, il avait
ensuite passé des mois parfaitement heureux, auprès de sa
femme, en faisant le tour de ses champs et de ses prés. Il
suffisait en somme d'espérer très fort en l'avenir pour
croire qu'on était favorisé par le sort. Ou d'exiger peu,
pour penser qu'on disposait de tout.

Pendant des années il put garder ses illusions, la joie
avait été incomparable lorsque les bâtiments de la ferme
sortirent de terre, à force de peine. C'était aussi durant
cette période d'efforts enthousiastes que la jeune mariée
avait fait un enfant.

– Mon père avait un bâton en serpent ? demanda Jean,
bouleversé par cette évocation d'un passé où son esprit
manquait de repères.

– Non, marmonna Armel en se renfrognant, à ton âge
il était plus souvent, à la maison que sur mes talons.

– Moi, je t'aide !

– Vantard ! Monte là-haut et gare ton cul du bélier,
commanda Armel, secrètement aux anges.

– Titi ! cria Jean pour exciter le chien.

Quand ils eurent enfermé les brebis dans la bergerie, il
ne restait qu'à se rendre à la soupe du soir, puisque la nuit
arrivait de bonne heure. La bru découvrait déjà la marmite noire, juchée sur son billot de bois. Une louche
dégoulinante à la main, elle n'apparut pas plus futée ou
plus bête que d'habitude. Armel s'en fit la réflexion, bien
qu'il se défendît de ce genre de jugement sur son prochain.

– Je vous sers ? lui demanda-t-elle.

– Verse donc !

C'était lancé avec humeur car l'impavidité molle de sa
belle-fille l'énervait. Chaque fois, il croyait reconnaître
les manières de sa propre femme, autrefois.

– Vous n'avez pas taillé votre pain, constata-t-elle, le
bouillon toujours en l'air.

– Ton jus de raves sur les tranches ou les tranches sur
ta soupe ; que veux-tu que ça me fasse ! s'exclama-t-il en
éclatant de rire.

– Ça n'est pas pareil, se rebiffa-t-elle, avec une grimace.

– Allez ! verse !

Il était heureux de son bon mot et il trouva soudain la
ménagère exemplaire, presque agréable à vivre. Puis il
pensa aux travaux du lendemain et cela aussi le stimula.

– Quand mettrons-nous le joug à la génisse ? Il ne
serait que temps maintenant si nous voulons l'avoir dressée pour l'été, proposa-t-il en dévisageant son fils.

– Vous voyez vous-même, biaisa celui-ci, indécis
comme d'habitude.

– Si tu attends toujours après moi... Un jour je ne serai
plus là.

– Vous êtes là, Père, se rassura le paysan déjà mûr,
mais timoré.

– Demain, décida Armel Boussuges, mais je ne me
charge pas de lui passer les cornes sous le joug à ta rouge ;
c'est plus pour ma poigne de vieux.

– Je lui parle tous les jours à l'étable : je la maîtriserai.

– C'est vrai que tu es un homme de vaches et moi un
moutonnier, constata l'aïeul avec calme, car ces différences de tempérament entre lui et son fils ne l'irritaient plus autant qu'autrefois.

– Vous ne lisez pas le Livre, ce soir ? s'étonna la bru en
rompant le long silence qui suivit le repas.

– Si, rectifia Armel avec brusquerie, car il se trouvait
bel et bien pris en flagrant délit d'omission.

Elle tendit les Écritures. Il hésita un long moment,
tournant les pages comme s'il choisissait avec soin un passage approprié. Tous se taisaient, croyant qu'il s'interrogeait en conscience sur le sens à donner à la journée
écoulée et sur les phrases qui rendraient celui-ci limpide
et édifiant.

Mais la vérité était tout autre. Le vieil homme regretta
d'abord d'avoir toléré le tutoiement de Jean, près de la
source, parce que cette faiblesse lui semblait coupable
après le vous ostensiblement utilisé par son fils et sa bru.
Puis il dut reconnaître qu'il n'avait pas envie de lire et de
commenter la Parole car son rôle de gardien des lois, de la
famille et de la foi lui pesait de plus en plus.

Pire encore ! Armel Boussuges ne savait plus avec fermeté quel était son Seigneur. Face aux convictions exacerbées dans toute la montagne, il ne considérait pas le
dieu des huguenots comme meilleur ou très différent
de celui des papistes. Il doutait. Une fois de plus il dut
s'avouer que son interrogation durait depuis des années,
peut-être depuis toujours. Et, ultime incertitude, le
montagnard qu'il était avant tout se demandait de plus
en plus fréquemment si la véritable pensée du Très-Haut émanait bien du Livre que lui donnait sa bru
chaque soir. Les idées qu'il en extrayait et qu'il commentait pour les siens, lui, paysan sans instruction, lui
apparaissaient trop abstraites et trop loin de sa vie quotidienne.

En revanche, il lui apparaissait parfois que sa terre
laissait suinter Dieu comme l'eau des sources. Qu'elle
était un élan de forces compréhensibles, de joies et de
déceptions palpables. Qu'elle était elle-même Dieu !
Certains jours, lorsqu'il se trouvait seul, il lui arrivait de
se coucher à même le sol ocre, en pesant de tout son
corps sur lui, en enfonçant légèrement ses phalanges
dans cette chair de glaise. D'autres fois, pour ressentir
une plénitude et une joie identiques, il lui suffisait de
rester assis au milieu de ses brebis et de regarder
l'Aigoual, les yeux mi-clos.

Alors, pendant tout le temps que durait ce contact de sa
vieille peau avec la terre tiède, cette communion de
chaque recoin de son esprit et de la Nature, Armel Boussuges se sentait très petit. Il n'était plus qu'une particule
de cette plaine tombée au milieu des montagnes, un caillou infime parmi les granites qui le regardaient, aveugles
et formidables ; et, dans l'œil des rapaces, il ne devait pas
représenter un point plus gros qu'un lièvre.

Mais, émerveillé par l'ampleur du paysage et par la
beauté des lignes et des couleurs, il se laissait aller à
l'orgueil de croire qu'il pouvait être très grand. Certes, il
ne se voulait pas Dieu, mais il avait été démiurge,
puisqu'il avait façonné un petit monde à sa mesure de
paysan. Grâce à sa tête et à ses mains.

En se relevant pour suivre la cour du bélier en rut, il ne
doutait plus : sa terre, son ciel, sa plaine et sa vallée contenaient autant de sacré que les Écritures. Il pensait qu'il
mettrait plus d'énergie à défendre l'air et l'eau, le granite
froid et le calcaire chaud, le vert de l'humide et l'ocre du
sec que les phrases à double sens du Livre. Car en chacune de celles-ci demeurait un mystère, pour les catholiques comme pour les protestants.

De tout cela il parlerait un jour à Jean. Cependant le
temps n'était pas encore venu, puisque son petit-fils
n'était qu'un enfant et que les autres ne comprenaient
jamais ce langage. Il choisit un passage de Job qui ne portait pas à contestation et il le lut d'une voix en apparence
assurée :

« Celui qui a les mains pures se fortifie de plus en plus... »

 

– Je rangerai le Livre, proposa la femme quand la lecture fut terminée.

– Non, laisse, décida Armel Boussuges.

Il feuilleta le gros volume usé et s'arrêta. Tous le virent
remuer lentement les lèvres, avec parfois des frémissements, mais sans qu'aucun mot n'en sorte. Il n'aimait pas
s'avouer cette nouvelle atteinte de l'âge, survenue depuis
un an environ : il était, en effet, incapable de suivre les
lignes des yeux sans marmonner en silence, comme si
l'esprit et le corps commençaient à se dissocier. Cependant, ce soir-là, on sentait bien qu'Armel gardait encore
assez de lucidité et de confiance dans la vie pour être heureux. C'est pour cette raison qu'il avait voulu relire une
partie du Cantique des cantiques, que l'Éternel a inspiré
pour les hommes de cœur et de chair :

 


Que tu es belle, que tu es désirable

O mon amour au milieu des délices !

Ta taille ressemble au palmier

Et tes seins à des grappes...






 

Enfin le patriarche referma la Bible doucement. Il la
tendit à sa bru sans regarder celle-ci et sans qu'on sût si le
chant de vie qu'il venait d'entendre lui avait inspiré des
regrets quant à sa propre existence.

– Nous mettrons la génisse au joug après le déjeuner
du matin, dit-il en se dirigeant vers sa chambre.

Il se souvint du soleil bavant le rouge sur l'horizon du
causse : c'était le signe d'une belle journée à venir.




II  LA GROTTE


 

Armel Boussuges pensa que personne ne remarquerait
rien d'anormal. D'ailleurs pourquoi quelqu'un surviendrait-il à cette heure, précisément parce que Jean et lui
avaient besoin de secours ?

Il espéra un moment encore. Puis il se résigna à
admettre l'évidence : nul ne passerait, ce jour-là, sur le
sentier où ils s'étaient arrêtés la veille, près de la source. Il
se reprocha d'avoir été ridicule. Garder une telle illusion
durant l'interminable matinée qu'il venait de vivre dans
l'obscurité ressemblait fort à de la sénilité. Imaginer ce
que pouvait faire ou chercher de ses yeux un inconnu,
qui n'existait que dans sa tête dérangée, était totalement
stupide.

Il essaya de s'imposer d'autres pensées et, après plusieurs tentatives, il parvint à fixer son esprit sur cette certitude rassurante : dehors, la chaleur devait oppresser car
le printemps ressemblait déjà à l'été. Armel Boussuges fut
heureux d'avoir conservé en lui la brûlure douce de la
lumière et il sentit qu'elle l'engourdissait. Alors, de toutes
ses forces, il voulut oublier les heures précédentes, simplement en continuant de serrer la main de Jean.

A nouveau, il l'attira contre lui pour l'embrasser. Mais,
aussitôt, il le repoussa d'un geste doux, paralysé par la
gêne de se laisser aller à cette tendresse. Même en face
des événements les plus tragiques. les hommes devaient
éviter les manières des femmes. Car, sur ces montagnes
dures, on n'avait jamais vu les mâles succomber aux
embrassades : ils aimaient en souffrant, avec grandeur ;
avec rudesse, sans gesticulations inutiles, sans effusions.
Ils devaient se montrer insensibles, cuirassés comme les
blocs de rochers du côté de l'Aigoual. Au milieu des jonquilles, ces dos froids se réchauffaient lorsqu'arrivait le
premier soleil. Il suffisait alors de poser la main sur leur
surface ocelée de gris pour sentir battre leur cœur. Il en
était peut-être de même de la tendresse enfouie au plus
profond des êtres.

A cause de cette habitude atavique de dire peu de ce
que l'on ressentait, de cette pudeur, Armel Boussuges
s'étonnait du nombre de mots qu'il avait prononcés
depuis qu'ils étaient entrés dans la grotte, lui et l'enfant,
au bout de leur peur et de leur fuite du matin. « Jean, tu
es là ? » avait-il répété plusieurs fois, en touchant le corps
chaud qui pesait ; en caressant la tête abandonnée contre
sa hanche.

Le vieux parla une fois encore car il lui sembla deviner
un frémissement répété agitant le petit.

– Ils partiront, Jean. N'aie plus peur, le rassura-t-il,
sans croire le moins du monde à ce qu'il disait.

Il ajouta même qu'il faudrait peut-être s'en aller très
loin. A voix basse, comme si Jean ne pouvait pas
comprendre ces choses. Et que lui, l'ancêtre, dût seul supporter cette menace.

Fuir n'importe où comme autrefois ? Il pensa que sa
volonté s'était brisée. Il n'aurait plus la force nécessaire
pour cela. Le froid de la caverne engourdissait déjà ses
doigts noués et il éprouva les picotements habituels au
bout des phalanges. Il savait qu'ensuite sa peau deviendrait bleuâtre, aussi insensible que du bois mort. Alors,
pour ne pas oublier la présence de l'enfant et les devoirs
qu'il avait envers lui, malgré son désespoir, il lui caressa
longuement les cheveux.

– Les trêves ! J'entends des trêves, gémit soudain Jean,
agité de tremblements.

– Il n'y a pas de trêves, objecta sans conviction Armel
Boussuges.

Il se dit que lui n'aurait jamais inculqué ces peurs-là
aux marmots, mais, au fond, ces êtres fantastiques, nés
des vieilles légendes du pays, étaient moins malfaisants
que les hommes.

Le vieillard chercha le regard de Jean. A l'évidence,
celui-ci n'avait pas encore parfaitement réalisé la gravité
des événements de la matinée. En revanche la grotte
l'effrayait car il en avait appris les maléfices et les dangers, réels ou imaginaires, dans les histoires que
racontaient les femmes. Par leur imagination malsaine,
par superstition ou simplement pour éviter que les petits
n'aillent s'y cacher, elles faisaient de la grande caverne un
lieu terrifiant. Absolument interdit.

Bien qu'il méprisât les histoires de revenants et les
racontars, Armel Boussuges n'y était entré que deux ou
trois fois dans sa vie. Cela pour retrouver une brebis ou
un agneau perdus. Et il admettait qu'il n'en avait jamais
revu aucun.

L'eau du ruisseau parcourant la large combe qui se
trouvait en amont avait creusé une immense cavité de
plusieurs dizaines de toises de profondeur, dont la voûte
semblait haute comme une cathédrale. Très vite la
lumière disparaissait et, vers le fond, aucun flambeau ne
pouvait vaincre l'obscurité absolue qui y régnait. C'était là
que montaient, de ce noir d'apocalypse, toutes les
légendes et toutes les terreurs.

Il s'y produisait un grondement continu et formidable,
l'eau s'engouffrant dans on ne savait quel abîme. Certains, en se raidissant et par bravade, étaient parvenus à
rester là un moment et à s'habituer à ce roulement
liquide. Mais, par un phénomène inexplicable, celui-ci
s'amplifiait soudain, aigu, en un long gémissement de
bête blessée, puis retombait dans un mugissement.
D'autres affirmaient qu'ils avaient entendu des raclements de chaînes, interrompus de cris et de sanglots.

Quant à ce que l'on croyait y voir, cela défiait tout
autant l'entendement. A la lueur des torches fulguraient
d'étranges brillances sur la roche rugueuse, ça et là griffée
de veines inexplicablement transparentes. Même la pâle
lumière du jour, à certaines heures, prenait des nuances
irisées en touchant ces traînées dans lesquelles l'opacité,
ordinairement jaunâtre, du calcaire paraissait se sublimer
en une mystérieuse pureté. Comme si la pierre se trouvait
transmuée en cristal, par alchimie.

Voilà pourquoi la grotte était devenue le royaume fantastique des trêves, des cauchemars ou des dérangements
d'esprit des habitants de la région. Personne ne savait
d'ailleurs quels êtres elles pouvaient constituer : sans
doute les âmes des morts ; ou des incarnations du Mal ; ou
des fées dévoyées.

Armel Boussuges sentit que son petit-fils se calmait peu
à peu car sa main se réchauffait dans la sienne. Il se pencha vers lui en essayant encore de trouver ses yeux, mais
l'obscurité l'en empêcha. Le noir qui les séparait lui apparut insupportable et il éprouva l'envie insensée, imprudente, de sortir de leur abri. Simplement pour voir Jean
en pleine lumière. Cependant sa volonté resta la plus
forte et il ne bougea pas.

Car rien de toutes les superstitions et des frayeurs ataviques qui s'y rattachaient ne gardait plus la moindre réalité ou la plus infime signification dans l'échelle diabolique de la peur. Seuls semblaient vrais, dans l'horreur, les
deux corps dont les blessures mortelles devaient, en ce
moment, se couvrir de sang séché et de grosses mouches
bleues. Maintenant que montait la chaleur de l'après-midi, près de la ferme incendiée, le fils et la bru d'Armel
Boussuges gisaient, la bouche ouverte, le corps tout tailladé.

Le vieil homme tenta de revoir le spectacle qu'il avait
juste deviné en s'enfuyant avec Jean. Dans l'obscurité, des
détails lui revenaient, s'accumulant devant ses yeux, plus
précis que s'il eût contemplé les cadavres. Il pensa que la
mort donnait de la lucidité à l'esprit, en mettant chaque
chose exactement à sa place. Par exemple, les légendes et
les trêves devenaient dérisoires à cet instant. Il se souvint
qu'il avait éprouvé ce même sentiment à la disparition de
sa femme, cinq ou six ans auparavant peut-être.

Mais sa douleur d'alors lui parut faible en regard de
l'écrasement et du néant qui l'étouffaient. Il lui vint la
certitude que l'avenir serait trop lourd et au-dessus de ses
faibles forces, dût-il penser à Jean.

Et il se révolta. Sa colère monta de son ventre, de sa
poitrine brûlante : un rejet de tout, une bile amère, mêlée
de désespoir. Alors il nia Dieu et le Bien car ils l'avaient
abandonné, lui, Armel Boussuges qui haïssait toutes les
violences commises au nom des deux religions de ce pays.
L'Éternel devait bien savoir cela ! Il avait grandi en observant les règles de la foi réformée pratiquée par ses
parents, mais il avait toujours refusé de prendre part aux
assemblées d'exaltés et aux accrochages, du côté de Meyrueis ou plus loin, dans les Cévennes. Et il se souvint que
certains de ses voisins des vallées s'en allaient vociférer
leur haine des papistes jusqu'à Mialet ou Saint-Jean. Lui
n'avait même pas voulu se joindre aux têtes brûlées,
conduites par un prédicateur fanatique, parties massacrer
des catholiques à Fraissinet-de-Fourques, à une journée
de marche seulement.

« Dieu, tu abandonnes les doux et les justes ! »,
s'emporta-t-il en silence, les dents serrées pour que le
petit n'entendît pas et gardât une âme ouverte à l'espoir.

Puis il douta même du sens de sa propre vie, rejetant
son histoire d'homme avec une espèce de fureur destructrice, parce qu'il ne lui reconnaissait plus aucune logique.
Sa douleur fut insoutenable. Il lâcha l'enfant, puis il porta
ses deux mains à ses tempes, en les serrant comme s'il
voulait anéantir sa faculté de raisonner. Et, dans ce désespoir, il revit chacune de ses hésitations, chaque décision
de son existence, chaque joie et chaque déchirement.
Mais il ne se reconnut en aucune manière intolérant.

Par nature et par goût il avait aimé les idées simples et
il était resté bienveillant à l'égard d'autrui, sans lui
demander sa religion.

Le désarroi et la peur le serraient à la gorge comme
une poigne brutale qui aurait appartenu à un être monstrueux. Un moment, même, il eut le sentiment de deviner
une forme fantomatique, l'étouffant et s'acharnant sur lui
avec une haine inexplicable. Il comprit qu'il divaguait,
mais il chercha tout de même dans l'histoire de sa famille
quel ancêtre aurait pu commettre une si grande impiété
que la main de Dieu dût s'appesantir un jour de cette
façon cruelle sur les Boussuges. Un vieux dicton moralisateur n'affirmait-il pas : « De cent années en cent années
la vache revient meugler à l'étable. » Ceci pour dire que
les fautes les plus graves ou les égarements de la passion,
comme ceux du fanatisme, ne sont jamais totalement
absous.

Mais rien dans la conduite de son propre père, ni même
de son aïeul, ne mêlait la longue lignée des Boussuges aux
guerres de religion. Pourtant, pendant tout le siècle précédent, l'autorité royale avait tenté de faire plier les Cévenols obstinés. Montées du bas-pays, les colonnes de soldats
essayèrent d'abord de triompher – armée royale contre
troupes des réformés – en belles et bonnes batailles rangées. Puis ce fut la révolte des camisards qui amena très
vite les meilleurs maréchaux du Roi-Soleil à s'avilir dans
une guerre de tortures et de persécutions, à combattre les
femmes, les enfants, les veillards désespérés, tout autant
que les hommes jeunes et forts. Pire ! Une haine réciproque ravagea les campagnes et les bourgs, s'ajoutant
aux brutalités de la soldatesque. Ce fut un combat de cousin à cousin, d'oncle à neveu, de femme à femme, de
ferme à ferme, de village à village, selon que l'on naissait
ou que l'on se sentait papiste ou parpaillot.

Enfin était venu le grand effacement. Feignant de
croire que le royaume ne comptait plus que des catholiques. le grand roi Louis XIV avait, en 1685, révoqué
l'édit de Nantes qui jadis avait été octroyé aux réformés
comme une sauvegarde absolue.

Armel Boussuges se savait ignorant de toutes les arguties juridiques puisque, sa vie durant, il n'avait jamais
consulté un tabellion ou un homme de robe, mais il
comprit alors parfaitement que les huguenots ne possédaient plus aucun droit de pratiquer leur culte ouvertement et, même, qu'ils n'étaient plus de véritables Français, puisqu'on venait de leur interdire de penser à leur
guise.

Solitaire, dans la plaine du Bonheur, il s'était efforcé de
ne pas tenir compte des luttes sourdes et des brusques
poussées de violence. Parfois, cependant, l'inquiétude
l'avait gagné, mais il n'en avait pas parlé à la maison.
Depuis la révocation de l'édit de Nantes, les Cévennes
brûlaient de haine ; on racontait les persécutions et les
résistances qui occupaient chaque village du côté du
Vigan ou, plus loin encore, dans le pays d'Alès. Mais
c'était là, pensait-il, des contrées à cent lieues de chez lui.
Pourtant, depuis le commencement du nouveau siècle,
les nouvelles devenaient plus précises parce que les luttes
se rapprochaient et parce que les pasteurs et les prédicants
se faisaient plus ardents, même dans les plus petites
communautés. A plusieurs reprises Armel avait dû prétexter des travaux urgents et simuler un peu plus d'idiotie
pour ne pas se trouver entraîné dans une de ces assemblées d'exaltés. Mais il sentait bien que ceux du bas lui en
voulaient, le méprisaient peut-être, à cause de sa tiédeur.

Puis les dragons étaient arrivés à Meyrueis et dans plusieurs villages. Armel Boussuges prit vraiment peur à ce
moment là. Avec sa famille, il continua cependant de travailler la terre rougeâtre comme si rien ne devrait jamais
arriver, si haut dans la montagne. Le temps passa ainsi,
mois, années... On n'était plus certain de rien. Parfois les
dragonnades déferlaient jusqu'à battre le pays haut
comme une vague mauvaise ; les hommes du roi
s'ouvraient à grands coups de bottes et de crosses les logements réquisitionnés, ils bâfraient, ils buvaient le vin des
protestants à grands épanchements de gueule, ils tenaient
le pavé dans les bourgs proches. Et, en brutales poussées
de sauvagerie, ils envoyaient les religionnaires aux
galères, les relaps à la roue. Souvent, aussi, ils violaient
femmes et filles.

Mais, depuis quelques temps. Armel Boussuges ressentait moins sa peur familière. On murmurait que la soldatesque rebroussait chemin, gorgée d'exactions et lasse
de pillages. Parfois, le vieil homme osait espérer que Dieu
protégeait l'Aigoual et ses abords. Qu'il ne pouvait rien se
passer de terrible à cet endroit car il y était trop difficile
de vivre, à cause du froid de l'hiver, de la force du vent,
de la solitude qui vous faisait parler seul. Là résidait peut-être la justice de l'Éternel. A chacun son malheur, à chacun sa peine. Ceux du bas profitaient chaque jour des
avantages d'un nombreux voisinage, mais ils devaient
compter avec la méchanceté, le mal, la violence. Ceux
d'en haut se colletaient avec les forces brutes de la
Nature ; ils se sentaient protégés de beaucoup de menaces,
mais ils vivaient seuls. Et, assez souvent, Armel Boussuges
se laissait aller à l'orgueil de croire que ce calme de la
haute plaine et sa rudesse lui conféraient plus de dignité ;
à lui, celui qui l'avait conquise et fécondée, par la force et
la peine. Cela valait bien toute la fièvre des prédicants.

 

Ce matin-là, s'annonçait une journée comme les autres.
Le vieil homme sortit de la maison dès six heures. Il ne
possédait pas de montre, mais il existait des signes qui ne
trompaient pas : la place exacte du soleil sur l'Espérou,
toujours entre les mêmes arbres, ou la manière dont la
poulaille s'agitait dans les cahutes de rondins qui l'abritaient. Il n'avait pas mangé sa soupe du matin car il préférait d'abord « se mettre le ventre à l'air », comme il aimait
à le dire en riant. Il s'était éloigné vers les courtils, où il
restait des légumes à semer, avant de se consacrer au dressage de la génisse.

Soudain, il vit que la grange brûlait. L'incendie, nourri
par la réserve de foin frais, poussait vers le bleu dur de
l'aube un monstrueux champignon de flammes et de
fumée blanche dans un crépitement d'herbes mal
séchées. En quelques secondes un nuage de brindilles carbonisées s'écrasa sur la plaine exiguë qui s'obscurcit,
gigantesque volcan noir.

Pourtant, Armel Boussuges ne perdit pas son sang-froid. La maison pouvait encore être sauvée, ainsi que les
brebis dans la bergerie, car la charpente résisterait longtemps avant de s'écrouler. Aussitôt il s'élança pour appeler son fils.

Alors seulement, malgré la distance, il aperçut les deux
corps. Juste devant le perron de pierre, la seule « vanité »
de sa maison.

Et il comprit enfin. A une dizaine de cannes du brasier
les dragons reculaient, en riant bruyamment parce que la
chaleur les griffait. La hauteur des flammes, leur brûlure
ardente et cruelle, les étonnaient pour une si pauvre
grange égarée sur la montagne.

– Pardieu ! Ces gavatchs cachaient de l'étoupe, remarqua l'un d'eux amusé et furieux à la fois.

– Recule, cria celui qui paraissaient être le chef, ces
pierres finiront par péter si cet enfer continue.

– Et les cartouches dans ta giberne avec ! rigola un troisième.

Le vieux compta au moins neuf soldats. Alors il tendit
toute sa volonté pour garder un espoir. Pour ne pas aller
se jeter dans le brasier, comme l'envie féroce lui en était
d'abord venue. Pour sauver Jean, s'il le pouvait.

Avec l'énergie d'un forcené il se rua sur l'arrière de la
maison, que les dragons n'apercevaient pas. et résolut de
s'introduire par la fenêtre étroite de la souillarde. Il réussit à l'atteindre, insensible aux blessures qu'infligeait la
pierre brute à ses vieilles mains. Jean dormait encore dans
le lit à rideaux de la grande cuisine. Il l'habilla avec des
gestes d'une infinie tendresse, tout en faisant très vite.
Puis il l'entraîna, à demi inconscient ; ils coururent à
perdre haleine à travers les champs, dans les blés verts.
Sans réfléchir, Armel Boussuges se dirigea vers la
caverne, pour s'y tapir comme un blaireau au terrier.

Le sang battait toujours à grands coups dans la tête du
paysan et il continuait de jurer intérieurement le nom de
Dieu, comme si ce blasphème le libérait. Le vengeait
d'une tragique absurdité, d'une injustice monstrueuse ! Il
lui sembla retrouver un peu de force dans cette rébellion
insensée.

C'est alors qu'il distingua le bruit caractéristique que
fait un cheval marchant dans un ruisseau. D'abord un clapotis lointain, puis le son mou, plus profond, des gerbes
d'eau projetées à chaque pas. Enfin les rosses abordèrent
la pierraille et les grands éclats de calcaire précédant
l'entrée de la grotte. Les bêtes glissaient, elles se blessaient, peut-être, sur les angles des rochers mouillés et,
pour rétablir leur équilibre précaire, elles donnaient de
forts coups de sabot, désordonnés. Armel Boussuges ne
s'effraya pas. Ni les chevaux, ni les hommes ne parviendraient au bout du tunnel cyclopéen. Il suffisait de garder
un silence absolu : il était certain que Jean ne pleurerait
pas.

– En arrière ! cria tout à coup l'un des soldats.

– Non, fouillez là-dedans, commanda le chef avec
dureté.

Il y avait tant de haine dans cette voix qu'Armel frissonna. On eût dit que le dragon craignait de quitter les
lieux sans avoir pu y exercer toute sa sauvagerie. Il bavait
comme un chien enragé. Et puis, on ne lui contait pas des
calembredaines : il possédait toute la ruse des vieux routiers. Il s'en glorifia en ricanant, avec une espèce de
contentement simpliste :

– Tu as vu quelquefois un trou sans rat dans ce pays de
merde ?

Effectivement, il avait tiré des dizaines de huguenots
des grottes qui grêlaient la montagne. C'était là qu'ils
tenaient leurs assemblées impies ; là qu'ils se réfugiaient
en dernier recours lorsque la mort, commandée par le roi
et l'intendant Basville, fondait sur les villages, imprévisible.

– Avancez, vous autres, si vous voyez un bouseux dans
ce noir ! objecta celui qui manquait de zèle.

– Je te dis que ça sent le renard ici.

– C'est vrai ! s'esclaffa l'autre en flattant la brute, les
bons chiens lèvent la sauvagine sans poser leur nez sur le
trou de buffe !

– Il faut m'enfumer cette cave, gueula alors le soudard.

– Il va en sortir un vol de hiboux maigres !

– Faut voir, s'obstina le chef sur un ton qui ne permettait pas la réplique.

Les soldats s'affairèrent pendant un temps difficile à
mesurer. Armel Boussuges devina qu'ils allaient prendre
des fagots et des bûches dans une réserve, où ils séchaient
pour l'hiver, à une centaine de pas de la grotte. Il voulut
se rassurer en pensant que le bois serait encore vert et
qu'il prendrait difficilement.

– On allume ? demande soudain l'un des dragons.

– Feu ! cria l'autre en exultant.

Et la voix terrifiante ajouta que le tas de ramée enfumerait l'enfer.

Ce fut aussitôt un rougeoiement formidable, une lueur
irréelle. Les flammes montaient vers la voûte, la
léchaient, puis se couchaient brusquement poussées par
les courants d'air violents. Les zébrures de calcite flamboyaient en diamants tragiques.

Jean se serra contre le vieil homme, mais il ne cria pas.
Armel Boussuges fut traversé d'une bouffée de fierté car
il pensa que le petit était de sa race : un peu fragile de
corps à cet âge encore, mais dur de volonté. Le paysan
avait parfois douté de cela, mais maintenant il en était
sûr.

Cependant les dragons n'avançaient pas. Le vieillard
comprit que la lumière brutale déchirant l'entrée créait
un contraste empêchant de voir et accentuant l'obscurité
impénétrable du fond. Il poussa Jean dans un creux du
rocher ; ils s'y lovèrent, presque rassurés, en se serrant
mutuellement les mains.

Soudain une nappe de fumée âcre les atteignit. L'air de
la grotte se trouvait maintenant réchauffé entièrement et,
au lieu de s'évacuer vers l'extérieur, il circulait lentement
désormais vers le bas. Horizontalement, aspiré par l'autre
sortie de la caverne et par le tourbillon de l'eau se jetant
dans le gouffre. Armel Boussuges sut que la fin arrivait.

– Viens, dit-il avec douceur à l'enfant.

Brusquement il décida de prier Dieu. Pour Jean.

– Sors de là, parpaillot de mon cul ! triompha le chef,
quand il vit arriver le vieil homme cachant encore Jean
derrière lui.

Armel Boussuges franchit, en se protégeant le visage, le
mur de chaleur créé par les fagots enfumés, puis il
s'avança dans la pleine lumière de l'après-midi. Instinctivement, le sergent des dragons recula, comme frappé
par la force calme qui émanait du visage de ce paysan.
Mais il se ressaisit aussitôt : il en avait tant débusqués, des
femmes, des enfants et des vieux amaigris, des Cévenols
durs à la mort, coriaces comme du bois de châtaignier.

Le soldat du roi hésita à nouveau lorsque Armel Boussuges le regarda de ses yeux d'un bleu très pur. Il avait le
teint presque rose encore, les joues anormalement pleines
pour un homme de son âge. Ses cheveux, qui avaient dû
être très blonds autrefois, avaient pris une teinte légèrement nacrée, comme sa barbe. Son torse fluet paraissait
pourtant incroyablement vigoureux, comme s'il était
encore de métal.

– Je ne suis pas un parpaillot, protesta Armel, sans cesser de fixer son adversaire.

– On sait tes idées, va ! répliqua celui-ci, mauvais.

– Chacun a ses idées ; et vous les vôtres, dit calmement
le vieux.

Le dragon comprit que le paysan ne plierait pas. Il resta
indécis un moment, face à cette dignité. Puis toute la
grossièreté et la violence dont il était capable remontèrent
en lui.

– Tu es un étranger ici ? demanda-t-il en ricanant.

– Non, affirma Armel Boussuges avec fierté, on n'est
étranger nulle part quand on a fait sa terre au bigot, que
ça soit sur les versants ou ici, sur la montagne.

– Allons ! ironisa de nouveau l'autre, j'ai pas rencontré
cinq blonds comme toi depuis que je traîne mes bottes
chez ces boucs de Cévenols.

– Le cafard est blond aussi, remarqua l'un des soldats
en riant, tout en touchant Jean du bout de son sabre.

– Pourtant la femme, là-bas, est noire comme une
taupe, rajouta le chef, sans aucune émotion particulière,
en se souvenant avec précision du corps étendu devant la
grange.

– C'est le vieux qui l'a couverte ! s'exclama le plus
ignoble des sbires.

Armel Boussuges s'élança vers lui, mais le sergent brisa
net son élan. Il agrippa avec ses mains de brute les cheveux et la barbe à peine blanchis, puis il fixa longuement
le paysan de ses yeux injectés de haine, lui soufflant son
haleine fétide au visage. Armel, légèrement soulevé du
sol, impuissant, battait le dos de son adversaire de gestes
fous et dérisoires, avec une espèce de frénésie ridicule.

Soudain l'autre parut devenir magnanime. Il relâcha
ses grosses pattes. Alors Armel pensa à son petit-fils et il
fit un effort sur lui-même pour accepter de s'humilier.

– Je n'ai rien fait de mal. Je n'ai pas vu de pasteur
depuis des années, dit-il en implorant le dragon du
regard.

– File, cul-terreux ! gueula ce dernier après un temps.

Le vieillard tendit tous ses muscles pour ne pas courir.
Il serra l'épaule de Jean, le poussa droit devant lui, dans
les herbes hautes. Il comptait les pas. Dix, vingt, cent.
Puis il ne compta plus. Tout se brouillait dans son esprit.
Il était à cinquante cannes des dragons. Il était loin. Il se
dirigeait vers la ferme incendiée. Il pourrait creuser une
fosse pour son fils et sa bru. Il lui sembla tout à coup que
c'était là une faveur, presque un bonheur. Alors il lui
revint de petits espoirs, qui traversaient sa tête parmi les
battements du sang.

C'était merveilleux. Il en était sûr maintenant, puisque
Jean courait près de lui.

Le dragon enfourcha posément sa monture. Il lança la
bête dans la prairie haute, piquetée de coquelicots rouges.
Elle peina un instant, puis elle prit son allure de charge.
A pleine vitesse, le cavalier atteignit le vieillard et
l'enfant. Il abattit son sabre sur le dos maigre.

Armel tourna sur lui-même, lâcha l'épaule du petit et
tomba. Comme foudroyé. Il n'eut même pas le temps
d'appeler Jean.

Le dragon arrêta brutalement sa monture, qui se cabra,
blessée sans doute par la brusque traction sur le mors. Le
cheval hongre était d'une taille exceptionnelle. Le soldat
le poussa vers l'enfant, à le toucher, puis il l'immobilisa,
savourant le plaisir de sa lâche victoire, dans ce combat
contre la faiblesse.

La scène était insoutenable, plus encore que l'assassinat
d'Armel Boussuges, qui s'était joué sans que Jean comprît
l'horreur de la menace qui fondait sur eux. Assez loin de
la grotte pour qu'on n'entendît pas les derniers crissements du feu, le silence s'établit. Interminable ; souffle de
pureté irréelle qu'interrompait seul le reniflement régulier du cheval.

L'homme et l'orphelin se faisaient face. On ne savait
s'ils se mesuraient ou si le dragon se trouvait désemparé
de tenir à sa merci, dans le calme de la petite plaine, un
être aussi fragile. Peut-être, même, comprenait-il que
cette fragilité ramenait à rien les coups de sabre qu'il
s'apprêtait à assener. Alors, en hésitant, il sauta à terre.

Cela ne le mit pas plus à son aise. Lorsqu'il rencontra
le regard de Jean, il éprouva le même sentiment de gêne
qu'en dévisageant le vieillard, devant l'orifice embrasé de
la caverne. C'étaient les mêmes yeux bleus, plus profonds
encore ; le même visage très fin de traits, encadré d'une
chevelure blonde, longue, qui donnait à ce garçon d'une
douzaine d'années des airs de fille. Il émanait de lui une
espèce de candeur, capable de frapper l'esprit le plus
insensible. Cependant, Jean semblait d'une grande
vigueur. Le dragon remarqua qu'il était plus longiligne,
moins tassé sur lui-même, moins épais aux jointures que
les enfants qu'on rencontrait habituellement dans le pays.

– Viens ! commanda-t-il, en mettant toute sa brutalité
dans la voix.

Jean restait figé dans une attitude de calme défi, ne
baissant pas son regard hardi. Il serrait ses poings contre
son corps à se faire bleuir les phalanges. Un léger frémissement parcourait de temps à autre la peau claire de
son visage, seul signe extérieur de l'extraordinaire tension
qui le tenait dressé contre l'assassin de son grand-père.

La réaction de l'enfant était impressionnante et le dragon ne parvenait pas à chasser son malaise. Un instant, il
crut que Jean était taré depuis sa naissance, ou qu'il devenait fou sous l'effet de la violence. Puis il se reprocha ces
idées qui étaient celles d'un père de famille. Pas d'un soldat du roi.

– Tu ne peux pas rester là, constata-t-il, désarçonné de
ne pas voir l'orphelin s'effondrer en larmes.

C'était peut-être parce qu'il avait lui-même un fils qu'il
attendait ces pleurs et, un instant, il pensa même qu'il
aurait pu s'attendrir si ce rejeton de protestant avait crié et
imploré sa pitié. Le souvenir de l'enfant, qu'il s'efforçait
de garder au plus profond de lui-même malgré ses
longues absences et les horreurs de la guerre, le fit tressaillir, mais il le rejeta très vite car cela l'ennuyait de laisser remonter en lui ces bribes de vie civile, maintenant
qu'il se consacrait à la répression, sans trop savoir d'ailleurs si c'était par routine ou de plein gré. Qu'aurait fait
son propre petit, dont il ignorait l'âge exact, face à un dragon menaçant ? Défailli comme une femme ? Lâché sa
ventrée sous lui ? Cela, non plus, il ne voulait pas le
savoir. Il se redit donc que, dans cette montagne, il ne
gardait plus le droit de se sentir ou de se comporter
comme un père de famille.

– Vous avez tué aussi mes parents ?

Le reître esquissa un rictus ridicule, comme s'il allait
répondre, puis il fixa à nouveau son frêle adversaire. Mais
aucun mot ne lui vint. Il cherchait une solution qui le
satisfasse dans ce combat inégal. L'idée, très simple à première vue, de coucher ce crapaud dans la prairie le traversa, mais par une faiblesse inexplicable, il ne parvint
pas à s'y résoudre.

Il regarda à nouveau vers la grotte où les silhouettes des
soldats continuaient de se mouvoir, attendant on ne savait
quoi encore. Une fumée légère, très bleue maintenant,
s'élevait dans l'air calme, issue des derniers tisons. Les
mouvements du petit groupe d'hommes et les volutes
brèves avaient quelque chose de rassurant. Le dragon prit
brusquement la décision de rejoindre ses compagnons. On
verrait bien leur façon de penser.

Alors Jean se plia sur lui-même, en portant les mains à
son ventre. Tout son corps se tendit en une immense
souffrance. Ses yeux clairs semblaient devoir s'exorbiter
et, à plusieurs reprises. sa bouche se tordit en un rictus
terrible. On pouvait croire qu'il allait vomir. Mais il ne
parvint à émettre qu'une suite de raclements rauques,
comme si sa nature se refusait à se débarrasser de l'horreur qui le fouaillait tout à coup.

Au bout de quelques secondes de ce chagrin déchirant,
Jean fut sûr de ne pas devoir s'humilier devant la brute. Il
ne pleurerait pas car il sentait les larmes le brûler à l'intérieur de lui-même comme une déchirure cuisante. Peu à
peu la lucidité lui revint et il se redressa. Il se souvint des
paroles de son grand-père, lorsque, parfois, le soir, il lui
venait l'envie de conter l'histoire de sa famille ou celle de
sa vie, pour en tirer des leçons de morale, comme le faisaient sans doute tous les vieux du temps. « Il y a toujours
eu des hommes chez les Boussuges », concluait-il sentencieusement.

D'instinct, Jean comprit que le soldat espérait un affolement, une fuite, logiques chez n'importe quel enfant.
Alors il aurait un prétexte pour frapper dans le dos. Sans
aucune hésitation.

Il fixa à nouveau l'homme de son étrange regard, qui
était sa seule force. Cela aussi, Armel Boussuges le proclamait haut et fort : « J'ai jamais mis mon chapeau sur les
yeux », rappelait-il parfois à qui voulait l'entendre.

– Marche ! commanda soudain le dragon.

Jean s'exécuta, en trébuchant dans les herbes foulées
par les cavaliers. Le soldat, tirant son cheval derrière lui,
lui mit la lame du sabre sur les reins, sans se rendre
compte que cette manière de surveiller un enfant le ridiculisait. Cependant les autres n'osèrent pas s'esclaffer car
ils sentirent bien que leur chef ne se trouvait pas dans son
assiette. Pourquoi ramenait-il ce morveux alors qu'il eût
été si facile, si naturel, en somme, de le laisser compter les
étoiles en plein jour en compagnie du vieux bouseux ?

– On l'emmènera à Meyrueis, expliqua le dragon.

– Il fera un bon loufiat pour lustrer nos bottes, plaisanta un soldat, jovial.

– C'est une recrue toute trouvée pour l'abbé, trancha
le chef sur un ton n'admettant pas de réplique, car cette
idée venait de germer à l'instant dans sa cervelle.

– Il reste toujours de la graine de parpaillot dans des
caboches comme la sienne. Il a sucé ça aux tétons de sa
mère.

– Je te dis que l'abbé en fera un converti en moins de
six mois, insista durement le dragon.

– Pourvu que ce curé paie !

– Vous aurez votre part, promit le chef.

Il existait de l'argent pour acheter les consciences des
huguenots les moins entêtés, les soldats savaient très bien
cela. Un certain Pellisson n'avait-il pas créé une caisse à
cet effet à Paris ? Et on affirmait que des miettes de ces
fonds parvenaient dans les paroisses les plus reculées.
Cependant, mieux valait gagner l'esprit des enfants. De
gré ou de force, en les enlevant à leurs parents s'il le fallait. L'abbé auquel le dragon voulait confier Jean s'était
montré particulièrement ardent dans cette entreprise ; le
soldat se demandait même si ce fanatique n'aurait pas
commandé des massacres de parpaillots pour récupérer
des orphelins et les placer chez des séides, chargés de les
élever dans la vraie foi. En tout cas, il se montrait généreux envers ceux qui lui amenaient des âmes à convertir.

Puisqu'on tenait le fils d'un hérétique, plutôt toucher
une prime que de laisser pourrir sa carcasse au soleil, dans
cette plaine maudite où la soif vous tenaillait comme dans
un désert.

– Descendons nous mettre au frais, proposa le dragon.

Il était à nouveau sûr de lui, sans aucune trace des hésitations qui l'avaient assailli au milieu de la prairie.
Somme toute, la journée lui apparut faste. Trois huguenots occis, l'assurance qu'on ne parlerait pas de sitôt de
religion réformée dans cette combe au pied de l'Aigoual ;
un enfant à convertir, la prime, tout cela s'avérait bel et
bon.

Des journées comme celle qui s'achevait n'étaient-elles
pas à mettre au tableau d'honneur des dragons du roi ?
Lui, modeste sergent commandant une petite escouade
affectée dans ce pays perdu, venait en tout cas de remplir
parfaitement sa mission. Les dragonnades avaient en effet
été imaginées par un esprit cruel et pervers pour ne laisser aucun repos aux populations récalcitrantes. puisque
pas un village, pas une ferme ne pouvait se sentir à l'abri
de leur curiosité, de leur acharnement, de leur rôle de
missionnaires bottés. Il y avait les méthodes de persuasion
éprouvées, orthodoxes pouvait-on dire, légales. Par
exemple, le logement chez l'habitant, qui permettait de
juger les consciences sur pièce. Ailleurs, les perquisitions
brutales arrachaient les livres sacrés et les armes de leurs
caches dérisoires. Mais lui, dragon aguerri, tenait en
réserve ses propres méthodes et cela lui plaisait parfois
d'en imaginer de nouvelles au gré de sa fantaisie. Car
aucun chef ne reprochait jamais d'être imaginatif, face à
la ruse des huguenots. Une fois, même, il avait trouvé un
drôle d'air à un chien qui filait, droit entre deux villages.
On l'avait tiré au mousquet, on l'avait ouvert. Les tripes
contenaient un tube de plomb chargé d'un message !

Les dragonnades étaient tout cela : le jeu du chat et de
la souris entre les soldats et les paysans, boire leur vin
aigre, trouer leurs paillasses, tabasser, ruser.

En regardant Jean, le sergent revit confusément toutes
ces années de violence, d'ennui, parfois aussi de tristesse,
passées dans les Cévennes. Mais à quoi bon se troubler ?
Les dragons étaient là par la volonté du roi et parce que
les parpaillots proliféraient encore, comme chiendent
qu'on extirpe sans jamais en voir la fin.

– L'abbé le placera chez Goduchot, observa un des soldats.

– Oui. Autant le fourguer là dès que nous arriverons à
Meyrueis.

– D'autant que ce mouchard sera bien obligé de nous
offrir à boire !

 

Goduchot tenait une auberge crasseuse au bourg. Il
était arrivé autrefois d'on ne savait trop où, affichant avec
ostentation sa foi huguenote. Mais, bientôt, l'individu
révéla qu'il n'était pas très franc du collier et, surtout,
avide d'argent. Et nul ne fut surpris qu'il abjurât dès que
commença à couler la monnaie de la caisse noire des
conversions. Méprisé, l'aubergiste faisait cependant un
peu peur à tous. On murmurait que ses racontars
envoyaient peut-être des hommes aux galères. Cependant, le côté le plus odieux de ce personnage résidait dans
son zèle à servir l'abbé. En permanence, Goduchot prenait en pension trois ou quatre enfants arrachés à leur
mère ou orphelins, et il mettait à les surveiller et à favoriser ce viol de leur conscience un plaisir trouble.

– Tu le veux, celui-là ? demanda le dragon, en poussant Jean dans la salle de l'auberge.

– Il faudrait en parler à l'abbé, dit prudemment Goduchot.

– Tu sais bien qu'il ne te refuse rien, railla le soldat,
qui n'appréciait les faux jetons qu'autant qu'ils lui fournissaient des renseignements.

– D'où vous venez ? questionna le tenancier.

– De là-haut, indiqua l'autre d'un geste vague.

– J'avais donc raison ! triompha Goduchot, cynique.

– On n'est pas monté pour rien, répondit le chef, sans
s'émouvoir.

Déjà, il ne regardait plus ce garçon qui l'avait dérouté
inexplicablement pendant un court instant.
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