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A mon fils, Wieland


Ein Zeichen sind wir, deutungslos
Schmerzlos sind wir und haben fast
Die Sprache in der Fremde verloren.
Hölderlin, Mnémosyne

Nous sommes un signe, plus aucun sens
Aucune souffrance nous sommes et nous avons presque perdu
Le langage en pays étranger.




Une pluie glacée recouvrait Düsseldorf au début de l’après-midi, le 27 février 1854. C’était un jour froid, mais chacun se réchauffait un peu à l’idée que c’était aussi un jour de Carnaval. Un homme en chaussons, vêtu d’une simple chemise, sortit d’une maison située 15 Bilkerstrasse, et tourna à gauche dans la rue pavée. Il trébuchait de temps à autre. Ses traits étaient brouillés, ses yeux baissés, ou tournés vers le dedans ; il pleurait. Quoique hésitant, son pas était gracieux ; on eût dit qu’il marchait sur la pointe des pieds. Il se dirigea vers le Rhin, à quatre rues de là. Il s’arrêta devant la Rathaus Ufer, et contempla la rive ouest.
Un petit ponton menait de l’autre côté. Il fallait payer le passage. Absent, l’homme fouilla ses poches pour chercher de la monnaie. Il s’interrompit, gardant la tête basse, chercha encore, fit mine de rebrousser chemin. Il s’arrêta de nouveau et tendit enfin un mouchoir de soie au gardien avec un sourire désolé. Puis, il s’élança sur le petit pont et, après quelques pas, enjamba le parapet.
Le cours du fleuve était obstrué de glace par endroits. L’homme fut vite entraîné par le courant, mais demeura totalement inerte, telle une bille de bois charriée par l’eau grise écaillée de masses brillantes. Des pêcheurs sur leur barque se portèrent très vite à son secours et réussirent à le hisser hors de l’eau, mais, l’instant d’après, il s’y précipita encore, et, une fois ramené sur la berge, il fallut le maintenir de force sur le quai.
Un passant reconnut le Dr Robert Schumann, compositeur éminent et distingué critique, qui jusqu’alors avait été le chef de l’orchestre et des chœurs de la ville. On le ramena chez lui parmi la foule des masques déjà prêts pour le Carnaval du soir. Il avait maintenant un air vaguement désolé, comme s’il déplorait quelque chose qui serait arrivé à un autre. Quelques instants avant sa sortie, il bavardait avec son médecin, le Dr Hasenclever, et un musicien de ses amis, Albert Dietrich.
Pourtant, Clara, sa femme, notera dans son journal que ce jour-là il avait été plus mélancolique que jamais. Elle avait voulu le toucher, mais il s’était écrié : « Ah, Clara, je ne suis pas digne de ton amour ! » Il n’écouta pas les assurances qu’elle lui donna. Puis, il s’enferma et se mit à recopier les Variations en mi bémol sur le « thème des esprits » (Geisterthema), qu’il avait composées peu de jours auparavant.
Arrivé à la dernière variation, il s’était rué hors de sa chambre. Dans le couloir, sa fille Marie le vit apparaître, adossé au seuil, le visage d’une pâleur extrême. Il regarda l’enfant, et dit, la tête enfouie au creux des mains : « Ah, mon Dieu ! », puis il disparut. Quand elle le revit, plus tard, trempé et soutenu aux aisselles par des mariniers, il se cachait encore le visage des deux mains. Il portait à ce moment-là une longue robe de chambre à fleurs vertes.
Clara ne l’avait laissé seul que quelques instants. Quand elle revint, il n’était plus là. A dire vrai, Schumann n’était plus là depuis longtemps, même quand il était là. Il se tenait au-delà des mots, comme au-dehors de lui-même, et ni lui ni ses proches n’auraient su dire qui était là quand il était présent.
Et maintenant, encombré de son propre corps, il demeurait dans l’entrée de sa maison, silencieux. Une eau boueuse dégouttait sur le tapis. Il regardait la flaque avec une attention surprise, comme un enfant pris en faute. Clara ne voulut pas le voir plus longtemps dans cet état et se mit les jours suivants à l’abri chez une voisine, une vieille femme aveugle, Fraülein Rosalie Leser. Elle ne revit son mari que deux ans et demi après, deux jours avant qu’il meure.
Les proches avaient remarqué un détail. Quand on l’avait reconduit, trempé et gelé, il ne portait plus son anneau de mariage. Après sa mort, Clara retrouva dans ses papiers une note : « Chère Clara, je vais jeter mon anneau dans le Rhin. Je t’en prie, fais de même. Ainsi, nos anneaux seront réunis. »
Mais ce qui arrête dans ce récit, c’est un autre détail : le mouchoir de soie. Qu’il faille payer son passage dans l’autre monde, que Charon ne mène sa barque que drachmes en poche, ou que les morts de l’ancienne Égypte fassent la traversée les dents serrées autour d’une pièce, tout cela éclaire, mais n’explique pas, ce geste futile — enfantin, ou féminin, dirait-on. A qui le gage fut-il confié, au moment de rendre la vie ? Que représentait-il ?
Le souci de l’ordre n’est pas non plus une raison convaincante. Certes, Schumann était méthodique et consignait ses menues dépenses — ses achats de cigares, au groschen près — comme ses grands sentiments, dans de petits carnets. Mais il y a une autre profondeur dans cette folie, ce geste de belle quittant le bal en laissant l’aumône d’un signe après elle. La musique de Schumann est ce mouchoir, surtout sa musique pour piano ; prix dédommageant la pulsion de mort, obole d’une traversée invivable, menue monnaie de la douleur.
Revenons en arrière, portons-nous à l’autre extrémité de cette vie. On a retrouvé, dans le journal de voyage de Schumann écrit en mai 1829 (il avait dix-neuf ans), cette note : « La belle ruine de l’Ehrenfels laissait tomber sur moi et sur le Mauseturm un regard dédaigneux. Le soleil se coucha dans une gloire royale, puis ce fut le calme du crépuscule. A la rive de Rüdesheim étaient amarrés des bateaux chargés de vie et d’animation ; les vieux pères étaient assis, la pipe aux lèvres, sur des bancs devant les maisons. Des enfants merveilleux, splendides, jouaient gaiement sur les bords du fleuve, si bien que je faillis en oublier le lever de la lune. Il faisait de plus en plus calme. Je me commandai un verre de Rüdesheimer. Un vieux batelier et sa fille me conduisirent à leur barque. Pas un souffle ne ridait l’eau, l’éther lunaire était d’une pureté bleutée. Rüdesheim avec ses sombres ruines romaines se mirait dans l’onde que la lune transfigurait magiquement. La chapelle de Saint-Roch s’érigeait solitaire, sur une haute montagne. La barque qui m’avait conduit m’a ramené. Mon cœur débordait. Le petit chien étendu près du pêcheur, remuait la queue ; je criai son nom à l’écho : “Anker, Anker !” L’écho répondit : “Anker !” Puis je criai “Robert !” Je fis accoster la barque. La lune d’argent continuait de briller et le flot errant du Rhin ferma tout doucement les paupières du voyageur qui s’assoupit. »
C’était, certes, un autre Rhin, un autre ciel, un autre passeur. Mais c’était la même rive lointaine, aperçue dans son reflet d’eau, qu’il fallait rejoindre. Endormi, le jeune homme rêva qu’il se noyait. Cette eau, par la suite, plusieurs fois Schumann la mit en musique : fleuve gothique de la Symphonie « rhénane », sinueuse rivière bleutée de la mineur du Concerto pour piano, étang taciturne du Concerto pour violon, Rhin, encore, tempétueux, du lied Im Rhein, im heiligen Strome (« Sur le Rhin, fleuve sacré », ex. no 1). Et puis, ce poème de Heine mis en musique : « Attends ! Attends ! nautonier cruel, je vais te suivre au port. » Cette eau, déjà, qu’il fallait franchir sans retour, comme un miroir.
Le geste de Düsseldorf est un mouvement non de désespoir, mais de retour ou de retournement, et devant Schumann, hagard, disant, quelques instants avant de se jeter dans l’eau : « Père est parti », on songe aussitôt à Hölderlin, à son Dieu détournant sa face. On sait que ce retour s’oriente vers le plus lointain, la Grèce des dieux et des mythes. Le musicien alors, comme dans la scène heureuse d’Ehrenfels, a voulu jeter l’ancre. Mais l’ancre, cette fois, c’était lui. Il s’offrait lui-même aux puissances de l’ombre, et sacrifiait une victime au Dieu absent. Le mouchoir n’avait pas suffi.
Tel Orphée levant par le charme de sa musique suppliante la vigilance du nocher, telles les âmes des défunts portées sur la rive du Styx, il avait longtemps tenté de se concilier le nautonier. Peut-être crut-il alors qu’il n’avait pas payé un tribut suffisant au portier hideux gardant ces eaux et ces fleuves, le menton couvert d’une barbe blanche immense et inculte, le regard fixe où luit une flamme froide, son manteau sordide attaché non par une agrafe à l’épaule, mais par un nœud sous le cou décharné, errant sur sa barque couleur de rouille vers l’entrée encadrée de cyprès noirs. Peut-être voulut-il échapper à ces Hermès aux vareuses empoissées d’une odeur de vase, et trouver une entrée de derrière, du côté de la Laconie ou de l’Épire.
Payer son passage, donner un petit quelque chose à celle qui vous prend tout, ce geste un peu fou est accordé aux croyances, aux mythes. La vie, le passage terrestre sont choses qui ne se possèdent pas, mais relèvent d’une dette. Ainsi de la musique de Schumann. Plus que toute autre, pour le pianiste qui la joue, elle est quelque chose qu’il ne possède pas, qu’il ne cesse de s’approprier, convaincu que la dette ne sera jamais acquittée. Ce ne sera jamais à soi, et ce n’est pas affaire de technique, car cela se passe même dans les pages très simples : les Scènes d’enfants, certaines Fantasiestücke. On sait que l’écart se creuse sous les doigts, et que la musique échappe toujours dans le lointain à mesure qu’on croit mettre la main dessus. Pour l’auditeur aussi, elle est passage, transition, insituable traversée. Une lueur qui monte et déjà décline, une venue et une fuite, une voix qui ne s’élève que pour retomber. Rien qui soit sûr, rien qui ne recèle une contradiction. La tombée du jour.
 
 
Attardons-nous donc à ce moment où Schumann s’échappe de notre monde, lui dont la musique s’en va dans l’ailleurs, non dans les brumes de l’indicible, mais dans une clarté qui exclut la réminiscence d’un message autrefois accessible, comme l’attente d’une interprétation possible. Imaginons-le à l’entrée du pont, assez indifférent, insensible. Il ne pouvait plus créer des musiques adressées à l’inconnu, hélant l’autre rive. Dans ce destin, Hölderlin l’avait précédé :
Nous sommes un signe, plus aucun sens
Aucune souffrance nous sommes et nous
avons presque perdu
Le langage en pays étranger.

Regardons cette scène, ce ponton embrumé, où pourtant aveugle la trop grande lumière. L’image est comme l’image d’un rêve. Rien qui soit dépourvu de sens. Il y a là tant de signes que la vie et la musique de Schumann semblent s’y dire tout entières : la barque, le passeur, le Rhin, le Carnaval, les masques, et puis le blanc de ce mouchoir, dans le gris d’un après-midi empesé de givre, en février, à Düsseldorf : la douleur, une fois encore, avec quoi on voudrait en finir.



Nous sommes un signe


Quand on joue Schumann, c’est souvent ainsi : on a l’impression que l’on ne va nulle part, que l’on revient, que l’on commence par la fin. La fin de Schumann compositeur, ce sont les Variations en mi bémol (ex. no 34), cette ultime œuvre, qui n’en est pas une, tant elle semble le balbutiement d’un enfant.
Rêvées « sous la dictée des anges », d’où leur nom : Geisterthema, dans la nuit du 17 février 1854, les Variations furent écrites la semaine suivante. Après une dernière efflorescence de compositions, en 1851-1853, le silence était venu d’un seul coup, comme la main d’un joueur invisible brusquement ramasse les cartes. De cette destruction qui les parcourt, de ces capacités créatrices dévastées, les œuvres de la fin tirent, malgré leur moindre valeur de beauté, un surcroît d’émotion.
Certes, Schumann avait toujours créé dans une même Stimmung, une même tonalité psychique unissant abattement et exaltation, que seul peut rendre le mot allemand Humor. Rappelons ici certains éléments. Les accès dépressifs déclenchés par le suicide de sa sœur Émilie, en 1826, s’aggravent en 1829 (« Dépression générale : vraiment une effroyable mort dans la vie », écrit alors Schumann). Ensuite, après une accalmie, les crises redoublent avec la mort de son frère Julius et de sa belle-sœur Rosalie en 1833. « Une idée fixe s’était emparée de moi, celle de devenir fou », confie-t-il à son journal. Après la mort en 1834 de Ludwig Schuncke atteint de tuberculose, son double musical avec qui il avait vécu un an, les accès mélancoliques se font plus fréquents. Il y en eut avant et après la radieuse « année du Lied » (1840).
Les dépressions mélancoliques succèdent aux moments féconds. Toujours ces sautes de la torpeur à la surexcitation, ces phases de mutisme coupées de contacts avec la réalité, ces cassures, ces ralentissements, ces fulgurantes accélérations du temps de vivre. On les retrouve dans l’écriture musicale de Schumann.
Musique de l’humeur, la musique de Schumann fut aussi écrite selon l’humeur, la composition étant chez lui soumise à une sorte de météorologie intime, à la fois musicale et humorale : « En ce moment, je nage en pleine musique, comme toujours en février. » (On notera que c’est en février 1826 que sa sœur Émilie se suicida à l’âge de vingt ans, cette disparition pouvant former le noyau de mélancolie ultérieure.) C’est en février encore qu’il entendra le Geisterthema, en février qu’il se jettera dans le Rhin.
La vie créatrice de Schumann s’inscrit tout entière sous le signe de l’Humor, humour et humeur mêlant un temps leurs voix (1835-1838), puis se dissociant sous l’effet de la maladie. On ne peut qu’être frappé par les prodigieuses concentrations du temps de la créativité de Schumann, entrecoupées de longues périodes de nuit et de silence. Que l’on songe à l’année 1838, qui vit créer l’essentiel de l’œuvre pianistique, à l’année 1840, où fut composée la majeure partie (127) des Lieder. Mais il y a aussi chez Schumann une irrégularité profonde et proprement fantastique (il faudrait opposer ici l’indétermination fantasque de l’humeur et les agencements fantastiques du désir et de ses images) non seulement de la vie psychique, mais aussi des moyens musicaux. Sautes harmoniques triviales, grimaces rythmiques et mélodies bêtifiantes surviennent parfois à l’intérieur de la plus serrée des compositions, comme s’il fallait masquer ce qui se dit par une pirouette qui défigure, et gâcher la dictée des dieux par l’affolement d’une mécanique qui s’enraie. A l’inverse, dans les plus pâles enchaînements répétitifs tonique-dominante des œuvres de la fin, surgissent tout à coup des harmonies inouïes.
Pourtant, les oscillations du flux créatif ne semblent pas suivre les fluctuations de l’humeur. Tantôt, la plénitude, l’enthousiasme, au sens propre : Dieu en nous ; tantôt, le vide infini. En nous ? Rien. Mais, cette fois-là, c’était autre chose.
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