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Pour ma famille : humaine, 
féline, et – bien sûr – canine.





Pour les petites créatures que nous sommes, 
l’immensité n’est supportable que grâce à l’amour.

Carl Sagan

L’erreur est humaine ; le pardon est canin.
Auteur inconnu
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On joue  ? La vie est belle  !

Tout baigne.

J’ai peur…Va-t’en  !

Je me rends…



Glossaire canin

Chasse-à-la-queue : Petite course en rond du 
chien qui cherche à attraper l’appendice relié à son 
arrière-train. Souvent sans succès. 

Copilote : Attitude en voiture qui consiste à 
sortir la tête par la fenêtre et à laisser sa langue voler 
au vent (voir aussi  : drapeau baveux). 

Courbette : Position du chien – les pattes avant 
couchées et l’arrière-train relevé – indiquant une 
invitation à s’amuser (ou à faire le foufou). 

Essuie-glace : Rotation frénétique de la queue 
signifiant la joie, avec un balancement des hanches. 

Fanion visqueux : Protubérance de la langue, 
fréquemment utilisée en voiture ou avant le repas. 

Foufou : Explosion de joie souvent accom-
pagnée de petits sauts, de coups de museau et de 
jappements. Parfois utilisée pour saluer son maître 
ou dire bonjour à un comparse canin. 
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Gamelle de vainqueur : Plat en céramique 
contenant de l’eau. Se trouve en version géante 
dans une pièce appelée «  toilettes  ». 

Laisse : Long ruban en matière textile ou en 
cuir utilisé pour promener un humain. 

PAS TOUCHER : L’ordre le plus cruel de tous, 
surtout quand il s’applique à la nourriture. 

Poil au garde-à-vous : Hérissement du pelage 
sur le cou et le haut du dos en réaction à la peur ou 
à une agression. 

Rime-avec-« trouillomètre à zéro » : Véto, 
ou humain armés d’un thermomètre et d’une 
seringue. 

Ronde du dodo : Petite « danse » circulaire des 
chiens avant de se coucher. C’est ce que faisaient 
leurs ancêtres sauvages pour se préparer un nid 
douillet.



PREmIèRE PARTIE
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Confession

Soyons clair : personne ne m’a jamais pris pour 
un bon chien-chien.

J’aboie sans raison. Je me régale de crottes de 
chat. Je me roule dans les ordures pour intensifier 
mon odeur.

Je pourchasse d’innocents écureuils. Je m’étale 
sur le canapé. Je me lèche en public.

Bref, je ne suis pas parfait. D’accord ? 
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D’ailleurs, tant que j’y suis…

La pizza anchois-pepperoni liquidée incognito ?
Le gâteau d’anniversaire vanille-noix de coco 

mystérieusement englouti ?
La dinde de Noël (sans la farce – trop persillée) 

dévorée en secret ?
C’était peut-être bien moi. J’agis quand tout le 

monde a le dos tourné. C’est mon truc.
Après tout, comme on dit dans les séries poli-

cières : l’occasion fait le larron.
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Robert

Mon nom, c’est Bob.
Je suis un bâtard, ascendant va-savoir. Un peu 

chihuahua, avec une lichette d’épagneul nain côté 
paternel.

Je parie que vous me prenez pour un de ces  
ridicules chiens d’appartement – le genre pétochard 
minuscule que les vieilles dames trimbalent dans 
leur sac à main. Sauf que, les amis : la taille, ça ne 
compte pas.  

L’important, c’est le style. Le swag. Faut avoir les 
codes. 

On aurait dû m’appeler Pirate, Gangster ou Joe 
la Baston. Mais on m’a baptisé Bob, et ça me va très 
bien.  

« On », c’est Julia. Et quand elle s’énerve, elle 
m’appelle Robert.

Ce qui arrive assez souvent, soyons honnête.
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Une personne

Il y a un proverbe qui dit : « Heureusement que 
le meilleur ami de l’homme ne sait pas parler. »

Croyez-moi : si c’était le cas, vous en entendriez 
des vertes et des pas mûres.

On vous a déjà dit que « l’homme est le meilleur 
ami du chien » ?

Non ?
Voilà.
De toute façon, si vous voulez mon avis, il n’y 

a qu’une personne sur qui on puisse vraiment  
compter : soi-même. Auto-meilleur poteau.

Je l’ai appris à mes dépens. 
Ce qui ne signifie pas que je sois sans amis. Au 

contraire.
Mon meilleur copain est un gorille qui s’appelle 

Ivan. Et nous deux, ça remonte.
Oui : un gorille et un chien. Je sais, c’est pas 

banal.
Je vous raconterai.
Quoi qu’il en soit, je l’adore, ce gros plein de 

soupe. Lui et notre copine éléphante, la petite Ruby.
Pour eux, je ferais n’importe quoi.
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La rencontre

Quand j’ai rencontré Ivan, j’étais un chiot aban-
donné, désespéré et mort de faim. C’était en pleine 
nuit. Je me suis faufilé dans le centre commercial 
où il vivait. Je m’y suis un peu baladé et j’ai fouillé 
les poubelles, surpris par le drôle d’assortiment 
d’animaux assoupis. Ivan dormait dans sa cage, 
roulé en boule avec son doudou-gorille rapiécé 
dans les bras. Il ronflait – et laissez-moi vous dire 
que ce mec, c’est un moteur sur pattes.

Dans sa paume entrouverte, il tenait un bout de 
banane. Je me suis glissé par un trou dans sa cage et  
j’ai mangé le morceau, là, directement dans sa main.

Il n’aurait eu qu’à serrer les doigts pour m’écra-
bouiller. Mais il a continué à ronfler.

Puis (re-frissons), dans un instant de folie – ou 
de courage ? –, j’ai sauté sur son gros ventre velu.

Oui. J’ai gravi le mont Ivan.
J’ai fait ma ronde. Les chiens ne s’installent 

qu’après avoir tourné en rond sur eux-mêmes.
Enfin, je me suis roulé en boule et laissé bercer 

par sa respiration, comme une minuscule barque 
sur une vaste mer brune.
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Quand Ivan s’est réveillé le lendemain matin, il 
est resté immobile jusqu’à ce que j’ouvre les yeux. 
Il n’a même pas semblé surpris de découvrir un 
chiot en train de roupiller sur son ventre.

Lui aussi devait être content d’avoir trouvé un 
ami.
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La Fabuleuse Histoire  
du meilleur ami de l’homme

Très vite, Ivan et moi, on est devenus meilleurs 
potes. 

On forme une drôle de paire, c’est sûr ! Ivan 
est sage et paisible. C’est un philosophe, un artiste. 
J’aimerais être un peu plus comme lui. On ne dit 
jamais de moi que j’ai la tête sur les épaules. Mais 
que j’ai une sacrée tête de pioche, ah ça, oui !

Et puis je ne sais pas utiliser de jolis mots comme 
Ivan. Après tout, je suis un chien de la rue, et fier 
de l’être. Pourtant, je me suis tout de suite senti 
proche de lui, plus que je ne l’ai jamais été avec un 
humain. Moi, « le meilleur ami de l’homme » ? Oh 
que non ! Mais «  le meilleur ami du gorille  »  ? Un 
peu, mon n’veu !

La première fois que j’ai entendu l’expression 
« meilleur ami de l’homme », c’était à la télé, avec 
Ivan. J’adore regarder la télévision. Comme tout le 
monde, non ? Les pubs pour croquettes pour chats, 
le patinage, Danse avec les stars… Quel pied !

À cette époque, Ivan et moi, on regardait 
beaucoup la télé. Des vieux films, des westerns, des 
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dessins animés. Faut dire aussi qu’il était coincé dans 
sa cage et qu’il n’avait pas grand-chose de mieux à 
faire, à part jouer avec moi à la balle sous le regard 
ahuri des humains.

Il n’y a pas si longtemps, j’ai vu un documentaire 
sur Nature qui s’appelait La Fabuleuse Histoire du 
meilleur ami de l’homme – un programme consacré 
aux chiens célèbres. Il y avait des chiens sauveteurs, 
soldats, pompiers, acteurs, ceci et cela. Tous des 
bêtes de travail. 

Et puis il y avait un cabot baptisé Hachis-
quelque chose. Son maître était mort (précision : je 
suis contre le terme « maître », mais on y reviendra), 
et Hachis l’avait attendu neuf ans, tous les jours au 
même endroit dans la même gare.

Bref, le docu en faisait des tonnes sur ce chien, 
avec des commentaires très exagérés du style : 
« Quelle formidable loyauté ! Que d’amour ! Sortez les 
mouchoirs… Bla bla bla, snif, snif, snif… Pas de doute, 
c’est le meilleur ami de l’homme ! »

Ils lui ont érigé une statue. Je vous jure.
Une statue pour un clebs qui a attendu un mec 

mort, pendant neuf ans.
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Ce que j’en pense ?

Hachis était un bouffon.
Une andouille.
Un nigaud.
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Je t’appartiens

Moi aussi, j’ai une ou deux choses à dire sur cette 
histoire de « meilleur ami de l’homme ». 

Elle peut signifier deux choses opposées.
Fidélité, gratouilles sur le ventre, balles de tennis. 
Mais aussi : autoroute en pleine nuit et fenêtre 

du camion qui s’ouvre.
Et : vent humide qui s’infiltre d’un coup, mains 

chaudes qui s’approchent et te font croire à un 
câlin, sauf qu’à la place elles soulèvent le carton 
dans lequel tu es blotti avec tes frères et sœurs et 
le balancent dans la nuit noire pendant qu’une 
phrase tourne en boucle dans ta tête : « Pourtant, je 
t’appartiens ! Je t’appartiens ! Je t’appartiens ! »
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Personne

Voilà où ça vous mène, d’être « le meilleur ami 
de l’homme ».

À une autoroute en pleine nuit.
À une boîte en carton vide.
À la solitude.
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Avant

Je ne me rappelle presque rien de notre petite 
enfance.

Enfin, à part les bagarres avec mes frangins et 
frangines pour décider qui aurait la meilleure place 
à la tétée. Ça gigotait et ça couinait, dans une 
ambiance de bon lait chaud. Comme si on n’était 
qu’une grosse bête à sept têtes et mille pattes.

Ma mère était extra. Avec un superbe pelage 
doré. Mi-chihuahua, mi-autre chose. Bien croisée, 
comme on aime.

Les bâtards, y a rien de mieux.
Je n’ai pas connu mon père. D’après maman, 

c’était un épagneul nain. Un peu voyou.
Ma mère nous chantait des chansons. Elle nous 

racontait des histoires. Surtout, elle nous a inculqué 
les bases essentielles de la vie.

Est-ce qu’elle se doutait qu’elle n’aurait pas 
beaucoup de temps pour nous y préparer ?

Mes frères et sœurs et moi sommes nés dans la 
pénombre. Sûrement sous les marches d’un porche. 
Je me rappelle encore le bruit de bottes de pluie et 
l’odeur entêtante de pieds d’humains.
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Ils appelaient ma mère « Réa ». La plupart du 
temps, ils lui donnaient à manger. Mais parfois, elle 
devait se débrouiller toute seule.

Ils ne lui inspiraient ni peur ni respect. Que de 
l’indifférence. Sauf quand ils voulaient nous toucher. 
Alors là, elle grondait très fort. On lui appartenait.

Ça n’a pas empêché qu’une ou deux fois une 
paire de mains m’attrape. Des paumes rugueuses, 
qui sentaient la viande.

Mais j’étais un chiot fougueux – les grognements 
de ma mère m’avaient rendu intrépide. À chaque 
fois, je me débattais et je jappais. Et on finissait par 
me reposer près d’elle, dans ce pli si doux de son 
pelage où je pouvais dormir, téter et rêver en toute 
sécurité.

Et pourtant, dans ma petite tête de chiot, je 
comprenais déjà que les chiens appartiennent aux 
hommes et que ça ne changerait jamais.
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Chef

Ma mère n’était pas très douée pour nommer 
ses petits. Il faut reconnaître qu’elle a eu plusieurs 
portées – j’imagine qu’au bout d’un moment, on 
est à court d’idées.

Mon frère Primo était... je vous le donne en 
mille : l’aîné. Petiot, le dernier. Pois avait une tache 
sur le dos, et Jappie gémissait à tout bout de champ. 
Moi, on m’appelait Raffut – pas besoin de vous 
faire un dessin. Restait ma grande sœur, qu’on 
appelait Chef.

Chef était petite mais féroce. Toujours la mieux 
placée pour la tétée. 

J’admirais son cran. Mais souvent, elle m’énervait. 
Quand je suis devenu plus costaud, plus arrogant, 

j’ai tenté des bagarres. Le plus souvent, c’est elle qui 
gagnait.

Féroce, je vous dis.
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Seul

On n’a pas vu venir ce départ en camion. Ils 
nous ont jetés dans un carton – les chiots, mais pas 
notre mère. J’entends encore ses hurlements. 

J’ai atterri dans un champ d’herbes hautes et 
humides. Le ciel était couvert, cette nuit-là, il faisait 
un froid de canard. Je ne voyais pas à deux mètres. 
Même la lune m’avait abandonné.

Et les odeurs ! Toutes sauvages et inconnues. 
Celles d’animaux aux mâchoires puissantes et 
avides. D’oiseaux de proie, prêts à fondre pour tuer.

La mort et la vie emmêlées.
Chef a glapi. Puis, plus rien. 
J’étais seul.
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Voitures

J’ai avancé dans l’herbe, en longeant l’autoroute, 
sans trop savoir pourquoi.

De temps en temps, je m’arrêtais pour boire dans 
une flaque boueuse.

Je me figeais de terreur à chaque fois que 
j’entendais approcher un monstre à quatre roues. 
Je savais que « voiture » signifie « humain », et 
« humain » signifie « chance de survie » autant que 
« danger de mort ».
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