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CHAPITRE 1
Le chef du village, un homme de cinquante
ans, était assis en tailleur au milieu de la pièce,
près du charbon qui brûlait dans un foyer creusé
à même la terre ; il inspectait mon violon. Dans
les bagages des deux « garçons de la ville » que
Luo et moi représentions à leurs yeux, c'était le
seul objet duquel semblait émaner une saveur
étrangère, une odeur de civilisation, propre à
éveiller les soupçons des villageois.
Un paysan approcha avec une lampe à pétrole,
pour faciliter l'identification de l'objet. Le chef
souleva le violon à la verticale et examina le trou
noir de la caisse, comme un douanier minutieux
cherchant de la drogue. Je remarquai trois gouttes de sang dans son œil gauche, une grande et
deux petites, toutes de la même couleur rouge vif.
Levant le violon à hauteur de ses yeux, il le
secoua avec frénésie, comme s'il attendait que
quelque chose tombât du fond noir de la caisse
sonore. J'avais l'impression que les cordes allaient
casser sur le coup, et les frettes s'envoler en morceaux.
Presque tout le village était là, en bas de cette
maison sur pilotis perdue au sommet de la montagne. Des hommes, des femmes, des enfants
grouillaient à l'intérieur, s'accrochaient aux fenêtres, se bousculaient devant la porte. Comme rien
ne tombait de mon instrument, le chef approcha
son nez du trou noir et renifla un bon coup. Plusieurs gros poils, longs et sales, qui sortaient de sa
narine gauche, se mirent à grelotter.
Toujours pas de nouveaux indices.
Il fit courir ses doigts calleux sur une corde,
puis une autre... La résonance d'un son inconnu
pétrifia aussitôt la foule, comme si ce son forçait
chacun à un semi-respect.
– C'est un jouet, dit le chef solennellement.
Ce verdict nous laissa sans voix, Luo et moi.
Nous échangeâmes un regard furtif, mais inquiet.
Je me demandais comment cela allait finir.
Un paysan prit le « jouet » des mains du chef,
martela du poing le dos de la caisse, puis le passa
à un autre homme. Pendant un moment, mon
violon circula parmi la foule. Personne ne s'occupait de nous, les deux garçons de la ville, fragiles, minces, fatigués et ridicules. Nous avions
marché toute la journée dans la montagne, et nos
vêtements, nos visages, nos cheveux étaient couverts de boue. Nous ressemblions à deux petits
soldats réactionnaires d'un film de propagande,
capturés par une marée de paysans communistes,
après une bataille perdue.
– Un jouet de con, dit une femme à voix
rauque.
– Non, rectifia le chef, un jouet bourgeois,
venu de la ville.
Le froid m'envahit malgré le grand feu au
centre de la pièce. J'entendis le chef ajouter :
– Il faut le brûler !
Cet ordre suscita immédiatement une vive
réaction dans la foule. Tout le monde parlait,
criait, se bousculait : chacun essayait de s'emparer
du « jouet », pour avoir le plaisir de le jeter au feu
de ses propres mains.
– Chef, c'est un instrument de musique, dit
Luo d'un air désinvolte. Mon ami est un bon
musicien, sans blague.
Le chef reprit le violon et l'inspecta de nouveau. Puis il me le tendit :
– Désolé, chef, dis-je avec gêne, je ne joue
pas très bien.
Soudain, je vis Luo me faire un clin d'œil.
Étonné, je pris le violon et commençai à l'accorder.
– Vous allez entendre une sonate de Mozart,
chef, annonça Luo, aussi tranquille que tout à
l'heure.
Abasourdi, je le crus devenu fou : depuis quelques années, toutes les œuvres de Mozart, ou de
n'importe quel musicien occidental, étaient interdites dans notre pays. Dans mes chaussures trempées, mes pieds mouillés étaient glacials. Je
tremblai du froid qui m'envahissait de nouveau.
– C'est quoi une sonate ? me demanda le
chef, méfiant.
– Je ne sais pas, commençai-je à bafouiller.
Un truc occidental.
– Une chanson ?
– Plus ou moins, répondis-je, évasif.
Illico, une vigilance de bon communiste réapparut dans les yeux du chef et sa voix se fit hostile :
– Comment elle s'appelle, ta chanson ?
– Ça ressemble à une chanson, mais c'est une
sonate.
– Je te demande son nom ! cria-t-il, en me
fixant droit dans les yeux.
De nouveau, les trois gouttes de sang de son
œil gauche me firent peur.
– Mozart..., hésitai-je.
– Mozart quoi ?
– Mozart pense au président Mao, continua Luo à
ma place.
Quelle audace ! Mais elle fut efficace : comme
s'il avait entendu quelque chose de miraculeux, le
visage menaçant du chef s'adoucit. Ses yeux se
plissèrent dans un large sourire de béatitude.
– Mozart pense toujours à Mao, dit-il.
– Oui, toujours, confirma Luo.
Lorsque je tendis les crins de mon archet, des
applaudissements chaleureux retentirent soudain
autour de moi, qui me firent presque peur. Mes
doigts engourdis commencèrent à parcourir les
cordes, et les phrases de Mozart revinrent à mon
esprit, tels des amis fidèles. Les visages des paysans, si durs tout à l'heure, se ramollirent de minute en minute sous la joie limpide de Mozart,
comme le sol desséché sous la pluie, puis, dans la
lumière dansante de la lampe à pétrole, ils perdirent peu à peu leurs contours.
Je jouai un long moment, pendant que Luo
allumait une cigarette et fumait tranquillement,
comme un homme.
Telle fut notre première journée de rééducation. Luo avait dix-huit ans, moi dix-sept.
*
Deux mots sur la rééducation : dans la Chine
rouge, à la fin de l'année 68, le Grand Timonier
de la Révolution, le président Mao, lança un jour
une campagne qui allait changer profondément le
pays : les universités furent fermées, et « les jeunes
intellectuels », c'est-à-dire les lycéens qui avaient
fini leurs études secondaires, furent envoyés à la
campagne pour être « rééduqués par les paysans
pauvres ». (Quelques années plus tard, cette idée
sans précédent inspira un autre leader révolutionnaire asiatique, un Cambodgien, qui, plus ambitieux et plus radical encore, envoya toute la
population de la capitale, vieux et jeunes confondus, « à la campagne ».)
La vraie raison qui poussa Mao Zedong à
prendre cette décision restait obscure : voulait-il
en finir avec les Gardes rouges qui commençaient
à échapper à son contrôle ? Ou était-ce la fantaisie d'un grand rêveur révolutionnaire, désireux de
créer une nouvelle génération ? Personne ne sut
jamais répondre à cette question. À l'époque, Luo
et moi en discutâmes souvent en cachette, tels
deux conspirateurs. Notre conclusion fut la suivante : Mao haïssait les intellectuels.
Nous n'étions ni les premiers ni les derniers des
cobayes utilisés dans cette grande expérience
humaine. Ce fut au début de l'année 1971 que
nous arrivâmes dans cette maison sur pilotis, perdue au fin fond de la montagne, et que je jouai du
violon pour le chef du village. Nous n'étions pas
les plus malheureux non plus. Des millions de
jeunes nous avaient précédés, et des millions
allaient nous succéder. Une seule chose ressemblait à ce que l'on appelle l'ironie du sort : ni Luo
ni moi n'étions lycéens. Jamais nous n'avions eu
la chance de nous asseoir dans une salle de classe
de lycée. Nous avions simplement terminé nos
trois années de collège, quand on nous envoya
dans la montagne, comme si nous étions des
« intellectuels ».
Il était difficile de nous considérer, sans délit
d'imposture, comme deux intellectuels, d'autant
que les connaissances que nous avions acquises au
collège étaient nulles : entre douze et quatorze
ans, nous attendîmes que la Révolution se calmât,
et que rouvrît notre établissement. Mais quand
nous y entrâmes enfin, nous fûmes emplis de
déception et d'amertume : les cours de mathématiques étaient supprimés, de même que ceux de
physique et de chimie, les « connaissances de
base » se limitant désormais à l'industrie et à
l'agriculture. Sur les couvertures des manuels, on
voyait un ouvrier, coiffé d'une casquette, qui
brandissait un immense marteau, avec des bras
aussi gros que ceux de Stallone. À côté de lui, se
tenait une femme communiste déguisée en paysanne, avec un foulard rouge sur la tête. (Une
plaisanterie vulgaire, qui circulait alors entre les
collégiens, consistait à dire qu'elle s'était entouré
la tête de sa serviette hygiénique.) Ces manuels et
le Petit Livre Rouge de Mao restèrent, plusieurs
années durant, notre seule source de connaissance intellectuelle. Tous les autres livres étaient
interdits.
On nous refusa l'entrée au lycée, et on nous
força à endosser le rôle de jeunes intellectuels à
cause de nos parents, alors considérés comme des
ennemis du peuple, bien que la gravité des crimes
imputés aux uns et aux autres ne fût pas tout à
fait la même.
Mes parents exerçaient la médecine. Mon père
était pneumologue, et ma mère spécialiste des
maladies parasitaires. Ils travaillaient tous les
deux à l'hôpital de Chengdu, une ville de quatre
millions d'habitants. Leur crime consistait à être
de « puantes autorités savantes », qui jouissaient
d'une réputation de modeste dimension provinciale, Chengdu étant la capitale du Sichuan, une
province peuplée de cent millions d'habitants, éloignée de Pékin mais très proche du Tibet.
Par rapport au mien, le père de Luo était une
véritable célébrité, un grand dentiste connu dans
toute la Chine. Un jour, avant la Révolution
culturelle, il avait dit à ses élèves qu'il avait refait
les dents de Mao Zedong, de Madame Mao, et
aussi de Jiang Jieshi, le président de la République avant la prise du pouvoir par les communistes. À vrai dire, à force de contempler tous les
jours le portrait de Mao depuis des années, certains avaient déjà remarqué que ses dents étaient
très jaunes, presque sales, mais chacun se taisait.
Et voilà qu'un éminent dentiste suggérait comme
ça, en public, que le Grand Timonier de la Révolution portait un dentier ; c'était au-delà de toutes
les audaces, un crime insensé et impardonnable,
pire que la révélation d'un secret de défense
nationale. Sa condamnation, par malchance, fut
d'autant plus lourde qu'il avait osé mettre les
noms du couple Mao au même rang que celui de
la plus grande des ordures : Jiang Jieshi.
Pendant longtemps, la famille de Luo habita à
côté de chez moi, sur le même palier, au troisième et dernier étage d'un bâtiment en brique. Il
était le cinquième fils de son père, et le seul enfant
de sa mère.
Il n'est pas exagéré de dire que Luo fut le meilleur ami de ma vie. Nous grandîmes ensemble, et
connûmes toutes sortes d'épreuves, parfois très
dures. Nous nous disputions très rarement.
Je me souviendrai toujours de la seule fois où
nous nous sommes battus, ou plutôt où il m'a
battu : c'était durant l'été 1968. Il avait environ
quinze ans, moi à peine quatorze. C'était un
après-midi ; une grande réunion politique se
tenait à l'hôpital où travaillaient nos parents, sur
un terrain de basket en plein air. Nous savions
tous les deux que le père de Luo était l'objet de
cette réunion, et qu'une nouvelle dénonciation
publique de ses crimes l'attendait. Vers cinq
heures, personne n'étant encore revenu, Luo me
demanda de l'accompagner là-bas.
– On va identifier ceux qui dénoncent et
battent mon père, me dit-il, et on se vengera
d'eux quand on sera plus grands.
Le terrain de basket bondé grouillait de têtes
noires. Il faisait très chaud. Le haut-parleur hurlait. Le père de Luo était agenouillé au centre
d'une tribune. Une grande pancarte en ciment,
très lourde, était suspendue à son cou par un fil
de fer qui s'enfonçait et disparaissait presque dans
sa peau. Sur cette pancarte, étaient inscrits son
nom et son crime : RÉACTIONNAIRE.
Même à trente mètres de distance, j'eus
l'impression de voir sur le sol, sous la tête de son
père, une large tache noire, formée par sa sueur.
La voix menaçante d'un homme cria dans le
haut-parleur :
– Avoue que tu as couché avec cette infirmière !
Le père courba la tête, de plus en plus bas, si
bas que l'on eût cru que son cou avait fini par
être écrasé par la pancarte en ciment. Un homme
approcha un micro de sa bouche, et l'on entendit
un « oui » très faible, presque tremblant, s'en
échapper.
– Comment ça s'est passé ? hurla l'inquisiteur
dans le haut-parleur. C'est toi qui l'as touchée le
premier, ou c'est elle ?
– C'est moi.
– Et après ?
Il y eut un silence de quelques secondes. Puis
toute la foule cria comme un seul homme :
– Et après ?
Ce cri, répété par deux mille personnes, retentit comme un coup de tonnerre, et tournoya au-dessus de nos têtes.
– J'ai avancé..., dit le criminel.
– Encore ! Des détails !
– Mais dès que je l'ai touchée, avoua le père
de Luo, je suis tombé... dans les nuages et le
brouillard.
Nous partîmes, tandis que les cris de cette foule
d'inquisiteurs fanatiques recommençaient à se
déchaîner. En chemin, je sentis soudain des larmes couler sur mon visage, et je réalisai combien
j'aimais ce vieux voisin, le dentiste.
À cet instant, Luo me gifla, sans dire un mot.
Le coup fut tellement surprenant, que je faillis
être propulsé par terre.
*
En cette année 1971, le fils d'un pneumologue
et son copain, le fils d'un grand ennemi du peuple
qui avait eu la chance de toucher les dents de
Mao, étaient seulement deux « jeunes intellectuels » parmi la centaine de garçons et de filles
envoyés dans cette montagne, nommée « le Phénix du Ciel ». Un nom poétique, et une drôle de
manière de vous suggérer sa terrible hauteur : les
pauvres moineaux ou les oiseaux ordinaires de la
plaine ne pourraient jamais s'élever jusqu'à elle ;
seule pouvait l'atteindre une espèce liée au ciel,
puissante, légendaire, profondément solitaire.
Aucune route n'y accédait, seulement un sentier étroit qui s'élevait entre les masses énormes
des rochers, des pics, monts et crêtes de toutes
tailles et de formes diverses. Pour apercevoir la
silhouette d'une voiture, entendre un coup de
klaxon, signe de la civilisation, ou pour renifler
l'odeur d'un restaurant, il fallait marcher pendant
deux jours dans la montagne. Une centaine de
kilomètres plus loin, au bord du fleuve Ya, s'étendait le petit bourg de Yong Jing ; c'était la ville la
plus proche. Le seul Occidental à y avoir posé les
pieds était un missionnaire français, le père
Michel, alors qu'il cherchait un nouveau passage
pour accéder au Tibet dans les années quarante.
« Le district de Yong Jing ne manque pas
d'intérêt, notamment une de ses montagnes,
qu'on appelle “le Phénix du Ciel”, écrivit ce
Jésuite dans son carnet de voyage. Une montagne
connue pour son cuivre jaune, employé dans la
fabrication de la monnaie ancienne. Au 1er siècle,
un empereur de la dynastie des Han offrit, dit-on,
cette montagne à son amant, l'un des chefs
eunuques de son palais. Lorsque je posai les yeux
sur ses pics d'une hauteur vertigineuse qui se
dressaient de toutes parts, je vis un sentier étroit
qui se hissait dans les fissures sombres des rochers
en surplomb, et semblait se volatiliser dans la
brume. Quelques coolies, chargés telles des bêtes
de somme de gros ballots de cuivre, tenus sur leur
dos par des lanières de cuir, descendaient de ce
sentier. Mais l'on m'a dit que la production de
cuivre était en déclin depuis fort longtemps, principalement à cause du manque de moyens de
transport. À présent, la géographie particulière de
cette montagne a conduit ses habitants à cultiver
l'opium. On m'a d'ailleurs déconseillé de mettre
les pieds dans cette montagne : tous les cultivateurs d'opium sont armés. Après la récolte, ils
passent leur temps à attaquer les passants. Je me
contentai donc de regarder de loin ce lieu sauvage et isolé, obscurci par une exubérance
d'arbres géants, de plantes grimpantes, de végétation luxuriante, qui semblait l'endroit par excellence où un bandit eût pu surgir de l'ombre et
bondir sur les voyageurs. »
Le Phénix du Ciel comprenait une vingtaine de
villages, dispersés dans les méandres de l'unique
sentier, ou cachés dans les vallées sombres. Normalement, chaque village accueillait cinq ou six
jeunes venus de la ville. Mais le nôtre, perché au
sommet, et le plus pauvre de tous, ne pouvait en
prendre que deux en charge : Luo et moi. On
nous installa justement dans la maison sur pilotis
où le chef du village avait inspecté mon violon.
Ce bâtiment, qui appartenait au village, n'avait
pas été conçu pour l'habitation. Au-dessous de la
maison soulevée du sol par des piliers en bois, se
trouvait la porcherie où vivait une grosse truie, un
patrimoine commun elle aussi. La maison proprement dite était en vieux bois brut, sans peinture,
ni plafond, et servait d'entrepôt pour le maïs, le
riz et les outils abîmés ; c'était aussi un endroit
idéal pour les rendez-vous secrets des adultères.
Durant plusieurs années, la résidence de notre
rééducation n'eut jamais de meubles, pas même
une table ou une chaise, mais seulement deux lits
improvisés, dressés contre un mur, dans une
petite pièce sans fenêtre.
Néanmoins, notre maison devint rapidement le
centre du village : tout le monde y venait, y
compris le chef, avec son œil gauche toujours
maculé de trois gouttes du sang.
Tout cela grâce à un autre « phénix », tout
petit, presque minuscule, plutôt terrestre, dont le
maître était mon ami Luo.
*
En réalité, ce n'était pas un vrai phénix, mais
un coq orgueilleux à plumes de paon, d'une couleur verdâtre striée de raies bleu foncé. Sous le
verre un peu crasseux, il baissait rapidement la
tête, et son bec d'ébène pointu frappait un sol
invisible tandis que l'aiguille des secondes tournait
lentement sur le cadran. Puis il relevait la tête, le
bec ouvert, et secouait son plumage, visiblement
satisfait, rassasié d'avoir picoré des grains de riz
imaginaires.
Qu'il était petit, le réveil de Luo, avec son coq
qui bougeait à chaque seconde ! Grâce à sa taille
sans doute, il avait échappé à l'inspection du chef
du village, lors de notre arrivée. Il était à peine
gros comme la paume d'une main, mais avec une
jolie sonnerie, pleine de douceur.
Avant nous, dans ce village, il n'y avait jamais
eu ni réveil, ni montre, ni horloge. Les gens
avaient toujours vécu en regardant le soleil se
lever ou se coucher.
Nous fûmes surpris de voir comment le réveil
prit sur les paysans un véritable pouvoir, presque
sacré. Tout le monde venait le consulter, comme
si notre maison sur pilotis était un temple.
Chaque matin, c'était le même rituel : le chef faisait les cent pas autour de chez nous, en fumant
sa pipe en bambou, longue comme un vieux fusil.
Il ne quittait pas notre réveil des yeux. Et à neuf
heures pile, il donnait un coup de sifflet long et
assourdissant, pour que tous les villageois partent
aux champs.
– C'est l'heure ! Vous m'entendez ? criait-il
rituellement vers les maisons dressées de toutes
parts. C'est l'heure d'aller bosser, bande de fainéants ! Qu'est-ce que vous attendez encore, rejetons de couilles de bœuf !...
Ni Luo ni moi n'aimions trop aller travailler
dans cette montagne aux sentiers abrupts, étroits,
qui montaient et montaient, jusqu'à disparaître
dans les nuages, des sentiers sur lesquels il était
impossible de pousser un petit chariot, et où le
corps humain représentait le seul moyen de transport.
Ce qui nous effrayait le plus, c'était de porter la
merde sur le dos : des seaux en bois, semi-cylindriques, avaient été spécialement conçus et
fabriqués pour transporter toutes sortes d'engrais,
humain ou animal ; tous les jours, on devait remplir ces « seaux à dos » d'excréments mélangés à
de l'eau, les charger sur son échine et grimper
jusqu'aux champs, souvent situés à une hauteur
vertigineuse. À chacun de vos pas, vous entendiez
le liquide merdeux clapoter dans le seau, juste
derrière vos oreilles. Le contenu puant s'échappait petit à petit du couvercle, et se répandait en
dégoulinant le long de votre torse. Chers lecteurs,
je vous fais grâce des scènes de chute car, comme
vous pouvez l'imaginer, chaque faux pas pouvait
être fatal.
Un jour, au petit matin, à la pensée des seaux à
dos qui nous attendaient, nous n'eûmes vraiment
pas envie de nous lever. Nous étions encore au ht,
lorsque nous entendîmes approcher les pas du
chef. Il était presque neuf heures, le coq mimait
impassiblement son repas quand, soudain, Luo
eut une idée de génie : il leva son petit doigt, et
tourna les aiguilles du réveil en sens inverse,
jusqu'à le faire reculer d'une heure. Et nous
continuâmes à dormir. Qu'elle fut agréable, cette
grasse matinée, d'autant qu'on savait que le chef
attendait dehors en faisant les cent pas, sa longue
pipe en bambou à la bouche. Cette trouvaille
audacieuse et fabuleuse effaça presque notre rancune envers les ex-cultivateurs d'opium reconvertis en « paysans pauvres » sous le régime communiste, qui étaient chargés de notre rééducation.
Après ce matin historique, nous modifiâmes
souvent les heures du réveil. Tout dépendait de
notre état physique ou de notre humeur. Quelquefois, au lieu de tourner les aiguilles en arrière,
nous les avancions d'une heure ou deux, pour
finir plus tôt le travail de la journée.
Ainsi, ne sachant plus vraiment quelle heure il
était, nous finîmes par perdre toute notion de
l'heure réelle.
*
Il pleuvait souvent dans la montagne du Phénix
du Ciel. Il y pleuvait presque deux jours sur trois.
Rarement des orages ou des averses, mais des
pluies fines, constantes et sournoises, des pluies
dont on eût dit qu'elles ne finiraient jamais. Les
formes des pics et des rochers autour de notre
maison sur pilotis s'estompaient dans un épais
brouillard sinistre, et ce paysage mollement irréel
nous donnait le cafard, d'autant qu'à l'intérieur
de la maison nous vivions dans l'humidité permanente, que la moisissure rongeait tout et nous
encerclait chaque jour davantage. C'était pire
que d'habiter au fond d'une cave.
La nuit, parfois, Luo n'arrivait pas à dormir. Il
se levait, allumait la lampe à pétrole, et glissait
sous son lit, à quatre pattes, dans la semi-obscurité, à la recherche de quelques mégots qu'il
y avait laissés tomber. Quand il en ressortait, il
s'asseyait en tailleur sur le lit, rassemblait les
mégots moisis dans un bout de papier (souvent
une lettre précieuse de sa famille) et les faisait
sécher à la flamme de la lampe à pétrole. Puis il
secouait les mégots et recueillait les brins de tabac
avec une minutie d'horloger, sans en perdre une
miette. Une fois sa cigarette fabriquée, il l'allumait, puis éteignait la lampe. Il fumait dans le
noir, toujours assis, écoutant le silence de la nuit
sur lequel se détachaient les grognements de la
truie qui, juste au-dessous de notre chambre,
fouillait le tas de fumier de son groin.
De temps en temps, la pluie durait plus que
d'habitude et la pénurie de cigarette se prolongeait. Une fois, Luo me réveilla en pleine nuit.
– Je ne trouve plus de mégot, ni sous le lit ni
ailleurs.
– Et alors ?
– Je me sens déprimé, me dit-il. Tu ne voudrais pas me jouer un air de violon ?
Je m'exécutai aussitôt. En jouant, sans être
vraiment lucide, je pensai soudain à nos parents,
aux siens et aux miens : si le pneumologue ou le
grand dentiste qui avait accompli tant d'exploits
avaient pu voir, cette nuit-là, la lueur de la lampe
à pétrole osciller dans notre maison sur pilotis,
s'ils avaient pu entendre cet air de violon, mêlé
aux grognements de la truie... Mais il n'y avait
personne. Pas même les paysans du village. Le
plus proche voisin se trouvait au moins à une centaine de mètres.
Dehors, il pleuvait. Par hasard, ce n'était pas la
fine pluie habituelle, mais une pluie lourde, brutale, qu'on entendait frapper les tuiles du toit, au-dessus de nos têtes. Sans doute cela contribuait-il
à rendre Luo encore plus dépressif : nous étions
condamnés à passer toute notre vie en rééducation. Normalement, un jeune issu d'une famille
normale, ouvrière ou intellectuelle révolutionnaire, qui ne faisait pas de bêtise, avait, selon les
journaux officiels du Parti, cent pour cent de
chances de finir sa rééducation en deux ans,
avant de retourner en ville retrouver sa famille.
Mais, pour les enfants des familles cataloguées
comme « ennemies du peuple », l'opportunité du
retour était minuscule : trois pour mille. Mathématiquement parlant, Luo et moi étions « foutus ». Nous restait la perspective réjouissante de
devenir vieux et chauves, de mourir et de finir
enveloppés du linceul blanc local, dans la maison
sur pilotis. Il y avait vraiment de quoi se sentir
déprimé, torturé, incapable de fermer les yeux.
Cette nuit-là, je jouai d'abord un morceau de
Mozart, puis un de Brahms, et une sonate de Beethoven, mais même ce dernier ne réussit pas à
remonter le moral de mon ami.
– Essaies-en un autre, me dit-il.
– Qu'est-ce que tu veux entendre ?
– Quelque chose de plus gai.
Je réfléchis, fouillai dans mon pauvre répertoire
musical, mais ne trouvai rien.
Luo se mit alors à chantonner un refrain révolutionnaire.
– Comment tu trouves ça ? me demanda-t-il.
– Chouette.
Immédiatement, je l'accompagnai au violon.
C'était une chanson tibétaine, dont les Chinois
avaient changé les paroles pour en faire un éloge
à la gloire du président Mao. Malgré cela, l'air
avait conservé sa joie de vivre, sa force indomptable. L'adaptation n'était pas arrivée à le bousiller complètement. De plus en plus excité, Luo se
dressa sur son lit, et se prit à danser en tournant
sur lui-même, cependant que de grosses gouttes
de pluie dégoulinaient à l'intérieur de la maison,
par les tuiles du toit mal jointes.
Trois sur mille, songeai-je soudainement. Il me
reste trois chances sur mille, et notre fumeur
mélancolique, déguisé en danseur, en a encore
moins. Un jour peut-être, lorsque je me serai perfectionné en violon, un petit groupe de propagande local ou régional, comme celui du district
de Yong Jing par exemple, m'ouvrira la porte et
m'engagera à jouer des concertos rouges. Mais
Luo ne sait pas jouer du violon, ni même au basket ou au football. Il ne dispose d'aucun atout
pour entrer dans la concurrence affreusement
rude des « trois pour mille ». Pire encore, il ne
peut même pas en rêver.
Son unique talent consistait à raconter des histoires, un talent certes plaisant mais hélas marginal et sans beaucoup d'avenir. Nous n'étions plus
à l'époque des Mille et Une Nuits. Dans nos
sociétés contemporaines, qu'elles soient socialistes
ou capitalistes, conteur n'est malheureusement
plus une profession.
Le seul homme au monde à avoir véritablement apprécié ses talents de conteur, jusqu'à le
rémunérer généreusement, fut le chef de notre
village, le dernier des seigneurs amateurs de belles
histoires orales.
La montagne du Phénix du Ciel était si éloignée de la civilisation que la plupart des gens
n'avaient jamais eu l'occasion de voir un film de
leur vie, et ne savaient pas ce qu'était le cinéma.
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Dai Sijie

Balzac et la Petite Tailleuse chinoise 

« Nous nous approchâmes de la valise. Elle était ficelée
par une grosse corde de paille tressée, nouée en croix.
Nous la débarrassâmes de ses liens, et l'ouvrîmes silencieusement. À l'intérieur, des piles de livres s'illuminèrent sous notre torche électrique ; les grands écrivains
occidentaux nous accueillirent à bras ouverts : à leur
tête, se tenait notre vieil ami Balzac, avec cinq ou six
romans, suivi de Victor Hugo, Stendhal, Dumas, Flaubert, Baudelaire, Romain Rolland, Rousseau, Tolstoï,
Gogol, Dostoïevski, et quelques Anglais : Dickens,
Kipling, Emily Brontë...
Quel éblouissement !
Il referma la valise et, posant une main dessus, comme
un chrétien prêtant serment, il me déclara :
– Avec ces livres, je vais transformer la Petite Tailleuse.
Elle ne sera plus jamais une simple montagnarde. »
 
Prix Relay du Roman d'évasion 2000.
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