Michel Ruffin

Céline & Céline

ILS ONT PARTICIPÉ À CETTE AVENTURE,

Juliette, la jeune aventurière.

Stanislas Dambreville, célèbre critique littéraire et professeur de lettres modernes.

Dugommier, le professeur de philosophie.

Laure Dugommier, l’épouse de Dugommier.

Mateo, l’ami corse.

Séréna, la femme de Mateo.

Léa, la jeune fille autrichienne.

Francine, la maîtresse effacée de Dambreville.

Charlotte, séduite par son professeur de philo.

ET LE PLUS CONSTANT DE TOUS,

 Louis-Ferdinand Céline, alias le docteur Destouches, deus ex machina, que je remercie pour son précieux concours.

Merci aussi à Pierre Perrier sans qui ce livre ne serait pas ce qu’il est.

1

JULIETTE ! COMMENT AVAIT-IL PU EN ARRIVER LÀ ?

L’honorable professeur de lettres modernes à la Sorbonne se serait-il laissé entraîner par la passion ? Ses amis, ses collègues n’ont pas compris. Lui a fini par comprendre. Il était bien tard…

Quand il fit la connaissance de Juliette, il commençait son livre sur Céline. Un essai, bien sûr. Il s’était interdit tout autre ouvrage. Pas de roman, Louis-Ferdinand Céline le lui avait interdit. Que peut-on écrire après Destouches sans avoir l’air pitoyable ?

Céline cause de ses malheurs…

C’était au cours de l’été, pas l’été dernier, celui d’avant…

Peu avant une heure avec son ami Mateo Rossi ils avaient quitté le Tao, blotti dans les remparts de la citadelle, tanière appréciée des amateurs de soirées qui deviennent vite des petits matins. On y croisait des quadragénaires à l’affût de célébrités descendues des hauteurs de Lumio avec Higelin comme chef de file. C’était inclus dans le prix du cocktail. Puis il fallait laisser la place aux jeunes, la musique se chargeait de faire le tri.

Calvi reste un havre de paix. On s’y trucide beaucoup moins qu’ailleurs. On y trouve même son bonheur pourvu que l’on cherche un peu. Stanislas Dambreville l’avait trouvé. Un restaurant convenable ici, un petit vendeur de fringues élégantes et pas chères là. Et quelques commerçants bien accueillants pour vous tirer un ou deux sourires. Comment ? Ils ne sont pas calvais ces braves commerçants ? Tant pis, on sourit quand même !

Si vous avez la chance d’avoir d’authentiques figures corses pour amis c’est un plaisir manifeste, de préférence une de ces familles qui a les pieds dans la mer, mais la tête en montagne. La convivialité devient alors communicative. Vous arrivez là-haut pour le dîner. Il est huit heures, pas un bruit dans le village, situation surprenante à cette heure et à la belle saison. Pas un visage, pas même un touriste égaré, rien ni personne. Ah si ! Un chien, puis un autre. La placette leur appartient et les rues aussi… Les hôtes de Dambreville lui certifieront qu’il n’est pas passé inaperçu. Des dizaines de paires d’yeux derrière leurs rideaux ont suivi sa progression depuis la voiture jusqu’aux marches de la demeure où il est attendu… Le professeur de lettres modernes n’a rien vu, mais les yeux n’ont rien manqué, lui ont assuré ses amis. C’est aussi ça le village perché : on épie, on surveille ; juste de quoi nourrir son silence.

Mateo est un corse du littoral. Rien à voir avec le corse des montagnes. Il a dix ans de moins que Stanislas Dambreville. C’est un garçon drôle, cultivé, curieux et qui aime les livres. Ce goût pour la littérature et son humour, pas toujours enrobé de finesse, avaient rapproché les deux hommes. Dambreville appréciait la distanciation dont usait Mateo envers le microcosme corse.

Rossi possède deux boutiques de souvenirs dans la rue piétonne. Il fait travailler des saisonnières, les mêmes depuis trois ans. Il écoule de la bimbeloterie, des objets généralement inutiles tous frappés de l’œil de Lucie ou de la tête-de-Maure. Du made in china garanti, bon pour le jocrisse continental affirmait Mateo. Ce qui constituait un manque de considération de la part d’un homme qui vivait de cette naïveté.

La saison des affaires est courte, il s’en plaignait : deux mois pleins et trois autres en pointillé. Après, la ville devenait morne et ennuyeuse. Quelques touristes perdus, des rideaux de fer tirés, un vent mauvais, un village en hibernation. Pour ceux qui aiment la tranquillité, c’est supportable, mais pour ceux qui aiment la foule, le bruit et quelques accès de fureur, c’est la désolation assurée.

Les deux hommes sont descendus vers le port. Les restaurants y sont si serrés que l’on ne sait plus chez qui on mange. On croit dîner « Chez Doumé » et c’est « Emile » qui apporte l’addition. Ils se battent pour offrir la même assiette d’authentique charcuterie corse. Là-bas, le cochon est un grand voyageur. Les gros viennent d’Allemagne, et les plus petits d’ici ou d’ailleurs ; surtout d’ailleurs.

Des engins puissamment motorisés, boudins flottants réservés aux fondus de vitesse, se dandinent comme des putes du bois de Boulogne attendant que le client monte à bord.

Tout est tassé ici. C’est que le mètre de pavé ou d’eau vaut cher. Un peu plus loin, en remontant vers la citadelle, vieille dame maltraitée et fatiguée, des navires arrogants viennent narguer le petit peuple. Il est de bon ton, surtout si l’on est locataire, de dîner sur le pont arrière bien en vue des promeneurs blêmes de convoitise. Il faut se faire voir sinon, à quoi sert-il d’avoir de telles embarcations puisqu’on s’y morfond autant que sur le plancher des vaches. L’argent fabrique des jaloux, pas du bonheur. Mais c’est déjà ça !

Ce soir-là, ils s’affichaient, mines réjouies, bedaines en ramasse-miettes, prêts à croiser les envies saturées des flâneurs de minuit. Et il y en avait du badaud, du fraîchement débarqué, yeux écarquillés et langue pendante, car les autres, rassasiés de ces visions provocantes, refusaient de ranimer leurs frustrations. Ils étaient là, éberlués, devant les mastodontes au mouillage.

Le regard perdu des uns dans des rêves impossibles ou les régurgitations de pensées acides des autres à propos de l’injustice de la naissance enveloppent le quai Landry. Mais ils n’étaient pas courageux tous ces braves gens démunis. Pas un seul pour sonner la révolte devant tant d’iniquité et brandir la pique en hurlant « ça ira, ça ira ». Pas de bastille à emporter, pas de nuit du 4 août pour abolir les privilèges. Du touriste bien résigné, bien policé. Il n’y eut ni abordage ni exécutions sommaires. Pas le début d’un petit génocide de yachtmen. Même pas une réflexion. C’est tout dire de leur combativité !

Dambreville était intarissable sur la ville de Calvi. Quel que soit son invité, il y allait de son refrain :

« Tournez le dos à la ville, laissez votre regard surfer sur la baie jusqu’à la montagne. Il s’arrête à Lumio, bourgade blottie sous les pieds du massif. Le plaisir des yeux qui naît d’un coup de traveling de la Citadelle jusqu’à Lumio, c’est ça la récompense. Un autre plaisir vous attend, mais celui-là, il se mérite. Il faut monter jusqu’à la petite chapelle de Notre Dame de la Serra. Une côte épuisante à qui s’y risque en vélo ou à pied. En voiture, évidemment c’est plus facile, mais on découvre tout trop vite.

Les esthètes ou les jouisseurs savaient de quoi Dambreville parlait. De ce promontoire, la ville, la citadelle, la baie, s’étalent aux pieds du touriste. Spectacle féérique qui fait vite oublier les tribulations d’une ville qui roupille depuis des lustres et qui a perdu sa femme de ménage. Ville fantôme en hiver directement sortie d’une BD de Morris, fourmilière aquatique pendant la saison chaude. Et toujours sous le vent. Mais pour tout l’or du Rhin ou du Potosi, Stanislas Dambreville ne se serait installé ailleurs pour passer l’été. Calvi c’est plus qu’une ville c’est une carte postale. On peut donc rêver. À condition de ne pas résider en ville. Les jeunes motorisés sont frapadingues : trop de bruit, trop de fureur. Gamins mal élevés encouragés à l’incivilité.

Ce soir là où tout avait commencé ils s’étaient posés quelques minutes sur un banc de pierre du quai Landry. Mateo avait demandé à son ami où il en était avec l’écriture de son livre. Erreur fatale, car s’agissant de l’auteur du « Voyage au bout de la nuit », Dambreville était intarissable. Il fallut l’arrivée d’une jeune femme pour qu’il suspende son monologue. Celle-ci prit place de manière autoritaire obligeant Mateo à se pousser vers Dambreville. Mateo finit par lui adresser la parole, un petit modèle au visage avenant. Les échanges se poursuivirent.

Il faisait encore très chaud, mais un vent d’ouest, fréquent en Balagne, rendait la touffeur acceptable. Dambreville ne suivait pas la conversation, il se contentait de saisir quelques bribes. Depuis qu’il avait quitté le Tao, il s’était replongé dans ses pensées qui se confondaient avec son étude sur Louis-Ferdinand Céline. Il avait relu l’après-midi même ses notes sur les circonstances qui avaient accompagné la sortie de « Mort à crédit ». Quatre années de travail, 80 000 feuillets extirpés d’un cerveau harcelé par des migraines, des fièvres, des insomnies, des crises de paludisme. Et la certitude d’avoir accouché d’un chef-d’œuvre, d’un livre supérieur au Voyage, en tout cas plus abouti. Et voilà que la critique fondait sur lui en hurlant à l’hallali. On le disait vulgaire, obscène, maniaque, scatologique. On affirma que c’était la négation de l’art, de l’anti littérature. Ils étaient peu nombreux à voler à son secours : Élie Faure et un ou deux articles de revues aux tirages confidentiels. Fermez le ban ! Même ses amis se détournèrent de lui, Descaves en tête auquel Céline avait pourtant dédicacé le roman. Léon Daudet lui-même le lâcha. Alors devant tant d’injustice ou d’incompréhension, que valait l’histoire que contait la gamine assise à côté d’eux sur le banc ! Quoi ? Elle était arrivée en Corse au mois de juin avec un ami ? Trois coups de soleil, deux mojitos et puis une brouille. Lui, parti au petit matin, la laissant seule, mais avec une note d’hôtel à régler. Attention lui soufflait Louis-Ferdinand : tout cela sentait le faisandage, la piperie. Cette jeune femme cherchait un sponsor ou, plus pendable encore, un pigeon. Elle avait pu payer la note ? Ah bon ! Mais méfions-nous quand même, une gamine qui aborde des quadragénaires c’est forcément suspect. Renonce à la roucoulade amoureuse. Ne mêlons pas les sentiments s’il vous plaît…

Le reste était envisageable, mais pour cela il fallait être un peu plus cynique qu’il ne l’était. Pas de sérénade, pas de préliminaires, une entrée en matière fracassante. Oui, mais c’était au-dessus de ses forces. Une faiblesse en l’espèce…

L’homme de lettres laissa à Mateo le soin d’animer la conversation... Pour sa part il était bien loin du quai Landry…

Ce n’étaient pas les bateaux qu’il voyait se dandiner sur l’eau, mais ses mots, ses phrases et quelques pensées prêtes à débarquer. Il allait attaquer le passage de son essai concernant la relation de Céline avec l’Américaine Elizabeth Craig. Une petite, belle comme un cœur, douée pour faire chavirer les plus caparaçonnés, trois pas de danse, et pas seulement aux Siegfried Follies ou dans les films de Cécil B. DeMille, mais aussi pour lui tout seul, le Louis Destouches, un frémissement de paupières et hop, c’était foutu ! C’était une véritable histoire d’amour ! Sept ans qu’elle a duré, presque huit. Côté de la rue Lepic. Il y a toujours danger à fréquenter des gamines ! Il ne faut pas les laisser seules trop longtemps. Et lui il la délaissait pour entreprendre un « Voyage au bout de la nuit », sacré rival ce voyage, pour une jeune femme… Gen Paul, le peintre, consolait la jeune fille en bon ami de Louis qu’il était : « Avec Ferdine, on fréquentait de la ballerine, on avait le sens de l’esthétique. »

Et du partage faut-il ajouter !

Alors, elle larguera les amarres de la rue Lepic laissant derrière elle Louis-Ferdinand et ses milliers de feuillets pour éponger ses larmes. Il fera tout pour la retrouver y compris en traversant l’Atlantique. Elle a tourné la page, pas lui. Elle a épousé Benjamin Tankle, un juif ! De quoi devenir antisémite, non ? La passion égare, elle n’enseigne que le malheur. La blessure avec le temps fait moins mal, mais la cicatrice est toujours bien visible. Et pour peu que la météo tourne à la pluie, froid sur averse, ça vous tiraille encore… Dambreville en savait quelque chose lui aussi…

Il fut soudain sorti de ses réflexions par une remarque de Mateo : « Moi je ne peux pas t’héberger, je n’ai pas la place, mais peut-être que Stan pourrait, lui. Il a une grande maison. N’est-ce pas Stan ? »

Ah ! Le traître, l’hypocrite, la vilaine chiure, aurait dit Céline. Dambreville aurait bien ajouté encore quelques qualificatifs. Ce n’est pas que l’appartement de Mateo est trop petit, c’est qu’il vivait depuis six ans avec Séréna une jeune femme pétillante employée à l’aéroport Sainte Catherine. Dambreville savait que Mateo s’intéressait aux autres femmes et notamment à l’une de ses saisonnières, mais il n’avait pas encore été témoin d’une offensive si peu dissimulée. Il ne comprenait pas ce qui pouvait pousser son ami à séduire des inconnues alors que Séréna avait tout pour satisfaire l’homme le plus exigeant.

Il fut pris de court, mais réagit :

— Tu sais que j’apprécie la solitude Mateo.

S’adressant alors à la jeune fille il poursuivit :

— Je suis désolé, mademoiselle, mais d’une part je ne suis pas une compagnie agréable et d’autre part mon travail demande du calme. Beaucoup de calme.

— Je comprends monsieur, cela ne fait rien, je me débrouillerai.

— Mais, reprit Mateo, tu pourrais la dépanner pour ce soir et pour un ou deux jours. Je suis sûr qu’elle se fera discrète…

Mateo, c’était certain, avait des vues sur la jeune fille. L’altruisme camouflait un sordide calcul. Dambreville en faisait les frais. Juliette n’insista pas. La conversation se poursuivit, mais cette fois elle s’adressait le plus souvent au professeur et fit preuve d’une curiosité inattendue.

— Vous faites quoi dans la vie ?

— Je suis maître de conférences à l’université, critique littéraire et animateur d’une émission sur une chaîne publique.

— Tout cela à la fois ?

— Non, à la suite.

— Vous êtes de quel signe ?

— ??

— Votre signe astrologique ?

— Je n’en sais rien et je m’en moque. Je suis un cartésien indécrottable...

— Vous ne devez pas être très drôle !

— Sans doute et c’est pour cela que je vis seul, mais j’ai quand même un peu d’humour… Il séduit rarement, car le plus souvent il est caustique, gris foncé et parfois noir. Le reflet de ma vision du monde. Voilà, je vous ai tout raconté. 

La jeune fille émit un petit sifflement.

— Vous n’êtes pas très communicatif, commenta-t-elle et se tournant vers Mateo, elle ajouta :

« Un peu glaçant le monsieur, c’est clair !

Elle avait dit cela avec une spontanéité déroutante. Pour adoucir son commentaire, elle se fendit d’un sourire, ce qui transforma son expression.

Si le professeur de lettres modernes avait été attentif, il aurait pu remarquer l’extrême finesse du visage et l’éclat d’un regard émeraude, mais il était bien loin de cette jeune personne rencontrée par hasard. Cela faisait bien longtemps qu’il ne s’intéressait plus aux femmes.

Mal à l’aise, Dambreville comprit qu’il fallait mettre un terme à cette situation. Il n’avait pas l’intention de passer la nuit sur ce banc.

— Mateo, je rentre. Je te laisse avec mademoiselle…

— Tu es certain de ne pas vouloir la dépanner au moins pour ce soir ?

Stanislas Dambreville lui en voulut d’insister si lourdement. Il jeta un regard furtif à la petite qui fit de même. Le critique devint gêné. Un fond d’humanité vint le perturber.

— Bon, c’est d’accord, mais seulement pour ce soir !

Tout en remontant la rue qui mène à l’hôtel « La Villa » et au-delà à la propriété « Les Bougainvilliers », ils échangèrent quelques banalités.

Le professeur s’en voulait d’avoir cédé si facilement. Il avait bien d’autres préoccupations que de se soucier d’une gamine en recherche d’une chambre d’hôte ! Juliette posa des questions sur ses activités, sans doute par politesse. Arrivé à la maison ils se rendirent sur la terrasse qui se prolongeait par un bout de terrain planté d’oliviers, de lauriers roses et de massifs de bougainvilliers.

La vue sur Calvi et la citadelle était flamboyante. Jamais il ne se couchait sans emplir ses yeux de cette vision qui valait bien que l’on supportât les discours des dirigeants de l’île. Juliette fut impressionnée. Ils restèrent là de longues minutes sans échanger une parole. Si elle avait dit un mot, Dambreville lui en aurait voulu. Mais Juliette acceptait les silences.

Dambreville mit un terme à leur contemplation. Il montra sa chambre à la fille et fila dans la sienne. Le tout fut expédié en trois ou quatre phrases dépourvues de fioritures. Il était fatigué et d’une humeur maussade. Cette présence étrangère l’indisposait.

Le lendemain il sacrifia à son rituel : descente en ville, achat de pain et de journaux, puis, de retour chez lui, revue de presse devant un café. Quand on vit seul, il est bon d’avoir ses habitudes, fussent-elles routinières. Un temps structuré est toujours moins terrifiant.

C’est en vidant sa tasse qu’il se souvint de la jeune femme. La journée était gâchée. Si elle quittait les lieux sans délai, tout pouvait encore s’arranger. Mais il eut un pressentiment : cette… cette Juliette allait s’incruster !

Il ne la vit pas de la matinée. Trop occupé à relire ses notes il finit par oublier l’intruse. Mais au moment où il préparait une grillade au barbecue, il sentit une présence derrière lui :

— Salut ! Stan, c’est bien votre prénom ?

— Qui ? Moi ? Oui.

— Il n’y a personne d’autre ici. Merci de n’avoir pas fait de bruit, j’avais du sommeil à rattraper.

— Vous avez bien dormi ?

— Je viens de vous le dire. Il reste du café ?

— La machine Nespresso ne demande qu’à vous servir. C’est dans la cuisine, la porte à gauche dans le salon.

— Merci. J’adore votre baraque. Superbe. Bon sang ! Il y en a de la tune là-dedans !

— C’est une maison de famille. Ma grand-mère était corse. Elle est née ici. Bien sûr, mon père a pratiquement tout cassé. Moi, je me suis limité à refaire la décoration et une mise aux normes.

— Vous habitez Paris ?

— Oui.

Juliette disparut pour prendre son café pendant que Dambreville déjeunait. Elle réapparut en début d’après-midi. Elle demanda si elle pouvait rester une journée de plus.

— Je ne vous dérangerai pas, précisa-t-elle.

C’est bien ce qu’il craignait. Il n’avait pas trop le choix.

— Oui, c’est possible, mais à une condition.

— Laquelle ?

— Vous partez demain, avant midi comme dans les hôtels.

— On ne peut pas dire que vous soyez très accueillant ! Vous auriez pu profiter de ma situation !

— Ce n’est pas le genre de la maison.

Dambreville n’avait aucune arrière-pensée. Son essai sur Céline laissait peu de place aux autres préoccupations et encore moins aux extravagances galantes ou au batifolage. Il faisait partie, par surcroît, des hommes cérébraux avant tout, qui accordent plus de valeur au contenu qu’au contenant.

Il se remit au travail. La vision du monde de Céline lui causait quelques difficultés. Il partageait son pessimisme. Oui, Bardamu était seul. La solitude comme la nostalgie ce n’est pas la faute des autres, enfin pas seulement, c’est un problème mécanique, non, chimique ! Un élément consubstantiel… L’avenir comme le passé est un mauvais film en noir et blanc. On avait tant bourré les petites têtes brunes ou blondes avec l’homme resplendissant créé à l’image de Dieu. Ah, les escrocs ! Qu’il est beau, qu’il est charmant chantons tous son avènement… Tu parles ! Céline avait fini par devenir un juif errant perdu dans un monde spectral, un comble pour lui ! Le « Voyage au bout de la nuit » était une nouvelle Odyssée sur fond de danse macabre. Dambreville se sentait proche de Bardamu. Comme lui il ne croyait ni en dieu ni en la science d’ailleurs. Le monde était un trou noir. Et il fallait faire avec. La folie incurable c’est de penser que la vie a un sens… Comme Fontenelle, Dambreville estimait vaine l’espérance même si elle avait l’avantage d’être agréable.

Il essaya de mettre un peu d’ordre dans toutes ces réflexions. Sans succès. Cela exigeait une concentration qui le fuyait.

Il avait complètement oublié Juliette. Il est vrai qu’elle avait fait preuve de discrétion durant la journée.

Elle disparut en fin d’après-midi. Mateo, venu la voir, fut dépité.

— Elle sera là quand ?

— Je n’en sais rien.

— Elle dîne avec toi ?

— Cela m’étonnerait, je ne l’ai pas invitée.

— Tu sais qu’elle me trouble. Elle est sacrément bien foutue !

— Je n’ai pas exploré le sujet.

— Mince, alors, à ta place…

— Oui, mais tu n’es pas à ma place. Elle dégage demain.

— Tu la vires ?

— C’est ce qui a été convenu.

— Je ne te comprends pas. Tu vis seul, Juliette te changerait de ton quotidien ordinaire et spartiate. Une présence féminine…

— Si tu t’intéresses à cette môme, c’est ton droit. Mais pitié n’essaie pas de me convaincre que j’ai besoin d’elle !

— D’accord, Stan, n’en parlons plus.

Quand elle rentra vers dix heures du soir, Stan Dambreville était installé sur la terrasse devant son ordinateur portable.

Il avait abandonné le chapitre en cours, décidément trop ardu. Il se contenta de relire celui qu’il avait écrit la semaine précédente. Il traitait des outrances de Céline et de la liberté d’expression. Louis-Ferdinand n’aurait pas pu articuler une seule ligne de ses pamphlets de nos jours. Devait-on s’en réjouir ? Oui si l’on considérait les propos déplacés notamment envers les juifs, non si on s’en tenait au principe seul, fut-il subversif ou injurieux ? La libération des ondes en 1981 après des années de plomb gaulliste orchestrées par Alain Peyrefitte, avait fait souffler un peu d’air frais. Et puis, insidieusement par le jeu du communautarisme, du clientélisme, de la prééminence des sondages sur le bon sens, les groupes de pression avaient pris le pouvoir. La presse pouvait jusqu’alors véhiculer des idées iconoclastes ou provocatrices. Désormais, il devenait interdit de proférer le moindre propos mettant en cause une minorité, un peuple, une religion, un état, un genre, sans que des dizaines d’associations vous tombent sur le dos. La censure était rétablie en France, elle s’appelait MRAP, LICRA, CRIF, SOS Racisme, groupements de défense en tous genres, officines destinées à défendre des chapelles, des clans, des idéologies. Ces groupes menaient un combat utile et parfois nécessaire, mais leurs excès de zèle les discréditaient.

Une désespérance de plus…

Alors qu’avec son ami Dugommier ils avaient milité pour la réélection de François Mitterrand, voilà que leurs alliés de l’époque avaient rejoint le banc des censeurs.

Dambreville qui était de milieu bourgeois avait rompu avec son père, catholique traditionaliste, car il ne supportait pas les restrictions à la liberté d’expression. Il rappelait à ses interlocuteurs qu’en la matière, le grand philosophe Pierre Desproges avait résumé la bonne attitude. Oui, rire de tout ou tout dénoncer… Il estimait que la France était avec la Grande-Bretagne un des pays démocratiques à avoir capitulé face aux lobbys de tous horizons pour des raisons peu idéologiques, mais purement électoralistes. Une nouvelle vague maccarthyste se profilait. Le droit à l’injure, à l’outrance, à la démesure, à l’hyperbole, à la dérision était en danger… On ne pouvait plus tirer la barbe du prophète ! Bientôt, il serait interdit d’ouvrir la bouche au nom du principe de précaution…

C’est pour cela qu’il défendait Céline grande gueule et provocateur même s’il condamnait « Les beaux draps », « Bagatelles pour un massacre » et « L’école des cadavres »…

Il n’avait pas entendu Juliette arriver. Elle s’était vautrée sur un transat à quelques mètres de lui. Un léger raclement de gorge lui fit tourner la tête. Il l’aperçut.

— Toujours à gratter, Stan ?

— Oui.

— Vous écrivez quoi ?

— Un essai sur un grand écrivain français.

— Moi je lis un peu, mais sûrement pas les mêmes choses que vous. Il faut que je sois tout de suite prise par l’histoire.

— C’est une façon de voir.

— Je peux vous poser une question ?

— Faites.

— Pourquoi tenez-vous tant à ce que je parte ? Une présence devrait vous changer les idées.

— Ce n’est pas une maison d’hôtes.

— Vous vous forcez pour être désagréable ou c’est naturel ?

— C’est naturel.

C’était vrai. Dambreville pouvait devenir acrimonieux avec une facilité désinvolte. Sarcastique, parfois corrosif c’était pour lui un moyen de défense qui lui évitait les longues discussions ou justifications. Une telle attitude n’incitait pas au dialogue prolongé.

Malgré tout, la conversation se poursuivit. Juliette surprit son interlocuteur en faisant preuve de curiosité et d’un bon sens inattendu. Elle ne semblait pas tenir rancune à Dambreville pour ses propos bourrus ou ses répliques cassantes. Elle se montra naturelle, à l’occasion provocatrice, drôle, mais surtout irrévérencieuse. En dépit de ses dénégations, elle n’avait pas lu que des romans de gares. Au lieu de se vanter des lectures plus intellectuelles qu’elle avait pu faire, elle se dénigrait de manière surprenante. D’autres eussent profité de la situation pour se glorifier auprès de Dambreville, elle, bien au contraire, banalisait. Elle se plaisait à se rabaisser affirmant qu’elle n’avait rien compris à ce qu’elle avait lu. Dambreville se rendit compte pourtant que la jeune femme avait assimilé ses lectures. Il était donc normal qu’il fût détendu et prît un peu d’intérêt à converser avec Juliette. Habitué à des étudiantes plus policées il découvrait avec curiosité une gamine tout juste dégrossie, taillée à la serpe et qui ne contrôlait ni son vocabulaire ni ses attitudes. Il réalisa que cette variété de filles spontanée, décomplexée, sans-gêne et même impertinente ne hantait pas les milieux qu’il fréquentait. Son ami Dugommier eût été plus à l’aise pour avoir grandi à Viry-Châtillon, ville de banlieue à portée de fusil de la Grande-Borne. Dambreville avait prospéré dans le cocon d’une petite bourgeoisie avec une mère pigiste au journal La Croix et un père avocat nostalgique de Tixier Vignancourt. Chez les Dambreville on était resté pétainiste et on s’accrochait comme à une bouée de sauvetage au slogan : « travail, famille, patrie ». Pour avoir mis en doute ces valeurs, Stanislas Dambreville fut déclaré gauchiste dangereux et persona non grata au domicile paternel. Pour un fils unique, c’était un comble !

Vers minuit Juliette le tutoya. Il fut choqué, mais ne réagit pas. À une heure du matin, elle réussit à le faire rire. Pour la première fois depuis son arrivée Dambreville fit attention à elle. Il remarqua sa tenue, une jupette ridicule taillée dans un jean. Le visage était régulier, fin, le nez un peu fripon, le regard vert émeraude. Bien que petite, sans doute autour du mètre soixante, elle avait une silhouette plaisante. Il apprit aussi ce soir-là qu’elle avait vingt-cinq ans.

Quand il décida de mettre un terme à la conversation, il comprit que Juliette resterait encore quelques jours si elle en faisait la demande. Après tout, elle ne le gênait guère.

Quinze jours plus tard, la jeune fille était toujours chez lui. Mateo s’en réjouit, du moins au début. Il venait quotidiennement aux « Bougainvilliers » et pensait qu’elle finirait par succomber à son charme. Il dut pourtant déchanter. Juliette ne lui accordait, quand il passait à la propriété, que peu d’attention. Il voulut savoir si son ami était pour quelque chose dans cette indifférence inadmissible. Ce dernier le rassura. Mateo retrouva un second souffle, multipliant les angles d’attaque. Tantôt, il se fit poète des Agriates, tantôt chanteur corse aux accents nostalgiques, et quand cela ne rencontrait pas d’écho il se muait en légende vivante du maquis à mi-chemin entre le nationaliste convaincu et le bandit d’honneur. Dambreville s’amusait follement de ses tentatives désespérées. Juliette qui ne manquait ni de bon sens ni de perspicacité ne faisait même pas l’effort de lui laisser ses illusions. Mateo n’était pas sot. Il réalisa que l’entreprise s’avérait plus complexe qu’il ne l’avait imaginé.

— Bon, je me plante. Au moins, j’ai dû te faire marrer avec mes numéros !

— Un peu, oui, c’est vrai.

— Je pense qu’elle a des vues sur toi…

— Tu es sérieux ?

— Oui.

— Tu connais mon âge ! J’ai presque vingt ans de plus qu’elle ! Et puis cette fille ne m’intéresse pas. À part sa jolie silhouette, elle n’a rien qui puisse me retenir.

— Tu la gardes chez toi pourtant ! Elle devait rester une nuit…

— Tu es gonflé, c’est toi qui me l’as quasiment imposée… Je reconnais qu’elle ne m’encombre pas, elle sait se faire discrète. Il m’est difficile de la mettre dehors maintenant. Tu recueilles un clébard, tu lui donnes à manger, il dort sous ton toit, résultat : tu as du mal à lui botter l’arrière-train pour le faire déguerpir !

— Le cabot, il risque de rester longtemps !

Mateo n’avait pas tort. Fin juillet, Juliette était toujours chez Dambreville.

Elle disparaissait souvent ne revenant que le soir. À de rares occasions, il l’invitait à partager son repas. La conversation était le plus souvent futile, mais le choc des générations en était sans doute en partie responsable. Les connaissances littéraires de Juliette étaient réduites même si elle semblait avoir fait bon usage des quelques ouvrages qu’elle avait lus. C’est la musique qui fut leur modérateur. Elle était fan de Pokora, de Sia et de Katy Perry et lui ne détestait pas cette nouvelle génération de chanteurs bien qu’il avouât préférer Zaz et Irma. Elle ne connaissait pas la craquante chanteuse camerounaise et il lui fit découvrir « I know ».

Elle voulut montrer un peu de zèle en se chargeant de la cuisine. Erreur fatale qui aurait généré son expulsion immédiate. Elle fut dissuadée de prendre de pareilles initiatives.

La jeune femme se faisait oublier. Cela n’empêchait pas le critique littéraire de s’inquiéter. Il craignait qu’elle s’incruste. Elle ne parlait pas de chercher du travail et encore moins de trouver un toit. Juliette était assurément une fille décontractée…

Elle vivait chichement et sa garde-robe se limitait à deux jupettes, un short et trois T-shirts publicitaires pour le haut. Mademoiselle voyageait léger ! Stanislas l’interrogea un soir sur ses projets. Elle fut évasive. Cette désinvolture l’irrita. Il le lui fit savoir.

— Je te gêne, demanda-t-elle ?

— Tu ne vas pas squatter ici tout l’été !

— Tu vois, je pensais que ma présence aurait pu être bénéfique pour toi. Je pourrais être ta muse. J’en serais flattée : un homme connu comme toi !

— Oui, mais ce n’est pas le cas.

— Tu veux que je te dise : tu manques de chaleur humaine ! Ou alors c’est que je ne te plais pas, dis-le !

— Tu n’as pas à me plaire et réciproquement.

— Dommage… Décidément, tu es vraiment ronchon… Bon si je te suis insupportable je vais m’en aller. C’est bête, je me sentais bien en ta compagnie !

— Oui, je sais, on apprécie la maison en général.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Dambreville tenta de noyer son énervement dans le travail. Il abordait maintenant un chapitre bien délicat : l’antisémitisme de Céline. Il relut ses pamphlets, « Bagatelles pour un massacre », « L’école des cadavres », « Les beaux draps »… Il savait que le sujet demeurait scabreux. Il avait encore à l’esprit son face à face sur une chaîne de télévision avec l’animateur Widenstein. Les deux hommes s’écharpaient régulièrement. Ils ne s’appréciaient pas beaucoup. Le journaliste était un excellent spécialiste de la littérature et de Céline en particulier. Mais son approche politique des œuvres horripilait Dambreville. Widenstein venait de publier un livre en collaboration avec Annick Dufour sur l’auteur du Voyage. Ce pavé de près de mille pages était un réquisitoire de type stalinien tant la mauvaise foi transpirait partout. Le dessein était clair. Il s’agissait pour les deux auteurs « d’en finir avec la légende héroïque et victimaire défendue par les gardiens du temple… » Au cours d’un débat sur le sujet, les échanges furent d’une violence peu habituelle dans ce genre d’émission généralement aseptisée. Widenstein connaissait la biographie de Céline jusqu’au bout de ses rancœurs. C’était un grand érudit, mais sa contribution à la littérature s’arrêtait là. Leurs avis sur l’antisémitisme n’étaient pas éloignés, mais le faiseur d’opinions refusait d’entendre le message qu’essayait de lui faire passer son contradicteur. Dambreville avait toujours condamné les éructations anti juifs de l’auteur du Voyage, mais ce qui lui importait alors c’était de savoir ce qui avait pu amener Céline à de telles extrémités. Comprendre, expliquer : une démarche que réfutait Widenstein.

Le critique littéraire tenta de replacer la dérive condamnable dans la haine globale que nourrissait Céline envers la plus grande partie de ses semblables. C’est l’humanité entière que celui-ci entendait pourfendre. Il n’en demeurait pas moins que ses propos restaient monstrueux et incompréhensibles malgré les mille raisons que Céline avait lui-même invoquées pour les justifier. Dambreville lors d’une de ses émissions avait expliqué sa position sur le sujet : le fait que les juifs trustent les places à la télévision, dans les affaires, dans les arts est une constatation qui ne doit pas avoir plus de conséquences que de savoir que les Auvergnats ont eu longtemps le monopole des brasseries à Paris comme les Chinois noyautent aujourd’hui les restaurants asiatiques et les bureaux de tabac. L’argent, le business, n’a pas le même attrait pour tous. La soif de réussite n’est pas inscrite aussi profondément dans les gènes de tous les humains et ce qui n’est pas pris par les uns est occupé par les autres. Chacun vit avec ses valeurs et ses croyances, le monde est ainsi fait et il n’y a rien de choquant en tout cela.

Le contradicteur du soir manquait, lui sembla-t-il, de recul et du sens des nuances. Son approche était passionnelle. C’est ce qui explique que l’émission faillit mal tourner. Les autres participants avaient adopté les attendus de Dambreville et Widenstein ressortit du débat blessé dans son orgueil si peu dissimulé.

Depuis ce soir-là, Dambreville n’avait pas évolué sur le sujet. Ses recherches postérieures le confortèrent dans son opinion. Il en vint même à penser qu’il y avait du dépit amoureux dans l’attitude de Céline. Sa haine côté pile et sa fascination côté face. Fascination pour leur sens de la famille, leur volonté de réussir, leurs dons pour la musique, leur appétence innée pour les affaires, leur solidarité, leur dévotion à des croyances surannées, mais identitaires et fédératrices, tout cela ne pouvait évidemment pas laisser indifférent. Ce dépit le conduisit à les voir aussi là où ils n’étaient pas. Si la guerre allait à nouveau secouer l’Europe, c’était forcément de leur faute.

Dambreville finit par se poser la question de savoir ce que Céline entendait par « juif ». Il souleva l’hypothèse que sous ce vocable il plaçait tous ceux qui étaient source des malheurs de la France. Les bellicistes en tête, mais aussi les francs-maçons, les banquiers, les lobbys industriels, Gallimard, les journalistes et critiques, les nantis, toute la population du sud de la Loire, Pétain, les militaires, les colonialistes, les gens de Vichy. Et puis voilà Blum président du Conseil, la preuve par quatre de la main mise sur la France, et lui, Destouches, perd son poste de médecin au dispensaire de Clichy. Il doit cette exclusion au médecin-chef Ichok, un juif ukrainien immigré et ami des communistes qui dirigent la ville. Et ce Tinkle, ce méchant juif qui a pris l’amour de sa vie, sa petite danseuse. Voleur, va ! Voleur d’heures heureuses, en Suisse sur les pentes neigeuses, à Montmartre avec les copains de la butte, dans le nid de la rue Lepic. De quoi énerver Louis-Ferdinand dont on vient de retirer « Bagatelles » et « L’école des cadavres » des librairies. Le mot « juif » devient l’injure suprême, le terme générique.

3

IL ÉTAIT UN PEU PLUS DE HUIT HEURES DU MATIN.

L’air était déjà chaud alors que le soleil s’extirpait tout juste de l’eau pour monter au-dessus de Lumio. Stanislas Dambreville savait que ce serait la course à la fraîcheur toute la journée. La climatisation ferait de son mieux. Elle faisait fréquemment des infidélités...