Même auteur, même éditeur

isbn

Tous droits de traduction de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous les pays.

Conception, mise en page et maquette : © Eric Chaplain

Pour la présente édition :
© edr/EDITIONS des régionalismes ™ — 2021

Editions des Régionalismes : 48B, rue de Gâte-Grenier — 17160 cressé

ISBN 978.2.8240.1087.8 (papier)

ISBN 978.2.8240.5627.2 (numérique : pdf/epub)

Malgré le soin apporté à la correction de nos ouvrages, il peut arriver que nous laissions passer coquilles ou fautes — l’informatique, outil merveilleux, a parfois des ruses diaboliques... N’hésitez pas à nous en faire part : cela nous permettra d’améliorer les textes publiés lors de prochaines rééditions.

AUTEUR

henri
QUEFFÉLEC

TITRE

SOLITUDES
(roman)

Avant-propos

Qui d’autre qu’Henri Queffélec peut prétendre au titre enviable de plus grand écrivain maritime de langue française du XXe siècle ? Julien Viaud, dit Pierre Loti, né à Rochefort en 1850 ? Pêcheur d’Islande paraît en 1886 et rattache son auteur au XIXe siècle. Roger Cretin, dit Vercel, né au Mans en 1894 ? Remorques constitue un incontestable chef-d’œuvre, mais c’est une histoire purement continentale, Capitaine Conan, qui décroche le prix Goncourt en 1934. Édouard Peisson, né à Marseille en 1896 ? Le voyage d’Edgar obtient le Grand prix du roman de l’Académie française en 1940, mais ses autres romans sont bien oubliés aujourd’hui. En réalité, malgré leur immense talent, aucun des trois ne peut contester cette prééminence au natif de Brest, fin connaisseur des « travailleurs de la mer ».

Les Éditions des Régionalismes s’attachent depuis 2013 à rééditer l’œuvre abondante et protéiforme (plus de quatre-vingt-dix ouvrages de toute sorte) de cet auteur majeur, lauréat du Grand prix du roman de l’Académie française en 1958 pour Un royaume sous la mer (dont la réédition, pour le 60e anniversaire, était très attendue). Déjà vingt-deux livres ont été proposés au public en sept ans, et les projets ne manquent pas pour les années à venir. A côté des neuf romans consacrés aux îles du Ponant, représentant de remarquables témoignages littéraires sur la vie dans ces petits mondes insulaires, treize ouvrages ont trouvé leur place dans la bibliothèque de tout amoureux de la Bretagne.

La publication de la « trilogie de l’Ancien Régime et la Révolution » est désormais achevée : Un recteur de l’île de Sein (1), Un homme d’Ouessant (2) et La mouette et la croix (3). Tout comme celle de la « trilogie moléno-ouessantine » : Les îles de la miséricorde (4), Le phare (5) et La lumière enchaînée (6). Ils étaient six marins de Groix... et la tempête (7) propose une vision conradienne de la funeste tempête de 1930. Et Un feu s’allume sur la mer (8) raconte l’épopée de la construction du phare d’Ar-Men, dans la Chaussée de Sein. Si les îles de l’Atlantique, avec Hoëdic (9), Groix (10), Sein (11), Molène (12) et Ouessant (13), sont largement représentées dans l’œuvre d’Henri Queffélec, celles de la Manche apparaissent très peu. Dans La voile tendue (14), l’intrigue ne fait qu’effleurer Bréhat (15). Seule la première partie de l’ouvrage traite de l’île.

Mais le vent du large souffle aussi plus au Nord, dans le Septentrion. C’est entre le Groenland et l’Islande que se déroule Le grand départ (16), récit poignant des derniers jours d’une célèbre figure de l’exploration polaire, le commandant Charcot, disparu au cours d’un naufrage en 1936. De son côté, La fin d’un manoir (17) et Au bout du monde (18) constituent deux « perles rares », bretonnes mais non insulaires. Enfin, Armor (19) résonne comme un vibrant hommage rendu dans les années 1970 à une Bretagne que Peter Anson avait su si bien raconter et croquer dans les années 1930.

Henri Queffélec n’a eu de cesse de célébrer ce « pays couleur de mémoire » dès les années 1950, comme le prouve le Guide Bleu Bretagne (20). C’est dans cet écrin que se placent L’Évangile des calvaires bretons (21), Bretagne des îles (22) et Promenades en Bretagne (23). Il a conservé également une véritable « passion de mer » pour les éléments et les hommes qui les affrontent. C’est dans cette veine que s’inscrivent Tempête sur Douarnenez (24), Un royaume sous la mer (25), Les Grandes Heures de l’océan (26), Frères de la brume (27) et Solitudes, qui vous est présenté ici (28).

Derrière ce titre qui renvoie comme un écho à La Solitude de Charles Baudelaire (29), un des grands auteurs du panthéon queffélécien, il faut surtout voir (à l’image de Frères de la brume, publié trois ans plus tôt) une ode chaleureuse à la fraternité des gens de mer à travers l’équipage d’un chalutier pratiquant la Grande Pêche.

Le roman est justement dédié à Édouard Peisson, qui venait de s’éteindre le 2 septembre 1963 à l’âge de 67 ans. Et nous sommes bien là en « océan de connaissance », aux côtés de Loti et Vercel.

Dès le prologue, l’écrivain en appelle à tous ces archipels qui peuplent son imagination et ont fait rêver tant de générations d’apprentis voyageurs avant lui. Grâce à sa plume, il est certain qu’ils continuent toujours aujourd’hui leur œuvre onirique.

« Oui, Reykjavik, je vous appelle. Et vous, les Kerguelen, les Hawaii, les Orcades. Et vous, le détroit de Behring, la fosse des Kouriles, les prairies flottantes des Sargasses, le palais maternel dont les anguilles gardent la mystérieuse nostalgie… ».

Rarement envolée fut plus lyrique en ouverture d’une trame romanesque. Pour autant, les lignes suivantes prouvent que le temps de l’Histoire, c’est-à-dire celui des hommes et non celui de la nature, va présider à l’action narrative. Le cinquantenaire puise alors dans ses souvenirs de trentenaire.

« Mais je n’appelle pas seulement des lieux, quand ce serait toute l’étendue des mers. Le temps, celui que l’on nomme passé, doit revenir couler parmi ces pages. 31 décembre 1938, j’ai pour commencer besoin de ta présence. Je veux te placer en tête de ce récit, comme le symbole d’un monde et d’une époque antérieurs, fin fragile d’une ère incertaine… Pour les historiens d’aujourd’hui, les jeux, alors, étaient faits. Ainsi le comprenaient déjà quelques hommes lucides. Retenus d’abord par leurs problèmes, les personnages de ce livre, eux, ne pouvaient le savoir ».

Et Henri Queffélec, alors jeune lecteur de Français à l’université d’Upsal, en Suède, pouvait-il prévoir l’apocalypse qui se préparait à fondre non seulement sur la France, mais sur l’Europe entière ?

A travers les aventures de Jacques Sirbin (futur héros de La voile tendue), pêcheur du Grand Métier (30) bientôt pris dans la tourmente de la Seconde Guerre mondiale, c’est une petite goutte d’eau d’humanité, fragile mais précieuse, que l’auteur jette dans le grand océan des conflits armés, absurde et insondable. Comme toujours chez lui, la fiction s’inscrit dans la réalité historique, lui donnant à la fois chair et sens. Et si saint François d’Assise parlait aux oiseaux, son disciple convoque toute la gent marine pour témoigner dans le procès de la barbarie nazie. Chose assez rare dans son œuvre pour être soulignée, Henri François Adolphe (31) Queffélec règle ses comptes sans ambages avec ce 3e prénom si évocateur de massacres que personne ne pouvait prévoir en 1910. Et il le fait avec la verve qui le caractérise.

« Adolf Hitler, le névrosé à casquette de contremaître qui a dompté l’Allemagne, asservi l’Autriche, créé dans des solitudes des camps mystérieux et qui rêve, pour l’accomplissement de ses fumeux desseins, d’exterminer avec ordre des millions d’hommes, ne serait-il pas plus foncièrement inhumain que les turbots et les congres dont les cadavres tremblotent sur le pont de ce cordier ? Plus inhumaine sa voix de poitrail qui électrise les foules, que l’énorme silence des tourteaux prisonniers dans la caisse du mareyeur et qui s’imbriquent par les pattes les uns dans les autres ?.. Que l’humanité ne ramène pas l’homme à tout ce qui existe. C’est déjà tellement audacieux qu’elle puisse cerner le monde avec les mots de ses langages. Louez cette touffe de goémon, haïssez Adolf Hitler, vous les artistes et les peuples : le chancelier barbare relève quand même d’une justice et non l’algue marine ».

L’action est ici condensée en une journée cruciale pour les pêcheurs d’un village cauchois. Elle appelle évidemment une suite (32), que l’écrivain laisse prévoir dans les dernières lignes de son roman.

« Et vous, personnages de ce livre, quelle sera votre route ? J’ai vécu avec toi près de vingt-quatre heures, Jacques. Je sais que tu ne réclames faveur à personne. Mais ta solitude ne va-t-elle pas enfin s’ouvrir, se dompter ? Tellement est en toi ! Les souffrances qui te guettent devraient nourrir ta force. Et toi, Duc d’Aumale, le bateau pitoyable à la faim des hommes, est-il vrai que l’on osera te couler ? Ne te reverrons-nous plus courant sur les mers, plongeant tes naseaux dans la vague et lançant avec une fausse fureur les blancs remous épais de ta houache (33) ? Adieu, frère navire. Tu avais bien mérité des poissons, des foules et des tempêtes. Nous serons plusieurs à nous souvenir de toi. A découvrir le reflet de tes vertus dans ces jeunes successeurs mieux profilés et plus rapides, mais dont la hargne et la persévérance ne dépasseront jamais les tiennes, vieux forban de Normandie heureux dans la mauvaise houle, connétable à l’œil clair de la poursuite inflexible des féconds peuples marins ».

Bon embarquement à bord du Duc d’Aumale (34), chalutier fécampois commandé par le capitaine Jean-Jacques Sirbin, et bonne route vers ces « Solitudes » pleines de « piaules » (35) qui fêteront bientôt leur 60e anniversaire. Ce grand roman de mer, impétueux et imprévisible comme les vagues déferlantes, n’a pas pris une ride sur la surface des flots. Il méritait à coup sûr une réédition propre à affronter les coups de tabac et les coups du sort. C’est chose faite désormais.

Éric AUPHAN (36)

Queffélec (Henri) : Un recteur de l’île de Sein, 1944, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 70e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 170 pp., 21 cm.

Queffélec (Henri) : Un homme d’Ouessant, 1953, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2013 (édition du 60e anniversaire), avec des bois gravés de Jean Chièze et une préface d’Éric Auphan, 172 pp., 21 cm.

Queffélec (Henri) : La mouette et la croix, 1969, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2013, avec une préface d’Éric Auphan, 242 pp., 21 cm.

Queffélec (Henri) : Les îles de la miséricorde, 1974, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 238 pp., 21 cm.

Queffélec (Henri) : Le phare, 1975, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2015 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 226 pp., 24 cm.

Queffélec (Henri) : La lumière enchaînée, 1976, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 196 pp., 24 cm.

Queffélec (Henri) : Ils étaient six marins de Groix... et la tempête, 1979, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2015, avec une préface d’Éric Auphan, 226 pp., 21 cm.

Queffélec (Henri) : Un feu s’allume sur la mer, 1956, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 60e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 210 pp., 24 cm.

Voir La mouette et la croix

Voir Ils étaient six marins de Groix… et la tempête

Voir Un recteur de l’île de Sein et Un feu s’allume sur la mer

Voir Les îles de la miséricorde

Voir Un homme d’Ouessant, Le phare et La lumière enchaînée

Queffélec (Henri) : La voile tendue, 1967, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2017 (édition du 50e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 202 pp., 24 cm.

Le livre constitue le dernier volet d’un triptyque intitulé Le Livre de la Peine-aux-Poissons qui raconte l’histoire d’une famille de marins, les Sirbin, ancrée en Normandie (à Rennetot, quelque part du côté de Fécamp). L’ouvrage fait suite à Solitudes (1963) et Quand la terre fait naufrage (1965).

Queffélec (Henri) : Le grand départ : Charcot et le Pourquoi Pas ?, 1977, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2017 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 232 pp., 24 cm.

Queffélec (Henri) : La fin d’un manoir, 1944, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 70e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 178 pp., 21 cm.

Queffélec (Henri) : Au bout du monde, 1949, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2019 (édition du 70e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan.

Queffélec (Henri) : Armor : marins, ports et bateaux de Bretagne, 1975, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2015 (édition du 40e anniversaire), avec des dessins de Peter Frederick Anson et une préface d’Éric Auphan, 206 pp., 24 cm.

Queffélec (Henri) : Bretagne : un pays couleur de mémoire, 1956, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 60e anniversaire), avec des photographies de Vincent Robert actualisées par Éric Chaplain et une préface d’Éric Auphan, 110 pp., 24 cm.

Queffélec (Henri) : L’Évangile des calvaires bretons, 1957, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2017 (édition du 60e anniversaire), avec des photographies de Noël Le Boyer actualisées par Éric Chaplain et une préface d’Éric Auphan, 146 pp., 24 cm.

Queffélec (Henri) : Bretagne des îles, 1959, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2019 (édition du 60e anniversaire), avec des photographies de Jacques Boulas actualisées par Éric Chaplain et une préface d’Éric Auphan, 198 pp., 21 cm.

Queffélec (Henri) : Promenades en Bretagne, 1969, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2019 (édition du 50e anniversaire), avec des photographies d’époque actualisées par Éric Chaplain et une préface d’Éric Auphan, 208 pp., 21 cm.

Queffélec (Henri) : Tempête sur Douarnenez, 1951, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2018, avec une préface d’Éric Auphan, 238 pp., 24 cm.

Queffélec (Henri) : Un royaume sous la mer, 1957, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2018 (édition du 60e anniversaire du Grand prix du roman de l’Académie française), avec une préface d’Éric Auphan, 216 pp., 24 cm.

Queffélec (Henri) : Les Grandes Heures de l’océan, 1968, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2018 (édition du 50e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 200 pp., 24 cm.

Queffélec (Henri) : Frères de la brume, Presses de la Cité, 1960, réédition dans Histoires de marins, Omnibus, 2006, pp. 669 à 862.

Queffélec (Henri) : Solitudes, Presses de la Cité, 1963, réédition dans Histoires de marins, Omnibus, 2006, pp. 863 à 1021.

La Solitude est un poème en prose de Charles Baudelaire (1821-1867), le 23e du recueil posthume Le Spleen de Paris (Michel Lévy, 1869). Il a été publié pour la première fois en 1855 dans Fontainebleau, recueil en hommage à Claude-François Denecourt (1788-1875), puis le 24 août 1857 dans la revue Le Présent (vol. 1, n° 8, pp. 284 et 285), le 1er novembre 1861 dans la Revue fantaisiste (vol. 3, n° 18, p. 324) et en 1864 dans la Revue de Paris (vol. 8, pp. 52 et 53). Mais l’âme franciscaine d’Henri Queffélec, proche de l’unanimisme de Jules Romains, s’éloigne des vers baudelairiens présentant la solitude comme la clé du bonheur.

Les capitaines hauturiers désignaient ainsi la pêche pratiquée par des chalutiers qui traquaient la morue dans les mers nordiques, entre Terre-Neuve et la mer Blanche.

« Pourquoi ce prénom d’Henri ? Tout bonnement parce que le père qui, lui, s’appelait Joseph, fou de joie de l’arrivée à son foyer d’un garçon, enfin !, après une série de quatre filles, voulut en un geste d’amour et de gratitude rappeler ainsi le prénom de sa femme Henriette (née Guyader), la dispensatrice de ce bonheur tant espéré. Pourquoi François ? En pieux souvenir du grand-père paternel, gendarme maritime retraité, qui venait de quitter cette terre. Pourquoi Adolphe ? Pour faire plaisir et honneur au parrain, Adolphe Bacquer. En 1910, on ne pouvait pas imaginer qu’un jour un certain Hitler vouerait ce prénom à tous les enfers du monde. Henri sut s’en consoler en pensant que le François placé avant l’Adolphe prouvait assez la prééminence du Poverello d’Assise sur tout autre » (Yves La Prairie : Henri Queffélec, Glénat, 1994, p. 20).

Voir Quand la terre fait naufrage, Presses de la Cité, 1965.

Sillage d’un navire en marche.

A titre de coïncidence amusante, on peut signaler que le duc d’Aumale le plus célèbre fut Henri d’Orléans (1822-1897), 5e fils de Louis-Philippe. En choisissant ce nom pour son bateau, l’écrivain a peut-être été séduit par le prénom du duc. Mais il ne pouvait pas prévoir qu’un jour (depuis 2012), le lycée de Brest (reconstruit après les bombardements et réouvert en 1954), dans lequel il fut élève de 1919 à 1926, choisirait de nommer sa salle des conseils « salle Henri Queffélec ». Et l’adresse postale de cet établissement, aujourd’hui lycée La Pérouse (un nom que l’ancien élève aurait beaucoup apprécié) au sein de la cité scolaire de Kerichen, est justement « rue prince de Joinville ». Or, le prince de Joinville le plus célèbre fut François d’Orléans (1818-1900), 3e fils de Louis-Philippe. Avec Henri et François (mais sans Adolphe), la boucle des prénoms quefféléciens est bouclée !

Bancs de poissons en mouvement.

Éric AUPHAN est professeur d’Histoire en classes préparatoires littéraires au lycée La Pérouse à Brest. Il est diplômé de Sciences Po Paris, agrégé de l’Université et docteur en Histoire. Sa thèse (publiée en 1998) portait sur Les îles de la mer d’Ouest : Approche historique des sociétés insulaires de l’Armor d’après le témoignage de la littérature régionaleIl participe au salon d’Ouessant depuis sa création en 1999 et a co-dirigé les trois volumes de la Bibliographie des îles de Bretagne parus en 2000, 2001 et 2002. Il est également président de l’Association des Amis d’Henri Queffélec. A ce titre, il a co-organisé les deux colloques internationaux consacrés à l’écrivain brestois en 1999 et 2010. Enfin, il s’intéresse depuis longtemps à l’analyse filmique et est responsable de la rubrique « Cinéma » dans la revue « Historiens et Géographes » depuis 2004.

A Édouard Peisson.

PROLOGUE

Oui, Reykjavik, je vous appelle. Et vous, les Kerguélen, les Hawaii, les Orcades. Et vous, le détroit de Behring, la fosse des Kouriles, les prairies flottantes des Sargasses, le palais maternel dont les anguilles gardent la mystérieuse nostalgie...

Mais je n’appelle pas seulement des lieux, quand ce serait toute l’étendue des mers. Le temps, celui que l’on nomme passé, doit revenir couler parmi ces pages. 31 décembre 1938, j’ai pour commencer besoin de ta présence. Je veux te placer en tête de ce récit, comme le symbole d’un monde et d’une époque antérieurs, fin fragile d’une ère incertaine... Pour les historiens d’aujourd’hui, les jeux, alors, étaient faits. Ainsi le comprenaient déjà quelques hommes lucides. Retenus d’abord par leurs problèmes, les personnages de ce livre, eux, ne pouvaient le savoir.

***

Et si je leur demandais, tel un policier de la Série Noire, de bien vouloir décliner tout de suite leur identité et donner, pour cette nuit ancienne, leur véridique emploi du temps ?

Je ne le ferai pas. Ils n’admettraient pas de se porter ici en avant, détachés du cosmos élémentaire, innombrable, où ils vivent : la terre, la mer, la lumière du jour, la faune, la flore. Les aventures, les itinéraires spirituels des héros humains peuvent figurer, je l’espère, une trame — autour de ces êtres de chair et de sang doit cependant frémir sans arrêt la création universelle. Ils y occupent une place éminente ; elle ne va pas jusqu’à leur conférer le droit à l’orgueil, à l’omission du milieu qui les entoure et même qui les pénètre.

***

Une date figée, chiffre immobile, ne contredit-elle pas non plus le lent glissement huilé du temps sur le globe ?

Qu’est-ce que la nuit du 31 décembre, sinon des ondes horaires conventionnelles ?

Selon la loi de cette boule, vingt-quatre heures s’écouleront pour que tous les pays, officiellement, aient changé de millésime. La lumière diverse d’un ciel nocturne de l’hiver va procéder, fuir, ou stagner, comme une risée de vent brumeux ou de claires étoiles, de profonde obscurité ou de blafarde grisaille, ripant d’un antipode à l’autre, inégalement, les continents et les mers.

***

Cérémonie des vœux : des milliards de formules s’échangent, se croisent... Mais que les nations dites civilisées ne prennent pas leurs usages comme une règle ! Des centaines et des centaines de millions d’hommes négligent l’éphéméride. Un jour est un jour. Un jour n’est qu’un jour. Et la vie n’est qu’une suite de jours, monotone par définition, et pourquoi la souhaiter différente ?

***

Ailleurs l’anxiété commande, et le désarroi, et la détresse.

Trop de choses ont craqué pendant l’année qui s’achève à minuit.

Mane, Thecel, Phares.

***

Un grand peuple, au milieu de l’Europe, a perdu son nom et sa liberté. Un second risque demain le même sort. Puis un troisième... Des avions qui portaient sur les ailes de sinistres croix noires ont jeté sur des villes espagnoles des chapelets de bombes, les couvrant en peu d’instants d’un cilice de ruines. Les soldats d’un pays dit chrétien ont attaqué le jour de Noël. Le cri : « Mort aux Juifs ! » qui retentit dans les rues allemandes n’est pas une farce d’étudiants, mais la menace précise qu’une immédiate exécution peut conclure... Au moins une dizaine de nations ont vécu dans les transes l’alerte de Munich : folle angoisse, honteux soulagement... et déjà la crainte a repris au ventre les multitudes. Pour des millions et des millions de jeunes hommes, les usines, en priorité, fabriquent des armes. Le vieux monde ressemble à un quartier mal famé dans les dernières minutes avant la rixe.

***

Dans les frayères de la création océanique, sur les aires de rassemblement et de dispersion des poissons innombrables qui errent avec méthode au sein de l’immense vivier, on continue cependant à ne guère entendre le ronronnement feutré des cuirassés de poche, ni même la vive musique des sous-marins.

Des chants et des cris que le gosier humain ne peut former, ni l’oreille humaine percevoir, claquent sans arrêt, péan de la race plus forte et plus rapide qui en a surpris une autre, hurlement de volupté des mâles et des femelles vidant contre les parois d’un même courant tiède leurs sacs d’œufs et de semences, menaces, appels, frénésies, enthousiasmes.

Des engins de pêche plongent au hasard de la nuit phosphorescente avec leurs tentations ou leurs turbulences, raclant les fonds ou se posant dessus, pendant ou dérivant çà et là, toujours repérables comme des dangers par quelque signe, mais toujours susceptibles, par leur force destructrice ou leur ingéniosité, de vaincre la sagesse primitive des bêtes.

Il faut toujours des ressources vivrières à l’humanité, et il lui en faut toujours davantage. Un ventre de guerrier ne mange-t-il pas plus qu’un autre ?

Avant quelques mois, les comptables impartiaux établiront ceci : en 1938, les cordiers, ligneurs et chalutiers des différentes marines de pêche opérant sur le plateau continental de l’Atlantique Nord (Europe et Amérique jointes) ont débarqué dans les 830.000 tonnes de morues... C’est beaucoup, et encore faut-il dire davantage. La statistique porte sur des salaisons, des poissons qui ont subi à bord des préparations compliquées, leur ôtant près des deux tiers de leur poids. Les bateaux ont donc réellement pêché environ deux millions de tonnes... Mais pourquoi s’arrêter sur ce chemin ? Si la langue latine bravait l’honnêteté, le chiffre, aujourd’hui, déroute l’imagination. D’autres calculateurs vont établir avec aisance que, bon an mal an, l’ensemble des morues capturées par tous les pays du monde s’élève à trois milliards d’individus. Ce qui représente en moyenne, pour chacun des trois cent mille pêcheurs de morues que porte la terre, dix mille pièces sorties de l’eau chaque année.

Que pense-t-on de ces statistiques dans les profondeurs sans archives où pâturent et massacrent, pondent, fuient, pullulent, ceux qui devraient être les principaux intéressés, les tribus et les peuples gluants de la mer ? Rien et rien. Non, vraiment, rien et rien, absolument, intégralement rien, car ici, dans l’énorme jungle liquide, impénétrable à la bataille d’idées, les générations ne cessent de reprendre avec délices les œillères irrémissibles de leur race. De s’enfoncer, selon toute la force de leurs muscles, dans les mêmes besoins déchirants, éclatants, sommaires, qui ne laissent place à aucune curiosité supérieure : s’empiffrer, se reproduire.

Allez-vous tenir comme preuve d’intelligent humour la dérobade continuelle de l’animal aux questions de l’homme ? Saisir une lueur insidieuse dans les yeux immuables de cette raie, de cette sardine dont les écailles vous restent dans la main ? Comme si elles disaient : « Tu me captures, c’est donc à toi de m’étudier. Ne compte pas que je t’enseigne moi-même ».

Adolf Hitler, le névrosé à casquette de contremaître qui a dompté l’Allemagne, asservi l’Autriche, créé dans des solitudes des camps mystérieux et qui rêve, pour l’accomplissement de ses fumeux desseins, d’exterminer avec ordre des millions d’hommes, ne serait-il pas plus foncièrement inhumain que les turbots et les congres dont les cadavres tremblotent sur le pont de ce cordier ? Plus inhumaine sa voix de poitrail qui électrise les foules, que l’énorme silence des tourteaux prisonniers dans la caisse du mareyeur et qui s’imbriquent par les pattes les uns dans les autres...

Que l’humanité ne ramène pas à l’homme tout ce qui existe. C’est déjà tellement audacieux qu’elle puisse cerner le monde avec les mots de ses langages. Louez cette touffe de goémon, haïssez Adolf Hitler, vous les artistes et les peuples : le chancelier barbare relève quand même d’une justice et non l’algue marine.

Les tâtonnements de la science dans la nuit océanique n’incitent pas encore les poissons à rire sous cape. Dans la splendide fureur de leur poussée vitale, ils ignorent la persévérante et difficile recherche dont ils sont l’objet... Chères morues si utiles à l’espèce humaine depuis qu’il exista des pêcheurs en mer, bonnes morues dont les bateaux spécialisés capturent annuellement plusieurs milliards, saines et solides morues qui savez rester vivantes des années après que l’ichtyologue vous a marquées et remises à l’eau, les hommes voudraient pouvoir un jour recenser votre espèce. Mais quelles ténèbres vous enveloppent ! Même vos capacités de ponte prêtent à discussion. Entre les évaluations les plus basses et les plus élevées, il y a une différence de plusieurs millions d’œufs... Discrètes, secrètes familles. Monde énorme.

***

Un coq chante dans les faubourgs du Havre. A Dieppe, sur le pont d’un cargo norvégien, un homme se lave, nu jusqu’à la ceinture, pour se dégriser.

Le buraliste d’Yvetot enlève ses volets de bois.

Un camion passe une vitesse dans la côte du cimetière de Rouen...

Même s’ils ont réveillonné pour le Nouvel An et plongé dans le sommeil, l’heure vient que les marins français de la Grande Pêche, arrivés à terre et au repos voici une dizaine de jours, entendent le mystérieux signal. Ils rêvent qu’ils sautent du lit dans le vestibule et voient la lettre de rappel que leur adresse l’armement glisser déjà sous la porte. Ils n’ont pas signé encore pour une nouvelle campagne et, dans tous les cas, la permission n’est guère entamée — tant pis pour eux, la mer ne lâche pas ses corps. Ne seraient-ils plus à elle sous prétexte qu’ils ont débarqué ?.. Ils pourraient croire qu’ils se parlent à eux-mêmes. Dans le lit chaud et qui ne roule plus, comme nous sommes heureux, comme vous êtes heureux ! Quarante-cinq jours de terre, trois fois quinze jours, vraiment c’est un monde. Lorsque, en ce même obscur matin, des bateaux et leurs équipages peinent dans les lames de l’Atlantique, du Pacifique, de la mer de Chine, de l’océan Indien. Souque donc, vieille coque. Vlan ! en plein sur le gaillard. Ça, c’est de la patouille et de la pétuche. Trrrank !.. Il faut noter seulement que, pour des vacances, une saison moins dure semblerait plus opportune. Passer le temps de terre à écouter des bourrasques, non, merci. Ne trichons pas, d’ailleurs : un marin dort à son aise, en cape, sous un vent de force neuf, dans un chalutier calfeutré correctement.

Eh bien, puisqu’il faudra partir, savoir si le plus tôt ne vaudrait pas le mieux ? Nous ne comprenons rien, vous ne comprenez rien à ces jeux de la politique où se complaisent tous les gens de la terre et qui encombrent leurs ennuyeux journaux. Le Duce a dit. Le Führer a éructé. Degrelle a pensé... Pour nous, pour vous, les marins, il y a des choses tellement plus importantes !

Lève-toi, songe de ce paresseux qui se recroqueville un premier janvier au fond de ses draps dans le temps même qu’une pure et pleine piaule de morues envahit comme une marée, ô la courageuse, les sables du Grand Banc où s’étaient installés des lançons. Regarde, imbécile, regarde. C’est à en avoir la langue pendante comme un chien. Toute une nation de poissons en train d’émigrer qui fait ripaille. Champ de bataille et salle de festin sont ici confondus en un même magma de tourbillons et de massacres. Mort aux lançons ! A la fosse commune des ventres, les faiblards ! Par ici, les amis, vous en avez d’autres ! Ne sont-ils pas bien effilés tout exprès pour qu’on les avale, ces sabres souples et juteux que vont travailler nos sucs digestifs ? Nourriture au nord, nourriture au sud, nourriture dans la vase, nourriture dans l’eau molle, nourriture, nourriture, nourriture. Au quatrième top, il aura exactement été dévoré... six milliards... six cents millions... six cent mille sacs de bouillie... A la fonte, les yeux des lançons, à la fonte leurs arêtes et leurs ouïes, que tout soit ici dans un instant chair étincelante de morues !

Je dis salopes, vous les morues, moi pêcheur au repos. Vous profitez de notre absence pour régenter les fonds, c’est trop clair... Attendez que les bateaux reviennent, petites morues moruantes, les bateaux et leurs fines collections d’engins...

Comme un très gros coup de gong, une corne de brume a retenti devant Douvres. Un million de pêcheurs japonais sont en mer. Un savant russe examine dans son microscope les franges d’un otolithe de morue pêchée dans les eaux du Spitzberg. Tempête de neige en Acadie, où un orignal invisible avance en boitant à l’intérieur d’un village, pendant qu’une baleine s’égare à la poursuite des crevettes et va s’échouer sur un haut-fond dans le nord-ouest du banc d’Arguin.

Le vieux petit retraité de la marchande qui garde le Foyer Maritime bourre son poêle, balaie, allume sa première cigarette. Il en secoue les cendres, de près, dans la blancheur d’une grande coquille dont ses doigts de la main gauche effleurent le rebord d’un tapotement — et il sent vibrer et osciller dans ses paumes le bastingage du vieux cargo que saisit le vent de travers.

I.

Jacques enleva ses pieds de la chaise qu’il avait tirée devant son fauteuil et le roman qu’il avait essayé de lire tomba de ses genoux sur les dalles... « On a sonné, il faut que j’aille ouvrir. ». L’insomnie lui battait les tempes. Était-ce le jour ou la nuit ? Un roucoulement entra par la fenêtre et la pendule tinta un coup. C’était sûrement l’après-midi... Mais quelle heure ? Là-haut, une canne frappait sur le plancher pour le rappeler à l’ordre. Il se frotta les yeux et se mit debout tandis que la clochette du jardin sonnait encore...

— Alors, on sieuste ? Si je n’avais pas à te délivrer de l’urgent, j’aurais balancé le courrier dans la bouète et je t’aurais laissé dormir.

Le vieux facteur le considérait d’un air goguenard. Ils étaient assommants et ridicules dans ce village. On aurait dit qu’ils voyaient partout des choses égrillardes et simplistes. Ils refusaient à un enfant du pays le droit de nourrir des préoccupations intellectuelles.

— Sirbin... Là, tout ça pour toué, le message est dedans.

Avec empressement, le jeune homme, qui avait préparé sa pièce de monnaie, saisit le petit paquet de courrier bien groupé à l’abri d’une ficelle. Il dénoua celle-ci et la rendit au père Menneval.

Tout de même, il était QUELQU’UN. Il appartenait à une famille honorable. Dans ses mains pesaient des lettres, des journaux.

— Tenez, facteur...

Dans la petite allée dont la bordure de buis, recréée par l’ondée de noroît, sentait sa bonne odeur grave, il étudiait les enveloppes. Il avait remarqué dans la grisaille du ciel une longue et large déchirure bleu pâle. A son tour, la cloche de l’église, un peu fêlée, sonnait la demi-heure... Cris de gamins, gloussements, vols d’abeilles.

MADAME SIRBIN RENÉ... Le radiotélégramme qui justifiait le coup de sonnette... Ce papier-là venait de France, bien sûr, de la station réceptrice qui transmettait le message, et c’était une brave machine à écrire de l’Hexagone, posée sur une table immobile, qui avait frappé le nom du destinataire ; il lui semblait pourtant, comme d’habitude, que des marins eussent jeté tout cela eux-mêmes, tel quel, dans les vagues, et il crut respirer l’odeur toute-puissante de la mer. « Le cœur a ses raisons. »., songea-t-il, heureux qu’une citation lui vînt si à propos et, un instant, il palpa entre pouce et index la longue enveloppe administrative modèle 762-B comme s’il allait y détecter la grasse présence d’une pellicule de plancton.

« Tu te laisses prendre encore au piège de l’ambiance familiale, idiot ! Alors que toi, tu vis en dehors du Système ! » Il contempla instinctivement le sol. N’avait-il pas entrepris de solides études grâce auxquelles il se maintiendrait à terre, toujours, comme un homme normal et d’ailleurs comme l’immense majorité des hommes. Mieux, il s’éloignerait de la côte pour s’enfoncer vers les grandes villes où ne remontent plus les bateaux.

Bons visages sereins de l’herbe, des cailloux, des fleurs...

Il sourit de pitié. Venait de jaillir dans le village le « tût-tût-tût », d’une certaine petite trompette. Antoine, vaincu d’Antoine, tu partais jadis flambant neuf vers les Bancs, tu disais : « Le monde m’appartient et mon chalutier a un treuil d’une énergie admirable », seulement, dans un roulis, qu’est-ce que tu lui offres à ce treuil ? La jambe, et l’on te dit : « Estime-toi heureux qu’il n’ait pas croqué le reste », et te voilà devenu le mutilé qui fait vingt kilomètres à bicyclette en remorquant un petit chariot pour essayer de placer quelques kilos de crevettes le long de la route. Tût...-Tût... Le gamin à l’école en train de peiner sur son problème et qui t’écoute imagine entendre dehors la chanson d’un homme libre, mais il est loin du compte ! As-tu jamais regardé, enfant, le plaintif nez rouge, les rides flasques de ton homme libre ? Son soliloque ricaneur, l’as-tu jamais surpris ?

...