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Jean d'Ormesson, de l'Académie française, ancien élève de
l'École normale supérieure, agrégé de philosophie, a écrit des
ouvrages où la fiction se mêle souvent à l'autobiographie :
Du côté de chez Jean, Au revoir et merci, Le vagabond qui passe sous
une ombrelle trouée ; et des romans : L'amour est un plaisir, Un
amour pour rien, La Gloire de l'Empire, et Au plaisir de Dieu qui a
inspiré un film en six épisodes qui est un des succès les plus
mémorables de la télévision.

 
A la mémoire de mon père,
libéral, janséniste, républicain

 
et à la mémoire de mon oncle Wladimir

à qui le plaisir de Dieu

n'a pas permis de lire ce livre.


 
Ainsi parle l'Éternel :

Ce que j'ai bâti, je le détruirai,

Ce que j'ai planté, je l'arracherai.

Et toi, rechercherais-tu de grandes choses ?

Jérémie, 46, 4.

Toutes ces choses sont passées

Comme l'ombre et comme le vent !

Victor Hugo.

O saisons, ô châteaux,

Quelle âme est sans défauts ?

O saisons, ô châteaux,

J'ai fait la magique étude

Du bonheur, que nul n'élude.

Arthur Rimbaud

Regarde-moi qui change !

Paul Valéry

Quels livres valent la peine d'être écrits
hormis les Mémoires ?

André Malraux.


PREMIÈRE PARTIE

 
I  Éléazar ou la nuit des temps
L'hérédité, le seul dieu dont nous sachions
le nom.

Oscar Wilde.

Je suis né dans un monde qui regardait en arrière.
Le passé y comptait plus que l'avenir. Mon grand-père
était un beau vieillard très droit qui vivait dans le
souvenir. Sa mère avait dansé aux Tuileries avec le
duc de Nemours, avec le prince de Joinville, avec le
duc d'Aumale, et ma grand-mère à Compiègne avec le
prince impérial. Mais c'était à la monarchie légitime
qu'à travers tant de désastres, de barricades, de
citadelles assiégées, de rebelles triomphants, ma vieille
tribu tout entière restait passionnément attachée. Les
lendemains qui chantent aux oreilles des prophètes ne
lui disaient rien qui vaille. L'âge d'or était derrière
nous, avec toute cette douceur de vivre dont nous
traînions dans nos légendes les échos assourdis et que
les plus jeunes d'entre nous n'avaient jamais connue.
Il flottait toujours parmi nous, et plutôt un peu au-dessus, un personnage silencieux et absent : c'était le
roi. Les plus âgés de la famille nous parlaient encore de
lui, le soir, comme d'un maître très pur et très bon,
dont des serviteurs indignes avaient parfois abusé. Le
roi n'avait pas manqué, cinq ou six fois par siècle, de
dire à un arrière-grand-père maréchal général des
camps ou premier président, à un arrière-grand-oncle
gouverneur du Languedoc, à une arrière-grand-tante
libertine, quelques paroles insignifiantes que nous
nous répétions sans nous lasser. Et elles nous donnaient tant de bonheur que nous allions quelquefois
jusqu'à en inventer de nouvelles. Nous étions une
vieille famille. Je m'étais inquiété assez tôt de ce que
pouvait bien signifier cette formule un peu mystérieuse. J'avais demandé à mon grand-père s'il y avait
par hasard des familles qui étaient plus vieilles que les
autres, s'il y avait des âges très reculés, gardés peut-être par des anges aux épées flamboyantes, où mes
arrière-grands-parents auraient été seuls à se promener et où, surgis soudain du néant, les autres n'auraient pas eu accès. Non, en vérité, toutes les familles
étaient aussi anciennes les unes que les autres. Tout le
monde avait un père et une mère, deux grands-pères et
deux grand-mères, et huit arrière-grands-parents.
Mais certains gardaient des traces du passage dans le
temps de leurs ancêtres disparus. C'est ainsi que
j'appris ce que nous devions au souvenir.
Le passé était une grande forêt très belle où se
croisaient à perte de vue les rameaux de ces arbres qui
descendaient jusqu'à nous. Souvent, pendant le dîner,
mon père parlait d'inconnus . c'était des oncles, des
tantes, des cousins. Leurs noms se confondaient dans
ma tête. Tout un monde s'agitait dans une espèce de
gaieté mélancolique et heureuse qui me donnait un
peu le vertige. Bien avant Balzac et Proust, ce sont les
ombres de mon propre passé qui m'ont d'abord fait
rêver aux aventures des hommes.
Tout à coup, ma famille apparaissait dans l'histoire.
Elle sortait de la nuit, brutalement. Le roi, par un coup
de génie, ou peut-être seulement le frère du roi,
entraînait vers l'Orient le premier de notre nom. Quel
joli début dans le monde ! Des tortures affreuses, des
têtes qui volent en éclats, la peste et la lèpre : c'était
Eléazar, le chef de la maison, maréchal de la foi et de
l'armée de Dieu. Les maniaques d'une vérité pourtant
toujours incertaine et qui ne cessait de varier tout au
long de l'histoire devaient s'empresser de m'apprendre
que le grand Éléazar, l'orgueil de la tribu, était une
assez basse – ou peut-être haute – fripouille. Il
paraît qu'on ne le vénérait guère aux environs de
Damas ni entre Tyr et Sidon. Mais mes tantes le
mentionnaient dans leurs prières aux côtés de leur
sainte patronne et de leur bon ange gardien. Je n'allais
pas mettre longtemps à deviner sous les légendes que
l'histoire est trompeuse.
Le monde commençait avec Éléazar. Avant, tout
était obscur puisque nous n'étions pas encore nés. Je
me disais bien qu'Éléazar aussi devait avoir un père et
une mère, deux grands-pères et deux grand-mères et
huit arrière-grands-parents. Mais ils n'existaient pas,
parce qu'ils n'avaient pas de nom. Les choses et les
personnes n'avaient de sens pour nous que par le nom
qu'elles portaient. Il y avait déjà dans les seuls noms
ces idées d'ordre et de hiérarchie auxquelles nous
étions attachés. Une des raisons, parmi beaucoup
d'autres, de notre méfiance à l'égard des juifs, c'était
que, pour des raisons qui me restaient obscures, il leur
arrivait de changer de nom. Il nous semblait que
changer de nom ébranlait l'ordre des choses. Quand il
avait créé l'univers, le Tout-Puissant lui-même n'avait
rien eu de plus pressé que d'assigner un nom aux
plantes, aux animaux, au premier homme et à la
première femme. Nous ne reprochions qu'une chose à
Dieu : c'était de ne pas avoir donné notre nom à Adam
et à Ève. Du coup, leurs prétentions à l'ancienneté
nous agaçaient un peu. L'histoire du monde avant
nous n'avait pas beaucoup d'importance. Elle n'était
d'ailleurs pas très longue. Les bons livres l'estimaient à
cinq ou six mille ans. C'était bien suffisant pour ces
époques sans intérêt où nous n'avions pas apparu.
Par une espèce de mystère que nous ne cherchions
pas à percer, les Grecs et les Romains étaient pourtant
nos ancêtres. Nous nous reconnaissions en eux, dans
leur violence bien élevée, dans leur insolence comme il
faut, dans leur supériorité un peu hautaine, et une
familiarité lointaine s'établissait entre nous : oncle
Alcibiade et oncle Régulus. Nous ne donnions pas
beaucoup dans ces fumeuses théories qui font remonter aux Germains la pureté de la race. La philosophaillerie ne prenait pas, chez nous. Nous avions l'esprit
clair et nous mettions le bon sens au-dessus du génie,
la lumière et le soleil de la Méditerranée au-dessus des
brumes du Nord. Nous ne faisions pas grand cas des
penseurs. Nous aimions les peintres, les architectes, les
hommes de guerre et de Dieu. Mon grand-père parlait
de Rome et d'Athènes, qu'il ne connaissait pas, comme
s'il y avait vécu toute sa vie. Marius était un peu
canaille et Verrès nous faisait honte, mais Plutarque et
Sylla, Périclès et tous les Horaces, y compris le poète,
étaient depuis toujours de vieux amis de la famille.
C'étaient des gens que nous aurions pu voir si nous
avions été là. Mais une charmante simplicité et le
respect de la vérité ne nous faisaient naître qu'aux
croisades.
Nous descendions, pêle-mêle et de loin, des bâtisseurs de l'Acropole, des légions de César et d'un
révolutionnaire juif dont nous adorions le nom presque
à l'égal du nôtre. Encore un mystère : c'était le seul
révolutionnaire dont nous acceptions, dont nous
allions, en vérité, jusqu'à solliciter les leçons. Tout le
reste ne comptait pas. Qu'avions-nous à faire des
Aztèques et des Incas qui étaient entrés après nous
dans les tourbillons de ce monde ? Les nègres, les
Esquimaux, les jaunes nous savions, bien sûr, qu'ils
existaient, mais nous n'en avions jamais vu. Il fallut
attendre l'Exposition coloniale pour permettre à un
vrai nègre de rencontrer ma grand-tante. Elle en fut
d'ailleurs charmée. Il était tout de même impossible
d'imaginer que ces gens-là fussent vraiment faits
comme nous. Ce n'était pas tout à fait par hasard que
le bon Dieu, d'ordinaire si indulgent, leur avait donné
cette dégaine. Les Américains eux-mêmes n'étaient
que de grands enfants mal élevés, dont on ne pouvait
parler sans sourire. L'arrière-grand-mère de mon
grand-père, qui avait laissé des Mémoires, citait
souvent Chamfort, Rivarol, Madame de Staël, Chateaubriand. Elle ne disait pas un mot de Benjamin
Franklin qu'elle avait pourtant, nous le savions de
source sûre, rencontré à Versailles. Mon grand-père
suivait cet exemple et feignait d'oublier, de temps en
temps, que l'Amérique n'était plus anglaise. Il n'aimait pas beaucoup les Anglais, mais il avait déjà
appris à se méfier encore davantage de cette hâte
suspecte des colonies à se libérer de leurs maîtres.
« C'est une nation si jeune... », disait des États-Unis,
avec un air rêveur, une voisine de campagne qui se
voulait à la page. « L'ennui, répondait mon grand-père, c'est qu'elle rajeunit tous les jours. » Et il
ajoutait que si, à la place de Christophe Colomb, il
avait découvert l'Amérique, il se serait bien gardé d'en
souffler mot à personne. Il n'y avait qu'une race, en
dehors de la nôtre, pour mériter de l'attention, et peut-être même quelque estime : c'était les Chinois. Ils
avaient inventé la poudre, la boussole, les feux d'artifice, les cerfs-volants, et il n'était pas interdit de voir
dans les mandarins, installés depuis toujours dans
leurs traditions immuables, des espèces de collègues
savants, ironiques, silencieux et lointains, mi-complices, mi-cousins, que le culte des ancêtres et un
individualisme forcené écartaient à jamais de ces
menaces de révolution qui pesaient sur l'Occident
depuis Luther et Cromwell.
Nous menions la vie la plus simple, où comptaient le
curé, la chasse à courre, le culte du drapeau blanc et le
nom de la famille. Notre vie ne nous étonnait pas : il y
avait trop longtemps qu'elle nous était familière pour
pouvoir seulement en imaginer une autre. Il me suffit
pourtant d'évoquer une saison, une journée, une heure
de cette existence si limpide pour me heurter déjà à
toute l'épaisseur des mystères que cachait cette transparence. Il avait fallu bien du temps pour que tout fût
si facile. Il avait fallu beaucoup de souffrances, beaucoup de sueur et de sang pour me permettre d'aller me
promener à bicyclette sur les routes blanches autour de
la grande bâtisse de pierre avec ses tours et ses
chemins de ronde, que les gens du pays appelaient le
château. Et ils avaient raison. C'en était un.
Rien ne nous paraissait plus naturel que de vivre
dans un château. Mon père y était né, et son père, et le
père de son père. Nous y naissions de père en fils, et
nous revenions y mourir. Un des frères de mon arrière-grand-père avait été, pendant des années, un fabuleux
et charmant escroc dont une ou deux photographies
seulement avaient échappé à une pieuse destruction. Il
avait vendu par douzaines des maisons, des bateaux,
des chevaux de course, voire des femmes, qui ne lui
appartenaient pas. Il était parti pour l'Amérique du
Sud avec les dots de trois jeunes filles successives qui
sortaient bien entendu de la meilleure société. On
racontait que sa sainte mère en était morte de chagrin.
Elle était morte, comme tous les siens, à Plessis-lez-Vaudreuil. Et il était rentré lui-même d'Argentine,
quelques années plus tard, en dépit de la police, des
créanciers, des pères et des frères de ses fiancées, pour
y mourir à son tour, dans la paix du Seigneur qui
passait son temps à nous pardonner nos crimes, nos
folies, nos erreurs. Ainsi s'organisaient autour de nous
notre espace et notre temps. Un temps qui coulait dans
l'autre sens et qui ne cessait jamais de remonter vers
ses sources. Un espace dont le centre était ce berceau
de la famille vers quoi la mort nous ramenait.
Le château de mon père et de mon grand-père, de
son père et de son grand-père et de leurs arrière-grands-pères à travers les siècles et les générations,
était tout plein, comme vous pouvez bien l'imaginer,
des legs successifs du passé. Les commodes-tombeaux,
les secrétaires à cylindre, les consoles en marqueterie
ou en vernis Martin, les tables rognon ou bouillotte ou
demi-lune, les bonheurs-du-jour, les régulateurs, les
tapisseries d'Aubusson ou des Flandres, les tableaux
d'ancêtres en grand uniforme, négligemment appuyés
sur un bureau, avec une lettre à la main, sur laquelle
se lisaient distinctement les deux mots sacrés : Au
Roy, tout cela, et le reste, tout ce qui encombrait des
enfilades de greniers pleins de poussière et de malles
immenses où nous n'avions pas le droit de nous cacher
et où flottaient parmi les toiles d'araignées tous les
fantômes des ancêtres, tout cela avait été apporté par
les vagues répétées des générations successives. Vendre et acheter étaient des opérations assez louches,
imprudentes et vulgaires. Montaigne se vante quelque
part de n'avoir rien acquis ni rien dissipé. Nous non
plus, nous n'achetions jamais rien et nous ne vendions
jamais rien. Tout s'accumulait au fur et à mesure des
mariages et des morts, des dots et des héritages. Nous
n'y étions pour rien : c'était notre forme d'élégance.
Notre fortune, comme notre nom, sortait de la nuit des
temps.
Chaque nation, chaque famille, chaque individu vit
sur une mythologie qui colore son existence. Notre
mythologie à nous, c'était le château. Le château
jouait un rôle énorme dans notre vie de chaque jour.
On aurait pu dire, peut-être, qu'il était l'incarnation
du nom. Le même sacré les baignait. C'était le nom
pétrifié. Il ne se limitait pas aux murs, aux tours, à
l'immense cour intérieure, aux escaliers en spirale que
le roi François Ier avait gravis à cheval à son retour de
captivité, aux fossés pleins d'eau où naviguaient des
carpes qui avaient encore connu les beaux jours de la
monarchie légitime. Il s'étendait aux terres et aux
forêts qui lui faisaient comme un écrin. De temps en
temps, mon grand-père montait avec moi sur la plus
haute tour du château. Nous dominions la campagne.
Il faisait beau. Il me montrait ce que les siècles avaient
donné aux miens. Nous voyions au loin Saint-Paulin,
et Roissy, et Villeneuve, et le cimetière de Roussette où
nous étions tous enterrés. Ma grand-mère disait que
c'était une terre bien française et mon grand-père
ajoutait qu'elle ressemblait à toutes celles qu'avaient
chantées Ronsard, La Fontaine et Péguy Je regardais. Je voyais des champs et des arbres et des collines
assez douces. C'était le coin de France qui nous
appartenait.
Après Dieu, le roi, le nom de notre famille, il y avait
un autre personnage, souvent vaguement échevelé, qui
hantait un peu le château : c'était la France. Nos
relations avec elle étaient assez ambiguës. La France
était naturellement moins vieille que le nom que nous
portions. Elle était moins vieille que le roi qui l'avait
créée de toutes pièces. Elle était aussi moins vieille que
Dieu. Mais, dès avant les grandes tueries du début de
ce siècle, un de mes oncles et deux cousins étaient
morts pour elle dans des rizières en Asie ou dans les
sables d'Afrique. Ce n'étaient pas de justes noces qui
nous unissaient à la France. Nous avions épousé la
monarchie et l'Église. La France des temps modernes
était comme une vieille maîtresse à qui on finissait par
s'attacher à coups de fureurs et de sacrifices. Puisque
le roi n'était plus là, il fallait bien s'entendre avec elle.
Nous n'avions pas beaucoup d'indulgence pour Monsieur Thiers ni pour Gambetta, que mon grand-père
s'obstinait à appeler Grambetta. A peine plus que
pour Robespierre ou pour Jean-Jacques Rousseau
Mais enfin, la France avait encore eu d'assez beaux
jours avec le maréchal de Mac-Mahon et avec la
duchesse d'Uzès, dont les promenades au bois de
Boulogne restaient, après tant d'années, un des thèmes
favoris des conversations de l'été, à l'ombre des vieux
tilleuls où toute la famille réunie allait prendre le café.
Nous disions de la France tout le mal que nous
pouvions, mais il était de bon ton d'aller se faire tuer à
son service. Mourir pour ce qui remplaçait le roi était
plutôt, à nos yeux, une coutume et un métier qu'une
marque d'amour ou un devoir.
La France, malheureusement, était occupée par la
République. A nous, Polignac, Boulanger, Henry,
Jules Lemaître, Léon Daudet, Charles Maurras ! A
nous, Chambord et le drapeau blanc ! Mon grand-père, au nom de la France, de la vraie, de l'autre,
entretenait contre la République une mince armée
quasi clandestine qui ne rappelait que de loin les
splendeurs de la monarchie et l'héroïsme des chouans :
une douzaine de gymnastes qui défilaient derrière
leurs clairons le jour de la fête de Jeanne d'Arc. Un
soir, mon grand-père, par je ne sais quel malheureux
concours de circonstances, avait reçu chez lui un
ministre de la République. En entrant dans le salon, le
ministre vit un journal qui traînait sur une table. Par
une déformation professionnelle très excusable, il ne
put se retenir de le déplier et il vit que c'était L'Action
française, qui suspectait quotidiennement, à grands
renforts d'insultes et avec une régularité scrupuleuse,
ses mœurs, son honnêteté financière et ses capacités.
« Ah ! Ah ! dit le ministre, vous lisez ce torchon ?
– Tous les jours, dit mon grand-père.
– Comme révulsif ? dit le ministre.
– Non, Monsieur ! Comme cordial ! »
C'était une affaire entendue : nous nous faisions tuer
pour la France. Mais nous avions beau nous ranger du
côté des nationalistes, elle n'était pas vraiment notre
patrie. En Bohême, en Pologne, dans le Bade-Wurtemberg, dans le Schleswig-Holstein, en Belgique, en
Italie, à Vienne, à Moscou et à Odessa, nous étions
chez nous tout autant et peut-être plus qu'en France.
Mon père disait que l'Église, les pianistes, les juifs, les
socialistes et nous, nous n'avions pas de patrie. Les
guerres, les persécutions religieuses, les mariages, le
hasard avaient répandu la famille à travers toute
l'Europe. Nous avions une branche anglaise qui prononçait notre nom avec un accent impayable, une
branche italienne qui avait carrément ajouté un o
napolitain à la fin des syllabes sacrées, une branche
russe qui avait suivi jusqu'à Odessa de duc de
Richelieu et qui avait épousé alternativement des
grandes-duchesses, toujours allemandes, et toute une
série d'actrices, toujours françaises, du célèbre théâtre
Michel. Nous avions surtout une branche allemande.
Un de mes arrière-arrière-grands-oncles, à la douzième ou quinzième génération, avait épousé une sœur
de l'amiral de Coligny, et tout un pan de la famille
avait versé dans la Réforme. Tout ce monde, assez
nombreux, avait été massacré à la Saint-Barthélemy, à
la seule exception d'un enfant de trois mois, du nom
d'Henry, que sa nourrice avait sauvé en le laissant
pendre pendant trois heures, au risque de le faire périr
étouffé, dans une vaste cheminée où la chaleur de cette
terrible journée d'août détournait les soldats ivres
d'allumer le moindre feu. Louis, le petit-fils d'Henry,
partit pour l'Allemagne à la révocation de l'Édit de
Nantes. Les guerres de Napoléon, de Bismarck, de
Guillaume et de Hitler firent périr en foule ses arrière-petits-fils et les petits-fils de ses arrière-petits-fils. Mais
vers le début de ce siècle, ils étaient pourtant une
bonne douzaine à se battre encore en duel avec une
sauvage élégance, à étudier la philologie entre Heidelberg et Tübingen et à épouser des petites Krupp.
Tous les membres de cette branche germanique
s'entouraient pour nous d'une auréole de mystère. On
ne savait jamais où ils habitaient ni la couleur de leurs
passeports. Ils flottaient entre les plaines de Silésie et
les montagnes de Bohême, on les retrouvait à Marienbad et dans la Forêt-Noire, dans des palais ou des
châteaux en Prusse orientale et sur les bords du Rhin,
mais aussi à Venise et à Palerme où ils se rattachaient
par les femmes aux souvenirs fantastiques de l'empereur Frédéric II et des Hohenstaufen. En novembre
1918, un frère de mon grand-père, alors lieutenant-colonel, attaché à l'état-major du maréchal Foch, avait
eu la surprise de voir débarquer d'une longue Mercedes noire, pour discuter des conditions d'armistice, un
vice-amiral allemand de la flotte de la Baltique, qui
portait notre nom : c'était l'oncle Ruprecht. Son fils,
Julius Otto, devait s'illustrer obscurément dans les
remous nationalistes de l'Allemagne d'après-guerre. Il
luttait contre les communistes aux côtés de Kapp et du
général von Lüttwitz, puis de l'écrivain Ernst von
Salomon, l'auteur des Réprouvés, des Cadets et du
Questionnaire, et du général Ludendorff. Julius Otto
accompagnait Hitler tout au long des années 30, mais
il réussissait à finir en héros, la tête tranchée à la
hache, pendu à l'étal d'un boucher, après avoir
déposé, avec son cousin, le colonel comte von Stauffenberg, le 20 juillet 1944, à Rastenburg, sous la table où
travaillait le Führer, une serviette de cuir où palpitait
une bombe.
Ainsi communiquions-nous, au-delà du château et
de la forêt, avec le monde autour de nous. Un des
secrets de notre vieille famille, c'est qu'elle faisait
surgir parmi nous, dans ce coin reculé de la campagne
française où nous vivions entre notre curé, nos gymnastes, nos chambrières et nos valets de chiens, toute
une Europe à demi morte et tout un monde évanoui.
Tout ce qui avait fait notre force et notre éclat à la cour
de Vienne ou de Versailles, dans les salons de Londres
ou de Rome, dans les camps militaires et sur les
champs de bataille, dans les couvents et les cathédrales, sur la plupart des mers du monde, s'éloignait à
grands pas dans une nuit toujours plus profonde. Nous
en retenions quelques bribes à coups de souvenirs et de
cousinages. Les souvenirs étaient encore clairs et les
cousinages éblouissants. Ils nous trompaient sur notre
sort. A force de dîner chaque soir, en imagination, avec
le Régent et le Kronprinz, avec le cardinal de Rohan et
le prince de Metternich, et tout ce qu'il restait sur cette
terre de Marlboroughs et de Youssoupovs, nous pouvions continuer à nous persuader nous-mêmes que le
nom de la famille était au centre de l'univers. Nous
menions une existence rêvée et proprement poétique.
Nous vivions très loin de nous dans l'espace et dans le
temps. Et nous n'étions pas seuls, le soir, dans le grand
salon mal éclairé, parmi nos meubles sans prix, sous
les regards du maréchal qui avait sauvé deux rois et de
l'arrière-grand-mère qui en avait déniaisé trois autres.
La vieille maison était toute pleine des ombres de ceux
qui n'étaient plus là.
Sortis d'un autre âge, mon père, mon grand-père,
mes oncles n'avaient pourtant pas d'eux-mêmes une
idée insensée. Je les ai toujours vus faire preuve, et à
l'égard de tous, d'une courtoisie désarmante. Je ne les
ai jamais entendus prononcer un mot plus haut que
l'autre. Ils traitaient exactement avec la même déférence Monseigneur l'archevêque quand il nous faisait
l'honneur, une fois par an, à l'occasion de la confirmation, de venir coucher dans la chambre bleue et les
filles des gardes ou des fermiers de La Paluche. Les
miens n'avaient aucun orgueil à titre d'individus. Ils le
réservaient tout entier à l'ensemble de la famille. Peut-être une bonne partie de ce que je vais raconter
pourra-t-elle s'expliquer par ce rôle assez mince que
jouaient les individus dans notre vie collective. Aucun
d'entre nous ne comptait par lui-même. Ce qui
comptait, c'était cette lignée qui avait débuté un jour,
presque en même temps que l'histoire, et qui se
poursuivait à travers le monde sous tant de formes
différentes, sous tant d'uniformes opposés, dans tant
de pays divers, et toujours simultanément, par un
mystère adorable, à tant d'époques si éloignées. Nous
illustrions, à notre façon, le triomphe de la race sur la
personne, de la collectivité sur l'individu, de l'histoire
sur l'accident. Il fallait continuer, voilà tout. Il ne
fallait pas rompre le fil. Il ne fallait pas déchoir. Il
fallait tenir sa place. Mais ce n'était jamais qu'une
place parmi les autres. L'aventure personnelle ne
prenait son sens que dans la grande fresque des temps.
L'histoire était une longue patience, un puzzle où
chacun de nous apportait quelques pièces, un jeu
collectif et serré où il ne servait pas à grand-chose de
vouloir briller tout seul. Mon cousin Pierre avait
beaucoup joué au rugby, avec des Irlandais catholiques, vers la fin des années 20. Il disait que c'était
un jeu qui lui rappelait la famille : un jeu d'équipe
où les exploits individuels ne rejaillissaient que
sur l'équipe et où il s'agissait moins de se distinguer
que de gagner tous ensemble. Et jamais de passes en
avant. Les ballons de la famille volaient aussi vers
l'arrière.
Puisque, riches et pauvres, tout le monde aujourd'hui consume à s'en occuper le plus clair de son
temps, il me faut bien ici dire un mot de l'argent. On
aurait pu croire, chez nous, que l'argent n'existait pas.
Il n'existait pas, évidemment, parce que nous en
avions. Mais personne, jamais, n'aurait eu le front
d'en parler. Ni, naturellement, d'en gagner. L'argent,
comme le cancer, la tuberculose, les maladies vénériennes, était l'objet d'un traitement qui consistait
d'abord à le plonger dans le néant. L'image du monde
que nous valait ce silence était un peu obscure, mais
tout à fait charmante. Plus tard, vers l'époque où
commencent ces souvenirs, l'argent allait faire chez
nous une entrée triomphante avec la merveilleuse
Gabrielle, dite Gaby, la femme de mon oncle Paul. Les
millions allaient défiler sous les fenêtres du château, à
l'ombre des vieux tilleuls. Ils allaient annoncer les
catastrophes finales à la façon de ces rémissions
inespérées et trompeuses qui précèdent chez les mourants l'issue fatale de la crise. Mais l'époque classique
ignorait tout de l'argent. Il survenait, voilà tout.
Personne d'entre nous n'aurait été capable de dire par
quelles voies mystérieuses il parvenait à se transformer
en tuiles neuves sur les toits, en bals masqués pour les
cousins d'Angleterre, en chasses à courre deux fois par
semaine pendant six mois de l'année.
Il y avait pour s'occuper de ces transmutations
fantastiques un personnage très important qui avait
débuté assez jeune dans sa charge et qui devait mourir
très âgé, à l'aube des nouveaux temps. Il s'appelait
M. Desbois. C'était l'intendant. A la différence des
piqueurs qui s'appelaient La Verdure ou La Rosée, du
garde-chasse qui s'appelait La Loi – et les naïfs
s'étonnaient de ces rencontres si harmonieuses –,
notre régisseur de tout temps s'était appelé Desbois.
Mais c'était vraiment, cette fois, un nom prédestiné.
L'argent ne provenait ni du tiercé, ni de la drogue, ni
du trafic des femmes – sauf pour l'oncle d'Argentine –,
ni de l'industrie, ni du commerce, ni des jeux de la
Bourse. Il provenait exclusivement de la terre et des
maisons – et surtout des arbres. Il surgissait des
champs, des forêts, de la pierre, pour se précipiter
docilement entre les mains de M. Desbois d'où il
ressortait sous les espèces des cochers, des valets de
pied, des cuisiniers, des jardiniers. C'était si simple,
d'être riches ! Nous possédions un bon bout du département de la Haute-Sarthe, qui est un des plus petits
de France, et quelques immeubles, par-ci, par-là, dans
le quartier qui s'étend à Paris du côté de la rue de
Monceau et l'avenue de Messine. Je découvris plus
tard que le jeune Proust avait été notre locataire au
102 du boulevard Haussmann, et que deux académiciens, un champion du monde de boxe toutes catégories et trois ministres de la République – dont un
socialiste – nous avaient aidés à vivre. Je ne dis rien
des escrocs ni des courtisanes : M. Desbois lui-même
n'avait jamais réussi à les dénombrer.
De temps en temps, bien sûr, nous partions pour
Paris. Nous avions pour Paris beaucoup de méfiance et
de dédain. C'était un peu l'inverse des grandes ambitions des Julien Sorel ou des Eugène de Rastignac. Ils
montaient à Paris à la conquête de la gloire. Nous
laissions la nôtre à Plessis-lez-Vaudreuil où nous
étions sûrs de la retrouver. Non, ce que nous allions
chercher à Paris, ce n'était pas une gloire déjà acquise
et qui nous attendait à la maison, c'étaient des
danseuses et des paires de bottes. Presque rien : nous y
faisions nos courses et nos petits besoins. Nous en
profitions pour nous montrer à Longchamp, aux
drags, chez l'éternelle duchesse d'Uzès, aux goûters de
la tante Valentine, aux ventes de charité des dames du
Sacré-Cœur. Peut-être ces quelques pages contribueront-elles modestement à signaler deux ou trois choses
qui se sont modifiées entre le Moyen Age où nous
vivions et les temps modernes dont nous nous refusions
avec obstination à constater l'avènement. Ce qui a
changé en tout cas avec beaucoup d'évidence, c'est un
détail minuscule et capital : c'est l'organisation du
temps. Les rapports avec le soleil, avec la chaleur et le
froid, avec la nature et ses phases ont été bouleversés.
Nous passions l'automne et l'hiver à Plessis-lez-Vaudreuil parce que c'était la saison des chasses. Mais
nous venions à Paris juste avant les plus grandes
chaleurs de l'année, entre le printemps et l'été, parce
que c'était la saison des courses et de ces raouts dont
était si friand notre locataire du boulevard Haussmann.
Nous ne voyagions jamais. Nous allions à Paris, en
berline, puis, plus tard, par le train. C'était tout.
L'idée ne serait jamais venue à mon grand-père de
partir pour la Syrie pour les Indes, pour le Mexique.
Il y avait dans les déplacements quelque chose d'agité
et d'imperceptiblement vulgaire. Depuis les croisades
et les corsaires, nous ne nous éloignions plus guère de
Plessis-lez-Vaudreuil. Il fallait souffrir de la poitrine
pour aller visiter la Côte d'Azur – et naturellement en
hiver où vous aviez une chance de rencontrer au cap
Martin l'impératrice Eugénie ou l'impératrice Élisabeth, la reine Victoria à Cimiez, l'impératrice de
Russie à Nice, dissimulée pour son bain derrière un
paravent de soixante cosaques. Se faire voir à Cannes
ou à Nice entre mai et octobre aurait été un déshonneur auquel il aurait été difficile de survivre. Il ne
pouvait y avoir que trois motifs à un voyage en Afrique
du Nord : un meurtre ou un vol qualifié, la fuite
devant l'envahisseur dans le cas des Alsaciens, et
l'homosexualité. L'Italie et la Grèce faisaient seules
exception. Le président de Brosses, Chateaubriand,
Edmond About pouvaient servir d'exemples et d'excuses. Ceux qui n'avaient pas peur de se faire traiter
d'artistes avaient licence de s'embarquer à Marseille
ou de traverser les Alpes pour aller tripoter les vieilles
pierres.
Les autres, en revanche, venaient souvent chez
nous. Nous avions des chambres d'amis. La chambre
bleue, où logeait l'archevêque, la chambre rose, la
chambre jaune, où avait couché Henri IV – car il n'y
a pas de vrai château où n'ait pas couché Henri IV –,
la chambre aux œillets, la chambre de la Marquise –
parce que la marquise de Pompadour y avait passé une
ou deux nuits –, les deux chambres de la tour, la
chambre sans nom. Aucune n'avait l'eau courante.
Rien n'était commun comme l'eau courante : il n'était
pas très surprenant qu'elle écartât les fantômes. J'ai
toujours vu mon grand-père, quand j'allais lui rendre
visite aux vacances de Noël, casser la glace dans son
broc pour ses ablutions matinales. Les amis venaient
tout de même. IL y avait chez nous comme un air de
folklore. On venait y goûter, et souvent de très loin, les
saveurs un peu fortes d'un passé révolu. La première
salle de bains fut installée dans le château en 1936,
sous le ministère de Léon Blum. Le progrès social,
disait mon grand-père, doit bien servir à quelque
chose. Il avait le sens de l'opportunité, du moment
juste, des rencontres heureuses. Le premier tir aux
pigeons fut monté dans le parc le 6 février 1934. Et à
peine Stavisky s'était-il logé une balle dans la tête que
mécaniciens et filles de cuisine, qui recevaient jusqu'alors des allocations forfaitaires, furent enfin invités
à soumettre quelques comptes. C'était une innovation
stupéfiante. Un hommage ironique aux mœurs pourries du temps. Tout le monde en fut surpris, et peut-être un peu choqué.
Les amis, les cousins, les branches d'Autriche ou de
Pologne ne s'arrêtaient pas pour déjeuner ni pour
passer le week-end. Ils s'installaient pour huit semaines. Il faut dire qu'ils venaient de loin et que les
voyages étaient longs. Les Polonais, un beau matin,
arrivaient à vingt-deux, avec des malles si nombreuses
que le chef de gare de Roussette dut embaucher le
croque-mort et deux bûcherons pour l'aider à les
transporter. Un cousin russe ne partit jamais. Il habite
encore aujourd'hui à Plessis-lez-Vaudreuil où les bouleversements de notre âge lui ont fait occuper des
fonctions auxquelles il n'avait jamais rêvé du temps
des fêtes et des soupers à Tsarkoïe-Selo ou au Palais
d'hiver : il a été pendant vingt ans capitaine des
pompiers.
Si je cherchais à cerner en deux mots l'image de
notre vie, je dirais volontiers qu'elle était solide et
légère. Solide, parce qu'elle reposait sur des bases qui
n'avaient jamais tremblé dans le passé et qu'il n'était
pas question de jamais mettre en doute dans l'avenir.
Entre le monde et nous, entre nos opinions et nous,
entre nous et nous, une de ces feuilles de papier Job
dont se servait mon grand-père pour rouler ses cigarettes ne se serait pas introduite. Nous collions à nous-mêmes. Le doute, les troubles de la pensée, la mauvaise conscience, nous ne savions pas ce que c'était.
Nous avions eu beaucoup de malheurs. Ils avaient
commencé très tôt. La Réforme avait été un malheur.
La Révolution avait été un malheur. L'échec du comte
de Chambord avait été un malheur. L'innocence de
Dreyfus avait été un malheur. L'établissement par
Caillaux de l'impôt sur le revenu avait été un petit
malheur. La condamnation de l'Action française par le
pape avait été un grand malheur. Mais c'étaient des
épreuves qui n'entamaient pas la foi dans des valeurs
millénaires ni dans l'honneur du nom. Un de mes
cousins – assez lointain, grâce à Dieu – s'était décidé
à divorcer, un de mes oncles avait épousé une juive.
C'étaient aussi des malheurs. Il n'y a pas de vie sans
malheurs. Il n'y a pas de vie sans accident. Au fur et à
mesure que les années s'écoulaient, nous étions de
moins en moins convaincus que tout finirait par
s'arranger. Nous l'avions cru longtemps. Nous n'en
étions plus très sûrs. Mais nous savions de source
certaine que les événements avaient tort quand ils
nous faisaient de la peine et que c'étaient toujours nous
qui avions raison. Dieu et le roi étaient de notre côté.
Cette grande coalition était garante du passé. L'avenir, peut-être, lui échappait un peu. Eh bien ! qu'importe ! Nous vivions dans le passé.
Il y avait pourtant des épisodes de notre histoire
dont nous ne savions plus très bien si c'étaient des
bonheurs ou des malheurs. L'exemple le plus frappant
était Napoléon Bonaparte. Le Corse devenu empereur
ne parvenait pas, chez nous, à faire l'unanimité. Les
uns le détestaient, parce qu'il n'avait pas fait revenir le
roi et parce qu'il avait assassiné ce charmant duc
d'Enghien qui était un peu notre cousin. Les autres lui
savaient gré d'avoir chassé les phraseurs : ils préféraient un militaire qui fusille à des avocats qui
guillotinent. Un autre exemple d'ambiguïté nous était
donné par l'oncle dont je viens de parler et qui avait
épousé tante Sarah. Tante Sarah était juive. Et c'était
une épreuve très cruelle, un coup de la Providence
qu'on avait du mal à s'expliquer, une espèce de fléau
de Dieu. Mon grand-père, ma grand-mère n'avaient
pas assisté au mariage. Il n'y avait personne. Il n'y
avait que l'archevêque de Paris, qui avait béni le
mariage, et quatre mille cinq cents invités à Bagatelle,
après la messe. Mais la tante Sarah s'était révélée à
l'usage non seulement très belle et très famille, mais
très pieuse et très bien-pensante. Elle était très liée
avec une foule de grands-ducs et de princes allemands
et avec l'archevêque de Paris. Elle était aussi très
riche. Allez donc savoir sur quel pied danser avec une
juive très riche, plus monarchiste que personne, naturellement convertie, et qui portait notre nom !
J'aurais horreur de donner l'impression de me
moquer de la famille. Peut-être m'est-il permis de
proclamer ici avec un peu de solennité, aujourd'hui où
les choses, on s'en doute et on le verra, ont beaucoup
changé, que rien n'était plus noble, plus serein, plus
digne d'être aimé que cette race aveugle où je suis né.
Elle avait ses faiblesses. Qui n'en a pas ? M. Daladier
était-il donc si fort ? Elle avait ses ridicules. Je ne dis
rien de M. Blum : c'était un prince, comme nous. Mais
les républicains aussi prêtaient souvent à rire. Elle
avait ses cruautés. La Révolution a-t-elle les mains si
pures ? Nous avions derrière nous un tel mur de
souvenirs, de tradition, de préjugés qu'il fallait bien
nous tenir droits. Nous nous tenions très droits. Nous
étions solides. Nous savions mourir. Les gens nous
aimaient.
Les gens nous aimaient. On dira qu'ils ne comprenaient pas, que la religion les abrutissait, qu'ils
n'avaient pas accédé à la pleine conscience d'eux-mêmes. Je ne suis pas ici pour discuter. Je suis ici pour
raconter. Je dis : les gens nous aimaient. Je ne sais pas
s'ils aimaient les Condé, les Richelieu, les La Rochefoucauld, les Talleyrand-Périgord. Je dis que, nous, ils
nous aimaient. Ils nous l'ont bien montré au moment
de la Résistance et de la Libération. Nous avions
derrière nous la totalité du pays. La moitié était pour
mon grand-père qui était du côté du maréchal. Et
l'autre moitié pour mon cousin Claude qui commandait les maquis.
Les gens nous aimaient pour une raison très simple.
C'est que nous les aimions. Oui, nous les aimions. Et je
ne vous permets pas de rire quand je ne fais rien
d'autre que de dire la vérité. Nous n'étions pas
socialistes et nous n'étions pas démocrates. Et nous
détestions le socialisme et nous détestions la démocratie. Seulement nous étions chrétiens. Catholiques
romains surtout, mais, enfin, aussi chrétiens. Et nous
aimions notre prochain. L'idée de prochain ne s'étendait pas encore très loin au-delà des limites du château
et de nos terres. Nous nous moquions éperdument des
petits Algériens et des enfants du Congo, et des débordements du fleuve Jaune et de la misère au Pérou. Mais
nous aimions les nôtres, ceux de Plessis-lez-Vaudreuil
et de Roissy, et de Villeneuve, et de Saint-Paulin.
Je ne suis même pas sûr d'être ici tout à fait juste.
Mon arrière-grand-mère nous faisait mettre de côté le
papier d'argent de nos plaques de chocolat pour
l'envoyer aux petits Chinois et je me souviens très bien
d'avoir toujours entendu parler de sa dilection toute
spéciale pour les Berbères et les Kabyles. Je ne sais
trop pourquoi, elle aimait beaucoup les Berbères et les
Kabyles. On me dira que c'était encore une certaine
forme de racisme. Je dois à la vérité de reconnaître
qu'elle préférait les Berbères et les Kabyles – et
surtout leurs enfants – aux Arabes déjà adultes. A
l'époque – bien plus tard – de la grande querelle
entre le sultan du Maroc et le pacha de Marrakech, je
n'ai pas pu m'empêcher de penser que mon arrière-grand-mère aurait sûrement été du côté du Glaoui, qui
n'était pas arabe. C'est qu'elle se sentait avec les
seigneurs de l'Atlas, comme avec les mandarins de la
Chine, de ces affinités électives que le marxisme
explique aujourd'hui, avec un peu de grossièreté, par
des complicités de classe. Mais quoi ! Nous ne le
savons que trop, aujourd'hui : personne n'est jamais
tout à fait libre. Nous aussi, nous étions dominés par
l'histoire – et sans doute plus que les autres. Mais
nous faisions ce que nous pouvions pour aimer les
petits frères que nous avait donnés le Seigneur.
Et l'éruption de la montagne Pelée ? C'était une
espèce d'incendie du Bazar de la Charité aux dimensions du Tiers Monde. Des années et des années après
la catastrophe, on en parlait encore, chez nous, avec
des larmes dans la voix. Et nous regardions dans
L'Illustration des images de désolation. Non, on ne peut
pas dire que nous fussions insensibles. Nous en savions
moins que les dévots du petit écran sur les lointains du
monde. Et puis nous étions moins portés à pleurnicher
sans rien faire. C'était le contraire de nos attitudes
d'aujourd'hui. Ma grand-mère ne s'inquiétait pas trop
souvent de ce qui se passait en Afrique ou en Asie ou
dans cette Amérique latine que nous appelions alors
du Sud, mais elle ne parlait jamais d'une misère sans
examiner aussitôt ce qu'elle pouvait faire pour la
soulager. Nous avions des cuisiniers qui se faisaient
appeler chefs et ils avaient de grandes toques blanches
que des femmes de chambre à dentelles passaient leur
temps à amidonner. Nous avions des maîtres d'hôtel et
des valets de pied, des précepteurs et des jardiniers,
des mécaniciens et des marmitons, des gardes-chasse
et des valets de chiens. Mais jamais – jamais –
aucun de nos gens, puisque c'est ainsi que nous les
appelions et qu'ils se nommaient eux-mêmes, jamais
aucun de nos gens n'est mort sans que ma grand-mère
ou ma mère ou quelqu'un de la famille ne se tînt
debout, au pied du lit de bois, sous le christ au buis
bénit, pour tenir la main du mourant à l'instant du
dernier soupir. Nos gens nous appartenaient. Mais
nous leur appartenions aussi. Ce n'était pas l'âge des
bonnes de rencontre dont on change comme de
crémier, comme de voiture, comme de chemise. Quelqu'un qui entrait chez nous n'avait pas besoin des
assurances sociales qui n'existaient pas encore, des
retraites qui n'existaient pas encore, des dispensaires
qui n'existaient pas encore. Quelqu'un qui entrait chez
nous savait qu'il ne serait plus jamais sans travail ni
sans ressources, qu'il serait soigné s'il tombait malade,
qu'il serait protégé contre les risques et les menaces,
que ses enfants, s'il mourait, ne seraient pas abandonnés. Et comment en aurait-il été autrement ? Puisque,
à partir du moment où il était entré chez nous pour
bassiner les lits ou pour ratisser les allées, il faisait
partie de la famille.
Nous étions assez loin du protocole glacial de ces
maisons d'Autriche ou d'Angleterre où la hiérarchie
des places à la cuisine et à l'office reproduisait avec
rigueur l'ordre de préséance de la salle à manger et où
les serviteurs des visiteurs étrangers étaient désignés,
disait-on, par le nom de leur maître ou de leur
maîtresse. Nous étions, mon grand-père et ses gardes-chasse, ma grand-mère et ses femmes de chambre, mes
oncles et leurs valets de chiens, une grande famille
solide dont tous les membres se tenaient. Cette famille
s'étendait à tous les villages des environs. La mercière
de Villeneuve, les bûcherons de Roussette, les gardes
forestiers, les couvreurs sur nos toits, les cantonniers
sur nos chemins appartenaient au même système que
le général des uhlans, notre cousin de Poméranie, ou le
vieil assistant au trône pontifical, notre arrière-grand-oncle de Romagne et de Lucanie. Nous ne méprisions
personne. Ce n'était pas par vertu. C'était parce que
nous constituions un très vieil édifice dont toutes les
pièces étaient liées l'une à l'autre par un ciment
immémorial et où Dieu seul et le roi, du temps, hélas !
ancien, où il était encore légitime, se distinguaient des
autres.
Nous vivions dans un système. C'était un système
tacite, un peu mystérieux, presque secret, tout à fait
incompréhensible pour des esprits d'aujourd'hui.
C'était le système de l'honneur. Il était aussi rigoureux
que le marxisme ou la philosophie de Hegel. Mais
personne n'en parlait jamais. Expliquer n'était pas très
bien vu. Nous étions trop près de la terre, des chevaux,
de nos vieux arbres pour aimer beaucoup les idées.
Mais toute notre vie silencieuse était animée par une
foi dont nous ne disions jamais rien. Une foi dans la
continuité, dans la durée, dans la permanence des
choses et des hommes, dans un grand dessein de Dieu
dont le nom de la famille était de toute évidence une
des incarnations les plus parfaites. Ce grand dessein de
Dieu, nous commencions seulement à comprendre,
avec un peu de stupéfaction, qu'il n'avait jamais cessé,
en vérité, d'être mis en question par les hommes. Les
défaites, les désastres, les trahisons ne l'avaient pas
trop menacé. Nous n'avions pas peur des désastres :
nous en avions trop connu. Nous n'avions pas peur des
trahisons : il nous était arrivé d'y tremper avec
beaucoup d'allure et de hauteur. Ces bavures-là
n'allaient jamais très loin. Non, ce qui avait, lentement
d'abord, puis de plus en plus vite, ébranlé l'ordre
voulu par Dieu, c'étaient de petits termites, des
insectes malsains et nocifs, des rongeurs insidieux : les
idées. César en Gaule, les Barbares à Rome, les Turcs
à Constantinople, les Français à Moscou et les Russes
à Paris, la peste, les famines, les inondations n'avaient
pas fait beaucoup de mal. Ce qui avait fait du mal,
c'était Luther, Galilée, Darwin, Karl Marx, le docteur
Freud et Albert Einstein. Il y avait trois juifs sur six,
deux protestants, dont un athée, et un quasi-hérétique
dans cette terrible liste noire, où s'inscrirait encore
plus tard, pour avoir détruit le visage humain, un
Pablo Picasso qui se proclamait communiste. Ce que
nous reprochions surtout aux juifs, ce n'était pas tant
l'argent, leurs longues boucles, le sang du Christ, un
nez crochu dont il était d'ailleurs impossible de
discerner la moindre trace sur le ravissant visage de
ma tante Sarah : c'était de penser. Nous pensions très
peu. Mon grand-père racontait avec délices l'apostrophe d'un de ses frères qui était tombé sur un cocher de
fiacre, probablement socialiste, en train de lire La
Pensée à la pâle lueur d'un réverbère : « Penseur ! chez
Maxim's ! » Une voix surgie de très loin à travers la
terre et les siècles nous criait de ne pas penser.
Notre formidable santé, qui avait fait traverser les
siècles au nom de la famille, venait de l'absence
d'idées. Le majestueux édifice que couronnaient Dieu
et l'empereur, le roi et le pape, les cardinaux, les
maréchaux de France, les ducs et pairs et nous, Galilée
et Darwin lui avaient porté un coup fatal en empêchant le soleil de tourner autour de lui et en nous
faisant descendre d'un singe. Est-ce que c'était raisonnable de faire surgir d'une guenon et d'un orang-outang ma vieille tante Mélanie qui avait épousé un
Bourbon d'Espagne et dont la beauté radieuse, passée
à l'état de proverbe, avait frappé à mort deux cousins
successifs ? Les Japonais étaient plus sages et plus
convenables, qui faisaient descendre leurs empereurs
du soleil et de la lune. Notre force était si tranquille
que nous ne croyions pas vraiment aux fariboles des
savants. Les savants, trop souvent, étaient républicains. Dans le fond de notre cœur, nous n'avions
jamais cessé d'être d'accord avec la sainte Inquisition.
Le soleil se levait, et il se couchait, depuis des siècles et
des siècles, sur la gloire de la famille. Ce n'était tout de
même pas nous qui allions nous mettre tout à coup,
pour obéir à un Italien d'assez petite naissance, à
tourner autour de lui. Le cas de Darwin était plus
simple : c'était une canaille. Et nous nous interrogions,
avec beaucoup de sang-froid et de lucidité, sur les
intérêts sinistres – liés sans doute aux juifs, ou peut-être aux francs-maçons ? – que pouvait bien servir
cette rage de nous humilier.
Toutes les fissures dans l'édifice, les étoffes pâlies
dans le grand cortège de la gloire, les hauts-de-chausses rapiécés, les vieillards claudicants, les esclaves révoltés et les chevaux fourbus, nous ne voulions
pas les voir, nous ne les voyions pas. Vous me croyez
n'est-ce pas ? Ce n'était pas pour de l'argent que nous
nous battions. C'était pour une certaine image du
monde, qui ne se discutait pas. Le camarade Karl
Marx a peut-être raison quand il dit que mon grand-père et les siens défendaient exclusivement une situation économique. Mais il lui faut alors l'aide du bon
docteur Sigmund Freud : nous ne nous en doutions
pas. Dieu, le roi, le passé, l'honneur de la famille
formaient entre l'argent et nous un écran très opaque.
Cet univers encore si solide, les termites qui le
rongeaient l'avaient rendu léger. Il était plein de trous.
Nous ne vivions déjà plus dans le monde enivrant de la
réalité et nos branches mortes avaient séché sur
l'arbre. Nous ne travaillions pas. La vie continuait
sans nous. Nous ne mordions plus sur rien. Nous
avions quitté le service pour la mélancolie du souvenir.
Tout conspirait à cette retraite. Mon grand-père, le
chef de la famille, n'avait même pas pu se livrer au seul
métier que lui avaient appris des traditions huit fois
séculaires : celui des armes. Plus jeune que ma grand-mère de deux ou trois ans, il était né en 1856. Il avait
quatorze ans en 1870 : trop jeune. Il avait cinquante-huit ans en 1914 : trop vieux. Mais il avait quatre-vingt-neuf ans en 1945 et il était encore assez vivant
pour voir s'annoncer, dans l'allégresse de la victoire, la
fin de ce monde qu'il avait traversé en amateur. C'est
la fin d'un monde que je raconte. Il n'y a rien de plus
triste.
Nous étions légers. Ah ! comme nous étions légers !
Charmants, souvent beaux, toujours élevés à la perfection, très grands, très solides et très faibles, merveilleux chasseurs, parfois pâles et fatigués, toujours
infatigables, avec des coups de sang violents et des
appétits imprévus, avec un courage sans borne pour ce
qui nous amusait. Nous étions des Aztèques, des
Incas, des koulaks, des cathares ou des bogomiles, des
princes géorgiens, des marchands de Balkh ou de
Merv dans l'ombre de Gengis Khan, des héros de
l'Atlantide : toutes ces races condamnées et qui ne le
savaient pas. Quelle ironie ! Nous nous croyions des
princes, des seigneurs, la droite de Dieu le Père, et
nous n'étions rien d'autre que ce que nous méprisions
le plus : nous étions des juifs de Pologne en 1939. Avec
nos vieux châteaux et nos jolies manières, avec notre
amitié pour les artisans, pour les rempailleuses de
chaises, pour les tourneurs de poterie, avec nos idées
folles sur l'honneur, avec notre dédain pour l'argent et
le travail, avec notre annuaire du Gotha sous le bras,
avec notre Dieu en forme d'idole, avec notre goût de la
terre et du passé dans un monde lancé à toute allure
vers un avenir d'où les arbres, les chevaux, la patience,
l'éternel, le respect étaient d'avance expulsés, nous
étions condamnés à mort. Avec les juifs, les communistes, les tziganes et les francs-maçons, nous étions bons
pour la hache, la balle dans la nuque et les camps de
concentration. Mais eux auraient des revanches, ils
avaient, en tout cas, un espoir dans l'avenir. Nous n'en
aurions jamais plus. Est-ce que nous le savions ?
J'imagine que c'était comme l'idée de la mort chez le
commun des mortels : nous savions que nous allions
mourir, nous nous doutions obscurément que nous
étions déjà morts, mais nous ne voulions pas le croire,
et nous ne le pouvions pas. Alors, nous nous cachions à
nous-mêmes notre sort désastreux. Nous le cachions
derrière nos vêtements, derrière nos chasses à courre,
derrière le culte de nos traditions, derrière une certaine
forme de ridicule et d'absurde à quoi l'ombre de la
mort donnait une espèce de grandeur.
Une grandeur ridicule : voilà peut-être comment je
vois mes grands-oncles Joseph et Louis, mon arrière-grand-oncle Anatole, leurs cols hauts et cassés, leurs
favoris, leurs jaquettes et leurs redingotes, leur accent
inimitable, leur attachement à la monarchie légitime,
la rigueur de leurs jugements et de leurs convictions,
leur honnêteté sans faille, leur aveuglement sans
recours. Ils n'étaient pas ignorants. Ils parlaient le
grec et le latin beaucoup mieux que moi qui avais
passé dix bonnes années à les étudier sans trop de
succès dans les écoles de la République et ils avaient
tout lu jusqu'à l'aube du XVIIIe. Les choix, à partir de
là, allaient se rétrécissant. On en supprimait d'abord
quelques-uns, – Jean-Jacques Rousseau ou Diderot
– pour insolence et mauvais esprit, et puis, après 89, il
finissait, rari nantes..., par n'en surnager que deux ou
trois : Joseph de Maistre, Vigny, Barbey d'Aurevilly, à
la rigueur Bonald, Octave Feuillet, Victor Cherbuliez,
Maurice Barrès ou Léon Daudet, et, naturellement, le
plus grand de tous, celui que tous les miens connaissaient par cœur, d'un bout à l'autre, avec le duc de
Saint-Simon – qui était allié à la famille par sa
femme, Marie-Gabrielle de Durfort, fille du maréchal
de Lorges, sœur de la duchesse de Lauzun –, le
vicomte de Chateaubriand. En lui, tout leur plaisait :
la naissance, les idées, la fidélité, le style. Avec ses
folies, sa rigueur morale, ses maîtresses innombrables,
son goût du suicide et des ruines, sa mélancolie
irrésistible tricotée de drôlerie, son attachement aux
causes perdues, M. de Chateaubriand était leur
homme. Fidélité : il est encore le mien. Non, nous
n'étions pas ignorants. Mais nous étions morts. Le
temps nous avait dépassés.
Voilà à peu près, je crois, le monde où nous vivions.
En un peu moins de mille ans, il n'avait guère bougé.
Et nous ne voulions surtout pas qu'il se mît à bouger.
Mais nous avions beau vivre dans nos rêves et fermer
les yeux sur ce qui nous déplaisait, nous ne le
reconnaissions plus. Nous parlions de lui comme d'un
vieil oncle qu'une maladie incurable aurait soudain
ravagé. Nous nous regardions, nous hochions la tête,
nous murmurions : « Comme il a changé ! » Nous ne
professions rien du tout, mais nourrissions en nous-mêmes, à des profondeurs insondables, une philosophie du silence et de l'immobilité. On dit très bien des
idées qu'elles font leur chemin parmi les hommes.
Dans ces cheminements suspects où des philosophes,
naturellement socialistes, voyaient avec satisfaction un
progrès de la conscience, nous devinions au contraire
comme un forage souterrain, un lent travail de sape et
de mines sous nos cathédrales menacées. Nous poursuivions, au-dessus de ces désastres, la parade de nos
vies vides. Nous n'attendions plus rien. Nous tentions,
toujours en vain, de ralentir sur nos têtes la marche du
soleil et du temps. Dieu, notre Dieu, refusait ce miracle
à ses nouveaux Josués. Nous n'avions pas peur, parce
que des siècles de courage sur tous les champs de
bataille ne nous le permettaient pas. Mais il y avait un
divorce entre le monde et nous. C'est que le monde
s'adonnait sans répit, avec une sorte de gourmandise
et d'affectation, à un crime impardonnable : nous nous
étions arrêtés, et il continuait.

 
II  La Brèche
Le monde moderne finit pourtant, un beau jour de
printemps, vers l'extrême fin de l'autre siècle, par
s'abattre sur la famille. Il avait pris, pour mieux nous
séduire, l'aspect d'une jeune fille très blonde que le duc
de Westminster et le neveu de M. Basile Zaharoff
n'avaient pas manqué de remarquer aux drags, dans
des bals à la cour d'Angleterre ou à des ventes de
charité organisées, naturellement, par toute une série
de dames, toujours les mêmes, de la plus haute société.
A l'importation comme à l'exportation, les femmes
sont souvent belles chez nous. Mon oncle Paul, qui
n'avait jamais rien fait de ses dix doigts que de servir la
messe dans la chapelle du château et le cerf à l'hallali
après trois ou quatre heures de chasse à travers étangs
et halliers, rencontra Gabrielle dans un roman d'Octave Feuillet : il se jeta à la tête d'un cheval emballé
dans une forêt de Sologne et il reçut dans les bras la
fille à demi évanouie d'un marchand de canons et
d'oranges. Il l'épousa. Elle était ravissante, d'une
intelligence au-dessus de la moyenne, pleine de talents
et immensément riche. En vain. Cette combinaison si
séduisante ne faisait plaisir à personne. La famille fit
savoir aussitôt qu'elle n'était pas satisfaite. Et le
marchand de canons ne l'était pas davantage.
Le mariage était une des clés de notre vieil univers.
Pendant des siècles et des siècles, nous avions épousé
nos pairs. Au fur et à mesure que le temps passait, il
devenait de plus en plus difficile de trouver des familles
aussi anciennes que la nôtre. Elles avaient, presque
toutes, fini par s'éteindre. La Révolution avait englouti
de bon appétit quelques survivants attardés qui
auraient pu aspirer à une alliance avec nous. Nous en
avions été réduits à nous épouser entre nous. Il n'y
avait plus que nous pour vivre encore comme nous. Il
n'y avait plus que nous pour trouver grâce à nos yeux.
L'arbre généalogique de la famille y avait gagné, en
moins de deux générations, une complexité effroyable :
presque tous les époux étaient cousins, ou oncle et
nièce, ou tante et neveu, et des triples ou quadruples
parentés s'établissaient souvent, aux délices des chartistes et des cousins de province, entre les feuilles des
rameaux. Les lois non écrites du mariage réduisaient
la planète et ses habitants aux dimensions du clan.
L'argent, dans ces alliances, ne comptait pas beaucoup. Ce qui comptait, c'était le sang. L'ancienneté
coulait dans les veines. Les papiers de famille tenaient
lieu de comptes en banque. Quand on nous parlait
d'actions et d'obligations, nous pensions aux croisades
et au lien féodal. Nous avions gardé les anciennes
traditions et quand une branche de la tribu s'appauvrissait un peu trop, les couvents étaient toujours là
pour rétablir l'équilibre. L'Église se chargeait, en un
sens, avec la guerre et les microbes, de la régulation
des naissances et de l'équilibre des budgets. Cet
équilibre financier, dont personne ne parlait jamais, la
Révolution allait lui porter un coup dont nous ne nous
relèverions plus. Il suffit d'un regard pour distinguer
avec évidence une des catastrophes majeures de notre
trop longue histoire : la suppression du droit d'aînesse.
Les femmes, les puînés, les cadets n'avaient longtemps servi à rien qu'à faire nombre et à mourir.
C'étaient des instruments, des outils, des rouages, à la
rigueur des remplaçants. La mort d'une fille ou d'un
petit frère n'était jamais bien grave. Et une femme en
couches pouvait toujours s'en aller si elle laissait un fils
derrière elle pour faire survivre le nom. Les filles
n'avaient pas d'importance puisque, ce nom, elles le
perdaient. Et elles le perdaient parce qu'elles n'avaient
pas d'importance. Le serpent d'Ève se mordait la
queue. Les femmes et les cadets n'avaient pas d'autre
raison d'être que de servir la gloire de la famille dont
l'aîné était le chef. L'aîné seul comptait vraiment,
puisqu'il continuait la race qui s'incarnait en lui. Tout
était organisé pour reporter sur sa tête l'ensemble des
ressources du groupe. Quand les frères et les sœurs se
mirent tout à coup à renoncer à la mort, à renoncer
aux couvents, à renoncer au silence et à réclamer leur
part de l'héritage paternel, la famille était morte, ou
l'idée que nous nous en faisions. Il nous restait à
bricoler, pour essayer de nous en tirer.
Le mariage à la mode était, pour beaucoup, une
pièce essentielle de ce bricolage. Nous nous tenions un
peu mieux dans nos rêves évanouis. Nous regardions
avec mépris les Américaines, les bourgeoises, les juives
renflouer les descendants de connétables et de princes
de sang en difficulté avec leur banque, leur tailleur,
leur bottier. Le boulevard Haussmann et les fermes de
la Haute-Sarthe nous permettaient de résister. L'arrivée de tante Sarah avait bien jeté un peu de trouble –
en même temps que d'argent – dans cet ordre
immuable. Mais l'oncle Joseph, son mari, le frère de
mon grand-père, n'était pas l'aîné. Tout ce qu'il
faisait, et même ses sottises, était frappé d'insignifiance. Et puis, dans cette famille qui vivait sur le
souvenir, l'oubli aussi jouait son rôle. Les très vieilles
familles sont comme les très vieilles gens : elles retombent en enfance et le gâtisme les menace, ou peut-être
les protège. Nous avions fini par oublier les origines de
tante Sarah. Son frère avait épousé une Châtillon-Saint-Pol et sa sœur un Bourbon-Vendôme. Nous
mélangions les générations et nous nous imaginions,
de plus ou moins bonne foi, que son père était
Châtillon-Saint-Pol et sa mère Bourbon-Vendôme.
Par un subtil mélange de constance et d'inconstance,
la famille présentait ainsi un front aussi uni que jamais
malgré les troubles des temps modernes quand l'oncle
Paul, fils aîné de mon grand-père, futur chef de la
famille, s'enticha en Sologne de sa belle canonnière.
Les Remy-Michault avaient fait depuis cent ans une
carrière éblouissante. Malheureusement, depuis cent
ans. Malheureusement, une carrière. On ne faisait pas
carrière, chez nous. Tout était donné depuis toujours.
Nous trouvions dans le berceau tout ce qui allait faire
notre gloire. Nous n'y ajoutions jamais rien. Une
carrière d'un siècle, ou à peine plus, ne représentait
rien du tout et ne commençait pas très bien. Elle
commençait sous l'Empire. Ou, pis encore, sous la
Révolution. Albert Remy-Michault était l'égal des
Schneider, des Wendel, des Sommier. C'était un des
hommes les plus élégants de son temps. Il avait donné
naissance, avec Charles Haas, au personnage de
Swann. Il était à la tête d'une industrie puissante, de
vingt mille ouvriers, d'une fortune qui ne prêtait pas à
rire. Il était commandeur de la Légion d'honneur et il
fréquentait les cercles les plus fermés de Paris. Mon
grand-père ne retint qu'une chose : c'était un républicain. Pendant huit siècles ou plus, la famille s'était
passée des républicains, et elle s'en était bien trouvée.
Ce qui avait duré déjà devait durer toujours. Mon
grand-père ne trouvait aucun motif de renier, pour une
rencontre de hasard avec une cavalière plutôt médiocre, une aussi longue et louable habitude.
Il y avait plus grave. Tout le monde savait que le
premier des Remy-Michault, qui s'appelait encore
Remy Michault, avait été préfet de l'Empire avant de
devenir ministre du Commerce et des Travaux publics
sous le roi-citoyen. Mais beaucoup avaient oublié qu'il
était passé d'abord, à vingt-cinq ans, par la Convention nationale. Mon grand-père avait la mémoire
longue pour le mal comme pour le bien. Il conservait
quelque part, entre le tableau des ducs et pairs et celui
des maréchaux de France, la liste noire des régicides.
Il ne mit pas longtemps à découvrir que, le 20 janvier
1793, Michault de la Somme (Remy), avait voté la
mort du roi. Ce fut un coup de tonnerre dans le ciel de
Plessis-lez-Vaudreuil. Les bâtons de maréchal, les
perruques, les escarpolettes en vacillèrent dans leurs
cadres. Quarante ans plus tard, ma mère m'en parlait
encore. A l'idée que son petit-fils pourrait descendre
d'un régicide, le sang de mon grand-père n'avait fait
qu'un tour. Une des plus vieilles familles de France,
une des plus fidèles au roi, n'en méritait pas tant.
Les Michault, puis Michault de la Somme, puis de
nouveau Michault, puis Remy-Michault – « Ils ne
savent même pas leur nom », disait mon grand-père –
avaient pourtant laissé une trace dans l'histoire de la
France. Il est vrai que c'était l'histoire moderne et
presque contemporaine. Et que la trace avait été
rendue gluante par le sang et l'argent. Fils d'un
aubergiste et d'une domestique de ferme, Michault de
la Somme ne s'était pas contenté de voter la mort du
roi. Il avait aussi, peu de temps après, fait guillotiner
ses collègues. On le retrouvait dans l'ombre des Sieyès,
des Barras, des Tallien. Le Premier consul le remarquait dans les services de l'intendance où il était
l'adjoint de Daru, il devenait préfet de la Marne, puis
de la Somme, où il était né, et où il demandait et
obtenait la main de la fille des anciens seigneurs du
pays. Le baron Michault atteignait alors pour la
première fois un des sommets de sa carrière. Dans
l'ombre de Fouché et de Talleyrand, il préparait
obscurément, avec Alexandre et Metternich, la chute
de Napoléon à qui il devait tout, et le retour de ces
Bourbons qu'il avait voulu exterminer.
La deuxième apothéose de l'ancien régicide se situe
sous Louis-Philippe, fils de son vieux complice, le duc
d'Orléans, conventionnel et régicide sous le nom de
Philippe-Égalité. Le roi des Français ne tarde pas à
flairer un bon serviteur dans ce républicain monarchiste, longtemps lié à l'Empire. Il en fait un ministre.
La place est bonne. Ministre du Commerce, puis des
Travaux publics, le baron Michault fait fortune en
spéculant sur les chemins de fer. Il hésite à reprendre
son nom de Michault de la Somme dont la particule le
flatte et peut même le servir. Mais Michault de la
Somme réveille encore trop de souvenirs. Il choisit de
s'appeler Remy-Michault. Le trait d'union n'est pas
loin de valoir la particule. Le baron Remy-Michault
fait par ses splendeurs toujours calculées les beaux
jours de l'orléanisme. Son fils, Lazare Remy-Michault,
s'installe en Afrique du Nord. A la fortune industrielle
s'ajoute la fortune coloniale. Encore quelques pirouettes, quelques remous, quelques massacres, et voilà les
Remy-Michault prêts à aborder en vainqueurs aux
rivages de la IIIe République. Ils s'y trouvent d'avance
aussi à l'aise que partout ailleurs. Sauf les régimes
tombés, tous les régimes leur sont bons. Et ils aiment
les révolutions quand c'est eux qui les font. Révolutionnaire, préfet d'Empire, Talleyrand au petit pied,
ministre de Louis-Philippe et spéculateur en bourse,
on aura déjà reconnu dans le baron Remy-Michault
un des modèles du Toussaint Turelure de Claudel, le
héros un peu sinistre de L'Otage et du Pain dur. Nous,
nous avions plutôt un faible pour les Sygne de
Coûfontaine. Nous avions été longtemps du côté de la
force. Maintenant nous étions des vaincus. Alors,
forcément, nous préférions les victimes par fidélité à
l'habileté des vainqueurs.
Claudel l'avait bien vu : les Remy-Michault étaient
les hommes de l'habileté, de l'occasion, de l'histoire
qui passe à portée de la main et qu'on ne laisse pas
échapper. Les Remy-Michault avaient aussi des traditions de famille : elles consistaient d'abord à ne pas en
avoir pour être tout à fait sûrs de ne jamais rien
manquer. Ils profitaient de tout. On eût dit qu'ils
s'engraissaient de l'air du temps qui passe. Ils avaient
arrêté la Révolution sur leur tête avant de détourner à
leur profit une monarchie hésitante, un empire ressuscité, une république en enfance. Voilà longtemps que
nous étions morts. Eux, comme ils étaient vivants !
Toujours vifs, actifs, éveillés, courageux et même
hardis dans une certaine veulerie, merveilleusement
intelligents, ondoyants et divers, ambassadeurs et
conseillers d'État après avoir été préfets et ministres,
les Remy-Michault étaient aussi une certaine image de
la France. Une autre image. Mais une image. Et même
assez brillante. Nous aurions plutôt péri que de nous y
reconnaître.
Mon grand-père n'avait qu'un mot à l'usage des
Michault : c'étaient des canailles. Ils avaient trahi le
roi. Ils avaient trahi l'Église. Et aussi les ennemis du
roi et les ennemis de l'Église. Et le crime insignifiant
d'avoir trahi les ennemis du roi ne rachetait pas le
crime monstrueux d'avoir trahi le roi. Un ami des
Remy-Michault était venu plaider leur cause auprès
de la famille. Il expliquait que le premier des Michault
était l'un des deux ou trois qui avaient détruit
Robespierre, et il s'attirait cette réplique : « Je vais
vous dire en deux mots l'histoire de Thermidor :
c'était le massacre de quelques fripouilles par d'autres
fripouilles. Voilà. » Rien ne nous était plus étranger
que ce qui avait fait en trente ou quarante ans la
fortune des Michault : la souplesse, la capacité
d'adaptation, la compréhension du monde, l'aptitude
à changer vite, le talent, et peut-être l'intelligence.
Nous n'étions pas très intelligents. Nous n'avions
aucun talent. Les Michault, malgré tant de bassesse,
ou peut-être à cause d'elle, étaient taillés pour le
succès. Après tant de gloire, nous n'aimions plus que
l'échec. Et nous le baptisions fidélité.
Réussir était une manie chez les Remy-Michault. Ils
n'arrêtaient pas d'être acculés aux fonctions, à la
fortune, à tout le brillant de l'existence. Ambassadeur
de France en Bavière, le petit-fils du conventionnel, le
fils de Lazare, le grand-père d'Albert Remy-Michault
avait été chargé d'accueillir Bismarck au château de
Ferrières en 1870. Ses dons exceptionnels avaient
séduit, comme toujours, ses interlocuteurs, et jusqu'au
chancelier de fer qui parle de lui avec éloges dans une
lettre à Thiers. Mais il s'était surtout lié avec les
Rothschild de l'époque. Au lendemain de la guerre, il
avait quitté le service de l'État pour entrer à la banque
dont le baron Alphonse et le baron Gustave lui avaient
ouvert les portes. Toutes les grandes affaires de
l'époque lui étaient passées entre les mains : le versement aux Prussiens des cinq milliards d'indemnité de
guerre, le fonctionnement de Suez, la préparation de
Panama. Entre 1882 et 1886, il avait obtenu successivement la présidence des mines d'Anzin et de Maubeuge, des fonderies de Riquewiller, des aciéries de
Longwy. Il avait participé à la création de la Compagnie internationale des wagons-lits et des grands
express européens. Il avait été un des premiers à
s'occuper de tourisme. Il avait poursuivi outre-mer les
entreprises de Lazare Remy-Michault et, entre Fez et
Kairouan, des palmeraies entières, des oliveraies, des
orangeraies, les plus belles plantations de citronniers
et de mandariniers lui appartenaient. Une bonne
partie du commerce des agrumes entre l'Afrique du
Nord et la métropole passait en outre par des sociétés
qu'il contrôlait directement ou indirectement. Forain
disait, assez drôlement à son habitude, qu'un ou deux
millions de fruits tous les jours permettaient aux
Remy-Michault de ne pas mourir de faim. Il aurait pu
ajouter qu'une guerre par-ci par-là ne leur faisait pas
de mal non plus.
Est-ce que j'ai été juste pour les Remy-Michault ?
Rien n'est plus difficile que de contraindre les mots à
traduire les événements, les idées, les passions, les
sentiments. Toute expression est trahison. Nous avons
trop vu Saint Louis travesti en brigand, Jeanne d'Arc
en hystérique et Staline en père des peuples, la
tolérance en violence et la violence en liberté, pour ne
pas nous méfier des pouvoirs trompeurs du langage et
de l'écriture. Je me sens très capable, moi aussi, de
montrer tour à tour la victime dans le criminel et le
criminel dans la victime. Et notre âge ne nous a rien
épargné de ces lassantes prestidigitations. Donner une
image équitable des hommes et de leurs actions est un
art presque divin. Plus difficile en tout cas que de
briller quelques instants dans la satire ou le plaidoyer.
Les Remy-Michault avaient un dieu, c'était le succès.
Voilà une affaire réglée et une cause entendue. Mais ils
n'ignoraient rien des rites qui menaient jusqu'à lui.
L'effort, l'acharnement au travail, le goût de la
compétition et de la lutte, les arrière-petits-fils du
révolutionnaire nageaient avec délices dans ces eaux
glacées où ils avaient été élevés par des nurses suisses
et des jésuites impénétrables. Les générations successives avaient fini par acquérir, après tant de souplesse et
d'habileté, le sens d'une discipline rigoureuse, de
l'honnêteté la plus bourgeoise, de la droiture, presque
de l'honneur. « L'honneur ! tempêtait mon grand-père, l'honneur ! Où auraient-ils été le pêcher ? Dans
les fossés de Vincennes, peut-être ? » Pourtant, à
mesure que passaient les années – on comptait par
siècles chez nous, par années chez les Michault –, le
souvenir du régicide et la soif de l'argent s'effaçaient
peu à peu devant les vertus conservatrices du labeur et
de la tradition. Ce qu'ils perdaient en génie, ils le
gagnaient en solidité et en persuasion. La parole d'un
Remy-Michault était de l'or en barre. Les valeurs
remplaçaient l'audace – et dans tous les sens du mot :
la banque, mais aussi la morale. Eux aussi, comme
nous, se mettaient à obéir à une loi obscure de l'espèce
et s'efforçaient d'organiser le mieux possible le terrain
occupé par les générations conquérantes. Mais nous
étions au terme de cette longue entreprise. Et eux, tout
au début. J'imagine que mon grand-père reprochait
aux Remy-Michault deux crimes presque opposés :
d'abord d'être des parvenus qui avaient fondé leur
fortune sur la mort de Louis XVI, ensuite de cesser de
l'être, d'avoir réussi peu à peu à faire oublier de tous
– et d'eux-mêmes – la faute originelle et de se
confondre insensiblement, par le mode de vie, par les
intérêts, par les opinions, avec une classe sociale – et
plus que sociale : éthique, métaphysique, mythique –
éminemment sacrée à nos yeux et qui aurait dû l'être
aux leurs : c'était la nôtre.
La légende familiale veut qu'à peu près à la même
époque, deux discours parallèles aient été tenus, dans
le style des palinodies traditionnelles, à mon oncle
Paul par mon grand-père et par Albert Remy-Michault à sa fille Gabrielle. « Mon fils, disait mon
grand-père, qui ne détestait pas affecter de temps en
temps un langage un peu solennel, vous caressez le
projet d'une alliance très profitable. Mais l'argent n'a
jamais compté pour rien, il n'a jamais joué aucun rôle
dans l'histoire de la famille. Tant mieux si nous en
avions pour tenir notre place dans le monde. Tant pis
s'il faisait défaut. Le fils d'Éléazar ne réussit jamais à
réunir la rançon exigée par les Infidèles pour la
libération de son père. Éléazar s'en passa. Et il
s'évada. Il traversa les déserts et les mers et il revint
combattre aux côtés de son roi. Jamais nous ne fûmes
si pauvres qu'à la fin du XIVe siècle – et jamais plus
glorieux. Nous avons une fois pour toutes, et dès le
début de notre lignée, remplacé un argent qui peut être
à tout le monde par un honneur qui n'est qu'à nous.
Cet honneur s'appelle fidélité. Dès que la moindre
fissure aura réussi à se glisser dans l'édifice toujours
inachevé de notre continuité, les temps seront proches
où il s'écroulera tout entier. Voilà que nous avons déjà
accueilli une juive dans notre famille – voulez-vous y
faire entrer maintenant la trahison et le régicide ? Si la
mort de Dieu et la mort du roi sont acceptées par nous
comme des peccadilles qu'il est permis d'oublier, où
donc se réfugiera la pureté du sang et du souvenir et
que deviendront ces valeurs sur quoi nous reposons ?
Rien de plus fragile que l'honneur. Il est à la merci du
moindre manquement. C'est une terrible illusion que
de croire à un équilibre entre le bien et le mal. Le bien
est détruit par le mal, mais le mal n'est pas détruit par
le bien : il demeure à jamais dans le temps comme une
tache ineffaçable. C'est pourquoi il est si important de
sauver l'honneur de toutes les atteintes qui le menacent. Que le nom de la famille soit porté dans les
siècles des siècles par des descendants de régicide
m'est une douleur intolérable. Mille ans d'honneur et
de loyauté en seraient effacés d'un seul coup. Ne
comprenez-vous pas (car vous avez déjà remarqué que
mon grand-père vouvoyait ses fils) que l'idée que nous
nous faisons de l'histoire et du monde est maintenant
entre vos mains ? Chacun d'entre nous n'est que le
maillon d'une longue chaîne. Malheur à celui dont le
maillon terni affaiblira toute la chaîne ! Nous ne
comptons pas. Seule, la famille compte. Nous aurons,
un jour, à rendre intact à ceux qui viendront après
nous l'héritage d'honneur que nous avons nous-mêmes
reçu, à travers les âges, de ceux qui nous ont précédés.
Ne laissez ni la passion ni l'intérêt compromettre, d'un
seul coup, tant de droiture accumulée. »
Albert Remy-Michault, pendant ce temps, avec une
ombre de vulgarité, parlait à sa fille en ces termes –
ou à peu près : « Tu ne veux tout de même pas épouser
ce garçon, ma pauvre Gaby ? Est-ce que tu te rends
compte que ce sont tous des faiseurs et des bons à rien ?
Je n'ai pas de fils. Il me faut un gendre qui puisse me
succéder. Ton grand dadais de Paul en est bien
incapable. Il sait chasser, ça, oui. A peine danser.
Mais travailler, ah ! là ! là !... Je n'ai pas besoin d'un
généalogiste, d'un piqueur, d'un sonneur de cor de
chasse. J'ai besoin d'un garçon qui sache commander
aux machines et aux hommes. Ils devaient savoir
commander aux hommes, jadis... Mais ça s'est perdu
en route, à force de ne rien faire et de se croire
supérieurs aux autres. Et pour les machines... Tiens, à
défaut de polytechnicien ou d'inspecteur des finances,
j'aimerais mieux un contremaître, un ouvrier, un type
qui monterait au lieu de descendre. Voilà huit cents
ans, pour parler comme eux, qu'ils ne font que
descendre, les uns des autres, d'accord, mais enfin,
tout de même, de descendre... Et ça se permet de nous
mépriser !... Allons !... ne pleure pas... Tu y tenais donc
tant que ça à être duchesse ?... Ah ! évidemment, avec
la figure que tu as, tu aurais sûrement été la plus jolie
de tous ces vieux cadres qu'ils alignent dans leurs
salons... Tu aurais apporté un peu de sang nouveau
chez ces maniaques dégénérés... Allons !... ne pleure
pas... n'y pense plus... Tiens ! veux-tu que nous
partions ensemble pour Venise, pour Salzbourg, pour
New York ?... »
Six mois plus tard, l'oncle Paul épousait tante
Gabrielle, de retour de New York. C'est qu'une force
nouvelle était apparue dans ce fragment de l'histoire
des sociétés auquel j'essaie d'apporter ici une modeste
contribution. C'était l'amour. L'amour a joué de tout
temps un rôle dans l'histoire des hommes. On le
trouvait naturellement dans les mariages chrétiens.
Mais plutôt comme effet que comme cause. Il ne faisait
guère les familles, les régimes, les sociétés. Il contribuait surtout à les défaire. Évoquant, avec éloges, dans
ses Mémoires sur la vie et les ouvrages de Jean Racine, le
mariage de son père, Louis Racine avait cette formule
admirable : « Ni l'amour ni l'intérêt n'eurent aucune
part à son choix. » Depuis un demi-siècle, en revanche, mêlé inextricablement à des intérêts camouflés,
l'amour s'était introduit dans les combinaisons économiques et sociales de la bourgeoisie industrielle.
C'était la part du rêve dans un monde de machines.
Les grandes plaines étaient couvertes d'usines, les
forêts abattues, les montagnes et les mers déjà envahies et souillées, mais l'amour, injecté par le romantisme dans la société du début de l'autre siècle,
poursuivait sa carrière triomphale de contrepoids à
l'univers technique. L'homme était cerné par les
machines, bientôt par les automobiles, par les moyens
de communication, par la publicité, mais il était
capable de passion. Quel soulagement ! L'amour était
la revanche et l'alibi de la nature dans un monde qui
avait déjà conscience, et un peu honte, de son avenir
mécanisé. Le mythe de l'amour, qui allait enrichir le
cinéma, la chanson, la littérature et devenir l'autre et
le vrai opium du peuple avant de se transformer, au
terme d'un dernier avatar, en une arme de combat
religieuse et politique, commençait à entrer dans les
calculs des mères de famille et des chefs d'industrie. Il
y entrait d'ailleurs, le plus souvent, avec beaucoup de
bon sens et de docilité. Les mariages de raison avaient
construit des États, déplacé des provinces, édifié des
fortunes. Un des triomphes de la bourgeoisie conquérante était la canalisation, la domestication, la récupération de l'amour. Par une espèce de miracle, Tristan
et Iseut eux-mêmes ne perdaient jamais tout à fait,
dans les contes et légendes de la bourgeoisie, le sens de
la mesure et du milieu social. Les romans insistaient
beaucoup sur les cas limites de la passion et sur ses
ravages accidentels, sur les Mathilde de la Mole ou les
Anna Karénine. Mais je n'ai jamais vu aucun Remy-Michault tomber amoureux d'un nègre, d'un ouvrier
agricole, d'un chômeur professionnel, d'une prostituée
notoire, d'un repris de justice. On descendait au
médecin de campagne, au mannequin, à l'actrice, au
divorcé, jamais au-dessous. Toutes les bergères épousées par des princes étaient récupérables. Le cœur
avait ses raisons, et la raison les connaissait. Il se
contentait de mêler ce qui pouvait se convenir, et ne
brisait en fait de barrières et de préjugés que les plus
fragiles, qui branlaient déjà et ne demandaient qu'à
s'effacer. Il accouplait un notaire à la fille d'un
hobereau, un fils de professeur radical à une sœur de
colonel catholique, une juive à un protestant, la fille
d'un franc-maçon à un neveu d'archevêque, et à ma
famille les Remy-Michault. On aurait juré, à chaque
coup, qu'il savait ce qu'il faisait. Et, en vérité, il le
savait. Le temps n'était pas venu encore des grands
chambardements. Je soupçonne mon grand-père et
Albert Remy-Michault d'avoir compris eux-mêmes, et
tout de suite, avec un peu de regret sans doute mais
avec résignation, que, malgré leurs idées opposées sur
le monde et les hommes, ils étaient destinés l'un à
l'autre. Ils se livraient encore quelques combats d'arrière-garde, mais chacun tenait déjà tout prêt, dans les
doubles fonds de l'inconscient, son projet de traité de
paix, assorti d'un contrat. La famille des connétables
et des maréchaux de France avait besoin d'argent et
les enfants de régicide d'un peu de cette gloire
poussiéreuse qu'on voit aux vieux meubles inutiles
dans les greniers des châteaux. De nouvelles classes
montaient à l'horizon de l'histoire. Il était temps de
s'unir. L'entrée dans ma famille de la bourgeoisie
républicaine marquait l'annonce de ces temps modernes où il n'était plus question de faire la fine bouche. Il
s'agissait de constituer une espèce d'union sacrée ou de
front national pour le maintien des privilèges. Nous
apportions dans la corbeille de la coalition le château
et le nom, un ou deux fantômes, des souvenirs de gloire
dans de lointaines batailles, l'imagination poétique, le
bouton de l'équipage. Les Remy-Michault y mettaient
l'intelligence, le travail, des situations formidables,
l'argent. D'un côté, tous les prestiges du passé, de
l'autre, l'avenir et ses promesses. Les petits esprits
diront que le snobisme et l'intérêt trouvaient des deux
côtés de quoi étancher leur soif. J'espère avoir réussi à
montrer que cette chronique d'une famille suivait des
chemins un peu plus compliqués. Mais enfin, bien sûr,
pour qui regardait de l'extérieur, oui, la passion et le
statut social s'arrangeaient assez bien. Ma grand-mère, dont on disait qu'elle avait épousé une fois mon
grand-père mais cent fois ses opinions, mourut tout de
même de chagrin moins de trois mois après la noce.
On ne s'étonna pas tellement de cette mort prématurée : elle l'avait annoncée. Le médecin de la famille, le
bon docteur Sauvagein, eut un mot admirable. Devant
le visage creusé, le silence obstiné, les yeux remplis de
larmes, les traits ravagés de ma grand-mère, il murmura d'un ton d'interrogation, et peut-être de vague
reproche, à l'oreille de mon grand-père : « Si elle avait
vingt ans, je dirais qu'elle meurt d'un chagrin
d'amour. » Ce n'était pas si mal vu. Mon grand-père
et ma grand-mère étaient également innocents et leurs
mœurs patriarcales étaient restées très pures, mais un
amour, à nos yeux indigne, la faisait mourir de
chagrin. Six mois plus tard naissait, à Plessis-lez-Vaudreuil comme il se devait, le futur chef de famille,
en qui se retrouvaient deux saints et trois banquiers,
Éléazar et un régicide, des ducs et pairs en pagaille du
côté de son père et pas mal d'inconnus du côté de sa
mère. On l'appela Pierre. Nous avions eu deux maréchaux de France de ce nom-là sous Charles IX et
Henri III. Et un chapelain de Louis XVI

 
III  Du fils de Tarass Boulba aux pets-de-nonne du doyen Mouchoux
Les menaces contre l'édifice, plus fragile que nous
ne croyions, de nos traditions et de nos mythes ne
venaient pas seulement du dedans, de la vie privée, des
entraînements des jeunes gens. Le gouvernement lui-même – et il fallait nous entendre prononcer du bout
des lèvres ces quatre syllabes exécrées – faisait de son
mieux pour l'abattre à coups d'élections, de décrets,
d'institutions de toutes sortes que le cercle de famille
commentait sans tendresse. Dans son mépris pour nos
privilèges, la République avait surtout inventé deux ou
trois terribles machines à détruire et à unifier et elle les
avait rendues obligatoires : le suffrage universel, le
service militaire, l'enseignement pour tous. Dans ce
monde de plus en plus hostile où notre supériorité
naturelle était battue en brèche de partout, notre seule
chance de salut était dans l'isolement. Nous finissions
par être tout seuls à croire encore en nous. C'était
pourquoi nous vivions entre nous, nous chassions entre
nous, nous nous épousions entre nous. On nous croyait
hautains. Nous n'étions que timides. Nous avions peur
des autres. Nous avions peur de l'avenir qui était le
contraire du passé. Nous fermions sur nous toutes les
portes qui donnaient sur un monde devenu trop grand
pour nous et pour nos espérances enchaînées aux
souvenirs. L'école et l'armée nous contraignaient à les
rouvrir.
C'était l'armée que nous supportions le mieux. Nous
préférions les officiers aux professeurs, les sous-officiers
aux instituteurs, les soldats aux étudiants et les
généraux aux universitaires, aux savants, aux prix
Nobel de physique, de littérature ou de la paix. Une
très longue habitude nous rapprochait des militaires.
Nous étions des chouans, des émigrés, des ci-devant.
Mais nous nous sentions plus liés à des adversaires en
uniforme qu'à des partisans en civil. Les armées de la
République, une fraternité de combat dans des camps
opposés nous unissait à elles. Nous en aimions l'ordre,
la hiérarchie, l'élégance, la puissance. Ce n'était pas
notre ordre ni notre hiérarchie. Ce n'était pas notre
puissance. Ce n'était pas notre élégance, évidemment
incomparable. Nous faisions contre mauvaise fortune
bon cœur et mon grand-père invitait à déjeuner ou à
chasser à Plessis-lez-Vaudreuil des généraux, des
colonels, des capitaines qui n'avaient souvent aucun
nom mais dont les opinions, affichées ou secrètes, se
rapprochaient des siennes.
Sous les hauts plafonds des salons, sous l'œil des
ducs et pairs et des maréchaux de camp, la conversation serpentait autour de deux questions redoutables
que chacun évitait comme la peste et dont les plus
téméraires eux-mêmes, les nouveaux venus, les jeunes
lieutenants, les têtes brûlées, s'écartaient par un
instinct obscur : le drapeau et La Marseillaise. Mon
grand-père avait naturellement gardé le culte du
drapeau blanc et tous les officiers dont il s'entourait
servaient sous le drapeau tricolore. Et vous imaginez
l'effet que pouvaient exercer sur le vieux monarchiste
les paroles de l'hymne national, qu'il feignait d'ailleurs
assez souvent de confondre avec La Carmagnole ou avec
le Ça ira et quelquefois, par dérision, avec la marche du
toréador de la Carmen de Bizet. Plus tard, beaucoup
plus tard, quand des jeunes gens de la famille dont nous
reparlerons se mirent à cracher sur le drapeau et à
siffler La Marseillaise, je me surpris à penser avec un
peu de mélancolie et beaucoup d'amusement à mon
cher grand-père qui les avait précédés dans ces
estimables exercices.
L'armée devait se mettre à jouer parmi nous un rôle
toujours croissant. Nous découvrions avec enchantement qu'elle gardait encore quelque chose des reflets
de l'Ancien Régime. Il n'y avait plus que l'armée et
l'Église pour savoir nous parler de nos anciennes
vertus. Elles continuaient à nous murmurer à l'oreille,
sous des déguisements insensés, les vieux refrains du
passé. Lorsque l'affaire Dreyfus se mit à déchirer le
pays, ce qui nous décida à prendre feu et flammes pour
le parti que l'on devine, ce ne fut pas du tout, comme
l'imaginent bien à tort les esprits superficiels, un
antisémitisme maniaque, mais la défense de l'armée.
Comme par hasard, c'était un juif qui la menaçait.
Qu'y pouvions-nous ? Nous ne prétendions même pas
qu'il fût vraiment coupable. Nous n'en savions trop
rien. L'affaire ne se jouait pas, à nos yeux, en termes
d'innocence ou de culpabilité. Nous pensions simplement que l'individu n'avait qu'à s'effacer devant la
société. C'était trop de malchance. Il ne restait que
deux hiérarchies encore debout en France : l'Église et
l'armée, et un obscur capitaine s'obstinait, sans vouloir entendre raison, à démolir la plus solide de nos
institutions traditionnelles, sous le prétexte dérisoire
qu'il était innocent. « Et les morts ? disait mon grand-père. Ceux qui étaient fiers de mourir sur les champs
de bataille, est-ce qu'ils n'étaient pas innocents ? Le
capitaine Dreyfus ferait bien de se considérer, devant
le conseil de guerre, comme en service commandé. »
Voilà que nous recommencions à donner des ordres
aux Français. L'affaire Dreyfus nous faisait rentrer
insensiblement dans la discussion de la vie publique
dont nous nous étions écartés avec affectation. Ce
retour de l'exil intérieur ne fut malheureusement pas
très éclatant. Les ordres ne furent pas suivis. Nous
avions, une fois de plus, choisi le mauvais camp.
C'était une malédiction : rien ne nous réussissait plus
depuis la mort du roi. Il faut ajouter, pour nous
excuser ou nous accabler, que le commandant Marie
Charles Ferdinand Walsin Esterházy, allié aux Galantha, aux Frakno ou Forchtenstein – et les noms qui se
traduisent sont tout à fait élégants –, aux Csesznek,
aux Zolyom, descendant d'une famille de princes du
Saint Empire qui remontait aux croisades ou peut-être
à Attila et qui avait droit depuis des siècles aux titres
de Durchlaucht et de Hochgeboren, était un peu notre
cousin. Ses dettes ne nous gênaient pas beaucoup. Il
était d'ailleurs venu passer quinze jours à Plessis-lez-Vaudreuil où il avait parlé en termes assez durs de son
camarade Alfred Dreyfus, dont le regard et la voix lui
étaient insupportables et qu'il ne tenait pas en très
haute estime. Nous devions apprendre dix ou douze
ans plus tard que le commandant Walsin Esterházy ne
descendait que par les femmes de nos cousins
Esterházy. La dernière des Esterházy françaises avait
eu, sous la Révolution, un fils naturel de Jean-César,
marquis de Ginestous : c'était le grand-père du commandant. Elle avait profité des désordres de l'époque
pour faire donner à son fils le nom illustre d'Esterházy.
Personne ne réussit jamais à convaincre tout à fait mon
grand-père de la culpabilité d'Esterházy. Jusqu'à la fin
de sa vie il s'obstina à soutenir que l'affaire du
bordereau n'était pas lumineuse. Il découvrit pourtant
avec un peu de soulagement que l'origine d'un nom
aussi trouble, mêlé à trop de boue et dont la conjonction avec l'innocence de Dreyfus avait fait tant de mal
à l'armée, n'était pas légitime. C'était une mince
consolation. Mais à ses yeux, l'essentiel.
Le retour aux affaires, pour parler comme les
diplomates, nous l'avions manqué avec l'affaire Dreyfus. Nous allions le réussir avec beaucoup d'éclat en
une autre occasion. Cette seconde occasion devait de
nouveau nous être offerte par l'armée. L'armée se
confondait avec la guerre. La guerre était notre
domaine. Et la guerre, après une si longue brouille,
nous rejetait enfin dans les bras de la France. Nous
aurions évidemment préféré la faire aux côtés de
l'Allemagne où nous comptions tant de famille et
contre l'Angleterre ou surtout les États-Unis où nous
ne connaissions presque personne. Mais nous commencions à comprendre que nous n'étions plus consultés. Et puis nous nous battions avec l'appui du tsar et
de la sainte Russie : c'était une consolation. Il était
temps d'apprendre enfin à se plier aux circonstances.
Nous partîmes pour le front avec une espèce d'enthousiasme qui devait peut-être quelque chose à l'assassinat de Jaurès.
Il n'est pas très difficile de distinguer ce qui nous
faisait marcher contre un pays qui, par beaucoup de
côtés, nous était assez cher. Ce qui nous jetait aux
frontières, c'était un des plus vieux réflexes de notre
histoire millénaire : c'était le rassemblement des terres. Nous préférions de beaucoup la cour du roi de
Prusse et de l'empereur d'Allemagne, avec son grand
état-major de barons et de comtes et ses uniformes
somptueux, à notre régime d'avocats et de vétérinaires. Nous nous sentions plus à l'aise dans les vieilles
tours le long du Rhin que dans les guinguettes des
bords de la Marne, plus près des chevaliers Teutoniques que des joueurs de pétanque ou des pêcheurs à la
ligne. Mais le casque à pointe, les longs manteaux de
cuir, les bonnets de fourrure et la tête de mort des
uhlans s'effaçaient devant une autre vision qui brillait
encore plus fort : la ligne bleue des Vosges, ses forêts,
ses plaines au pied des montagnes. Nous vivions
depuis des siècles pour acquérir des domaines. Nous
nous étions promenés en Orient, en Italie, de l'autre
côté du Rhin, au centre de l'Europe, par passion pour
la terre. L'Alsace et la Lorraine étaient aussi sacrées
pour nous que les fermes de Villeneuve, de Roussette,
de Saint-Paulin, de Roissy. La France était un magot
et nous étions là pour l'arrondir. La chute de Napoléon III ne nous avait pas fait beaucoup de peine, mais
la mutilation des terres réunies par nos rois nous était
insupportable. La République nous rattrapait parce
que, sous nos perruques et nos cottes de maille, dans
nos châteaux et à Versailles, avec nos forêts et nos
chiens, malgré nos rêves et à cause d'eux, nous
n'avions jamais cessé d'être des paysans.
Mon grand-père eut un frère tué sur la Marne, un
neveu tué sur la Somme et un autre aux Dardanelles,
deux fils tués à Verdun, un autre fils blessé aux
Éparges et tué aux Chemins des Dames : c'était mon
père. Il avait alors trente-cinq ans, et moi, un peu plus
de quatorze. Je me suis laissé dire qu'il était en secret
du côté de Dreyfus et qu'il avait envie de vivre. Mais
ses idées et sa vie n'avaient pas beaucoup d'importance puisqu'il n'était pas l'aîné et qu'il portait un
nom – le nôtre – qui passait avant tout. Les
honneurs et les privilèges créent des liens moins solides
que les sacrifices et les deuils. La mort de ses enfants fit
rentrer la famille dans l'histoire de la France qui,
depuis quelque cent ans, lui était devenue étrangère
On racontait bien, autour de nous, à mi-voix mais avec
un peu de fierté, que l'un ou l'autre des héros de la
famille avait été surpris à limer sur ses médailles le mot
de République et l'effigie de Marianne : nous voulions
bien mourir pour elles, mais nous nous refusions
toujours à les serrer contre notre poitrine. N'importe.
Mon grand-père, qui avait mené six deuils en moins de
quatre ans, assista, entouré de tous les siens, au défilé
de la victoire. M. Poincaré et M. Clemenceau lui
serrèrent la main. Jamais nous n'avions vu de si près
un radical-socialiste, un militant, même converti, de
l'extrême gauche républicaine. Mon grand-père restait
monarchiste, mais il se mettait à aimer la France.
Certains prétendent qu'on le vit saluer le drapeau
tricolore et se lever pour La Marseillaise. Ce n'était pas
l'amour de la patrie qui lui avait fait accepter le
sacrifice de ses enfants. C'était la mort de ses enfants
qui le réconciliait avec la nation. « J'espère, dit-il à
M. Desbois, que je ne deviens pas socialiste. »
Non, il ne devenait pas socialiste. Il découvrait
même avec stupeur un nouveau visage du socialisme :
le bolchevisme en Russie. En 1912 ou 13, l'oncle
Constantin Sergueïévitch, grand maréchal de la cour,
président du Zemstvo de Crimée, propriétaire de vingt
ou trente mille âmes, qu'il avait d'ailleurs libérées, et
de je ne sais combien de moutons dont il ignorait lui-même le nombre, était venu nous rendre visite à
Plessis-Lez-Vaudreuil. Il avait loué deux wagons, d'un
luxe stupéfiant pour l'époque, qu'on accrochait successivement à tous les trains d'Europe et il était passé par
Vienne, par Marienbad, par Baden-Baden, pour
aboutir à Nice, toujours pleine de Russes et d'Anglais,
où il avait retenu, pendant six mois, pour sa suite et
pour lui – entre octobre et mai, naturellement –,
trois étages entiers dans le plus grand hôtel de la ville :
le premier étage était pour les domestiques, le
deuxième étage pour sa famille et pour lui, le troisième
étage restait vide pour éviter tous les bruits. L'oncle
Constantin Sergueïévitch ressemblait comme deux
gouttes d'eau au général Dourakine. Rien d'étonnant :
la comtesse de Ségur, née Rostopchine, notre tante,
s'était inspirée, pour son portrait de bourru bienfaisant, du grand-père de l'oncle Constantin, le prince
Alexandre Petrovitch.
La fortune de Constantin Sergueïévitch avait quelque chose d'effrayant. Sa générosité aussi, son insouciance, sa folle prodigalité. Il n'avait aucune idée de
l'étendue de ses biens et il distribuait aux danseuses,
aux coiffeurs, aux femmes de chambre des émeraudes
et des diamants qui feraient aujourd'hui l'éclat d'une
collection ou d'un musée national. La bizarrerie de
l'histoire voulait que l'oncle Constantin fît figure à nos
yeux de libéral assez avancé. La branche russe de la
famille entretenait avec les Romanov des relations
ambiguës. Elle avait trempé, en 1825, dans le complot
des décembristes contre l'empereur Nicolas, plusieurs
de ses membres avaient été déportés en Sibérie et plus
d'un révolutionnaire, socialiste ou anarchiste, lui
devait son salut. Des discussions sans fin opposaient,
dans les grands salons de Plessis-lez-Vaudreuil, mon
grand-père légitimiste et l'oncle Constantin qui admirait l'Angleterre, les philosophes libéraux, la monarchie constitutionnelle et le régime de Louis-Philippe.
Nous étions pour le tsar et il protégeait les Polonais. Il
n'était pas hostile à Mirabeau, à M. Thiers, à la
mémoire de Talleyrand. Nous les vomissions par
fidélité à la monarchie traditionnelle qui régnait
encore chez lui et qu'il s'efforçait d'infléchir vers une
forme de libéralisme et presque de démocratie. Mon
grand-père et lui avaient de l'affection l'un pour
l'autre, mais ils ne s'entendaient que sur un seul point,
l'alliance franco-russe, et pour des motifs contradictoires : le Russe admirait la République et nous l'autocratie.
Quand le malheureux Kerenski ébranla, en 1917, le
régime des Romanov, mon grand-père s'écria avec
fureur : « Encore un coup de Constantin ! » Quelques
mois plus tard, nous apprenions, avec une horreur
dont le souvenir ne devait plus s'effacer, le massacre en
Crimée de tout ce qui portait notre nom. Le prince
Constantin, sa femme, ses six enfants, ses sept petits-enfants, ses frères et sœurs, ses cousins, une trentaine
de ses domestiques avaient été abattus par les bolcheviks devant des fosses qu'ils avaient dû creuser eux-mêmes. On avait commencé par les plus jeunes, la
petite Anastasie et le petit Alexandre, qui avaient deux
mois et un an et demi. L'oncle Constantin avait vu
tous les siens s'écrouler dans des flots de sang et il était
mort le dernier, avec un vieux cocher que nous
appelions Tarass Boulba et dont la houppelande à la
grande ceinture et le bonnet de fourrure avaient fait,
quatre ou cinq ans plus tôt, les beaux jours de Plessis-lez-Vaudreuil. Il ne restait de la branche russe que le
jeune cousin qui était de passage chez nous et qui
devait devenir plus tard, par goût héréditaire peut-être
de l'uniforme et du casque, capitaine des pompiers.
Les dernières paroles du prince avaient été pour
mon grand-père, qu'il aimait tendrement malgré leurs
divergences, pour le peuple russe et pour la liberté :
« Dites à Sosthène que rien n'est perdu, que la Russie
renaîtra grande et forte et que l'avenir s'appelle
liberté. »« Voilà, devait commenter mon grand-père,
où mène le libéralisme. »
Le fils de Tarass Boulba avait été un des seuls à
échapper à la tuerie dont, pendant plus d'un an, ne
nous étaient parvenus que les échos les plus vagues. Il
avait réussi à s'enfuir, à se cacher, à gagner Constantinople, et nous l'avions vu arriver à Plessis-lez-Vaudreuil vers la fin du printemps de 1919. Il y avait, ce
soir-là, au château, un assez grand dîner suivi d'un
bal : la première fête et le premier bal après les deuils
de la guerre. Mon grand-père venait d'inviter pour une
valse une de ses cousines d'Harcourt ou Noailles,
lorsque la porte du grand salon s'ouvrit pour donner
passage à M. Desbois suivi d'un tout jeune homme,
hirsute, vêtu de haillons et couvert de boue. C'était
l'histoire qui entrait, mais nous ne la reconnaissions
pas : les liens s'étaient distendus qui nous la rendaient
si familière. L'orchestre s'arrêta de jouer et il se fit un
grand silence. Mon grand-père se tourna vers son
intendant avec un air de mécontentement et d'interrogation. M. Desbois balbutia quelques mots et s'effaça
devant l'inconnu. Boris s'avança, salua et dit d'un
trait, très vite, avec un accent slave très prononcé,
devant toute l'assistance stupéfaite qui s'était figée en
cercle dans ce même salon que l'oncle Constantin avait
rempli naguère de sa bruyante jovialité : « Monsieur
le duc, le prince est mort. Il m'a chargé de vous dire
que rien n'était perdu et que l'avenir s'appelait
liberté. » C'étaient des paroles étonnantes à Plessis-lez-Vaudreuil. Il fallait une grande catastrophe pour
oser les prononcer en présence de mon grand-père. Le
fils de Tarass Boulba était un garçon d'un courage et
d'une intelligence assez rares. Mon grand-père lui fit
apprendre le français et lui fournit les moyens de
poursuivre des études. Elles furent bientôt très brillantes. En moins de vingt ans, il devenait un des
physiciens les plus éminents de son temps. Il finit par
travailler aux côtés de Louis de Broglie et de Joliot-Curie, et, en 1961, le fils de Tarass Boulba, professeur
au Collège de France, commandeur de la Légion
d'honneur, était élu à l'unanimité à l'Académie des
sciences. Si mon grand-père avait encore vécu, il aurait
sûrement été partagé entre un émerveillement ému et
la stupéfaction devant des temps nouveaux, qui commençaient d'ailleurs à présenter eux-mêmes, à leur
tour, des signes très évidents d'essoufflement et
d'usure. Les audaces, les nouveautés dont nous nous
étonnions encore s'enfonçaient déjà dans le passé.
Deux ou trois ans plus tard, à la veille de sa chute,
Nikita Khrouchtchev invitait à Moscou une délégation
de l'Institut de France. Boris en faisait partie. Il fut
reçu avec beaucoup d'enthousiasme par ses anciens
compatriotes. Il but de la vodka avec eux à la santé
d'Ivan le Terrible, de Pierre le Grand, du camarade
Lénine, et il versa avec eux sur les destins de la vieille
Russie des larmes délicieuses et brûlantes. Pour empêcher mon grand-père de méditer sur l'histoire, le Tout-Puissant, dans sa miséricorde, l'avait rappelé à lui.
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Jean D'Ormesson

Au plaisir de Dieu 

En hommage à la mémoire de son grand-père, symbole
de la tradition, contraint de s'éloigner à jamais de la
terre de ses ancêtres, le cadet d'une vieille famille française
enfermée dans l'image du passé raconte ce qui a été et
qui achève de s'effondrer. Le berceau de la tribu, le
château de Plessis-lez-Vaudreuil, est au centre de cette
longue chronique qui embrasse, depuis les croisades
jusqu'à nos jours, l'histoire du monde, du pays, du clan,
de tout ce que la lignée a incarné et en quoi elle a cru,
et qui s'est peu à peu effrité. Un mariage d'amour et
d'argent, les idées contemporaines et subversives, les
livres, les mœurs nouvelles ouvrent successivement des
brèches dans la forteresse de la tradition. L'histoire du
XXe siècle, avec ses situations paradoxales, précipite la
mutation et la décadence d'une famille qui avait su, à
travers tous les cataclysmes, maintenir ses privilèges et
conserver son charme.
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