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« Le chevet d’un malade est le lieu d’un rassemblement extraordinaire de personnages : on y voit défiler le médecin et ses aides, la famille, les parents éloignés, les amis et, de façon moins visible, d’autres individus qui apportent leur secours sous forme de tisanes, de prières ou d’exorcismes.
 
« Sur cette étroite scène une société fait affluer des acteurs qui symbolisent toutes ses forces, depuis les pouvoirs officiels de la science jusqu’aux échos troubles des traditions magiques, en passant par les relations d’affection, d’intérêt ou d’alliance qui parcourent les voies de la parenté. » Aussi, ce qui se déroule autour du malade et de la maladie dit-il mieux que tout autre discours les réalités d’une société. Dans les pays créoles, issus de la rencontre de civilisations multiples, ce sont les héritages culturels, les contradictions et les conflits qui se retrouvent à ce carrefour que sont la maladie et le soin. Or, loin de s’affronter, ils s’ajustent dans des synthèses inattendues, où religions, techniques, empirisme et science se relaient.
 
Dans cet ouvrage, il est surtout question de ce qui se passe à l’île de la Réunion, mais ce cas particulier est l’image extrême d’un mouvement très général dans les sociétés modernes. Les sociétés créoles ont préfiguré les grands télescopages de civilisations qui ébranlent notre monde. Les rencontres de médecines, les itinéraires des malades entre hôpitaux, cultes, plantes et guérisseurs sont un fait courant, bien que souvent masqué, dans notre société ; on le comprend mieux grâce à l’exemple de cet univers clos, à l’histoire dense et riche. Il nous offre les clés d’une anthropologie de la santé et de la maladie, et finalement du malheur. Par leurs rencontres, les médecines donnent des formes nouvelles à leurs réponses et poursuivent leur tâche essentielle qui n’est pas seulement de prendre en charge le corps mais de restaurer autour de la personne malade le monde que son tourment ébranle.
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PRÉLUDE
 

Vous êtes semblables 
à des savants fort sérieux 
qui noteraient avec soin 
les mouvements des poissons. 
mais qui n’auraient pas découvert 
que ces poissons vivent dans l’eau.
 
André Malraux. 
La tentation de l’Occident.


 
L’homme dont le nom signifie « Mémoire » s’approcha de moi, et me regarda sans parler, un long moment. Autour de nous la fête de Kali déroulait son rituel. On avait offert des coqs à Suryan, le soleil, puis à d’autres divinités. Maintenant on tranchait la tête à de nombreux cabris qu’un aide retenait par une corde. Autour, si quelques-uns semblaient attentifs, la plupart des assistants parlaient entre eux. Des enfants jouaient sous un arbre. Le long de la route s’alignaient les voitures de ceux qui étaient venus à la fête.
 
L’homme me demanda d’emblée : « Vous êtes docteur, je crois ? C’est Ti-Joseph qui me l’a dit. » Ti-Joseph est prêtre indien, et il reçoit régulièrement des malades qui viennent lui demander de les libérer des esprits ou des influences qui les empêchent de guérir. « Il m’a dit que vous pourriez peut-être intervenir à la Sécurité sociale, pour ma jambe. Ici, on n’arrive pas à me soigner. Il faut aller en France, et ils ne veulent pas. »
 
Je regardais sa jambe droite, rouge, œdématiée, avec une large plaie d’ulcère ancien aux bords sanguinolents et au centre infecté. Il avait relevé son pantalon et soulevé un pansement relativement propre.
 
Tout avait commencé banalement, une tige brisée de canne à sucre qui s’était fichée dans la partie antérieure de sa jambe. Cela avait fait un abcès qu’on avait incisé, puis une infection qui s’était étendue, qui avait atteint l’os qu’on avait dû cureter. Les tissus cutanés ne se reconstituaient que sous la forme d’une pellicule mince, fragile, 
qui s’ulcérait au moindre choc et parfois sans raison apparente. Toute la jambe était alors atrocement douloureuse, et seule l’absorption de rhum calmait un peu ces douleurs.
 
L’homme était manifestement alcoolique, et de telles plaies, dans son état, ont bien des chances de durer. Il m’apprit qu’il était également diabétique, ce qui diminuait encore ses chances de cicatriser un jour. « Vous voyez, ça dure depuis presque dix ans. Ça va, ça vient, mais chaque fois c’est plus grave. Je ne peux pas travailler, et j’ai juste une petite pension... Il faut que j’aille en France pour que ça passe... Vous pourrez en parler à la Sécurité sociale ? » On l’avait déjà soigné à plusieurs reprises à l’hôpital de Saint-Denis où il avait fait de longs séjours. On avait tenté des greffes qui n’ont pas pris, sur ce terrain...
 
Commence alors une conversation pleine de malentendus, où j’essaie d’expliquer qu’il ne serait pas mieux soigné là-bas, qu’il a ici tout à fait ce qu’il lui faut. Je lui recommande de bien faire suivre son diabète, puis, sans grande conviction, j’aborde la question du rhum...
 
Les sacrifices sont terminés. Pendant qu’on découpe les animaux et que le grand repas se prépare, la cérémonie continue devant la chapelle indienne. Je fais mine d’y aller, mais l’homme me retient et commence :
 

Il faut que je vous dise. Ici, on ne peut rien faire contre ça. C’est trop fort.
 
Voilà ce qui s’est passé.
 
J’étais fiancé, à une cousine. Une jolie fille, très amoureuse. On devait se marier avant Noël, en 1957, et on s’était juré fidélité. J’avais fait un serment devant elle, pour être sûr de sa fidélité. J’avais dit : « Si je meurs le premier, mon esprit viendra sur toi. si tu meurs, ton esprit viendra sur moi. »
 
Mais il y a eu l’accident des rampes de Saint-Paul, le 10 novembre. Et elle est morte là, sans qu’on ait eu le temps de se marier... Ils étaient vingt-sept morts. Le car est tombé du haut du rempart et s’est écrasé en bas, dans un virage... Il y a maintenant un monument, avec tous les noms et une croix, et on y met des fleurs dans des boîtes de fer-blanc. Vous verrez, il y en a tout le temps. C’est les familles qui font ça. Moi aussi, chacun pour son mort.


 
Alors, il a attendu, et il est resté seul plusieurs années, puis il s’est mis en ménage avec une jeune fille de la banlieue de Saint-Denis, là où il travaillait comme manœuvre dans une entreprise de travaux publics. Un jour, saisi d’angoisse, plein de la pensée de sa fiancée, il est retourné à Saint-Paul. C’était le crépuscule, et il resta assis, sur les 
rampes de Saint-Paul, accroupi, caché par un muret qui longe la route à cet endroit. Il demeura ainsi, immobile, de six heures du soir à minuit, juste au-dessus du précipice où l’autobus s’était abîmé. A minuit, au moment exact où minuit sonnait au clocher de Saint-Paul, il vit, face à lui, assis en cercle sur l’herbe de la savane, les morts de l’accident, tous les morts, et, parmi eux, sa fiancée... Elle était habillée tout en blanc. Elle se leva, elle vint vers lui et, là, ils firent l’amour ensemble. Ensuite, elle lui demanda de faire pour elle un service pour les morts. Puis il repartit ; elle s’était effacée, et les autres morts aussi.
 
Or il n’a jamais voulu faire ce service, car il la libérerait, il lui permettrait de recommencer sans lui une autre vie, et il ne veut en aucun cas la libérer. C’est peu après que l’accident lui est arrivé. Depuis, la plaie ne guérit pas. Elle ne guérira jamais, et les docteurs ne peuvent rien contre cette plaie.
 
Les docteurs ne comprenaient pas ce qui m’arrivait. J’ai fait des examens, pris des médicaments, rien. Des voisins m’ont dit d’aller chez Ti-Joseph, qu’il pourrait faire quelque chose pour moi. A cette époque je ne connaissais pas trop les affaires malbar, j’en avais même peur. Mais j’y suis allé. J’ai fait une promesse, et depuis je coupe chaque année un cabri à la fête de Kali. Ça a d’abord été mieux. Mais la plaie n’était pas normale ; même petite, elle ne se fermait pas. Elle restait des mois avant de se fermer puis elle revenait, plus grande. Ti-Joseph m’a dit que l’esprit était très fort, et qu’il n’arrivait pas à le chasser. Il y avait la malice là-dedans, et alors, il m’a dit que vous étiez son ami, et de vous voir, parce que vous avez des relations à la Sécurité sociale...
 

Vous comprenez, il faut qu’ils m’envoient en France. Ils paient le voyage des malades qu’on ne peut pas soigner ici. Alors pourquoi pas pour moi ?
 
Il faut absolument que j’aille là-bas... C’est la seule chance de guérir !
 
Parce que les esprits ne passent pas la mer...


 
Histoire exemplaire, qui dit toute une médecine, vue du côté de ceux qui portent le fardeau du mal. Les frontières entre les causes n’existent pas, car elles concourent toutes ensemble à les accabler. Le corps, le destin, un monde où les morts ont des projets sur les vivants, tout s’entrecroise pour construire le mal. Les plaintes du corps souffrant font chœur avec les voix issues de ce que chacun a appris sur la vie, sur la mort. Elles s’en distinguent si peu que lorsque l’individu se plaint, on ne sait plus s’il parle de lui-même ou de tous ceux qui ont donné avant lui une raison à leur souffrance.
 
Mais tout s’entrecroise aussi dans la société. On chemine de la 
pharmacie à l’évocation d’un mort, de la croix à l’offrande à Kali, de la Sécurité sociale aux esprits. Confusion ? Ou système dont les fils invisibles relient ces éléments apparemment disparates ? Chemin faisant, on se heurte aux grandes cultures qui ont fait la Réunion, avec leurs dieux et le langage dont on use pour s’adresser à eux, qu’il soit sacrifice animal ou signe de croix. Et c’est la Réunion qui se dénude, comme un câble dont on mettrait au jour les fils multicolores. Héritages de l’Inde et de l’Europe, chez cet homme aux ancêtres européens, africains et malgaches. Modernité vécue sans heurt, mais scellée dans une fête religieuse venue de loin et de longtemps... Pour mieux comprendre, il faut à la fois retrouver ces sources et ne jamais oublier qu’elles confluent en un courant unique. Mouvement qui fait de la créolité réunionnaise une synthèse et une création. Plus qu’ailleurs, dans ce qui a trait à la maladie, les fils se mettent à nu, et leur entrecroisement aussi.
 
Ce sont ces deux mouvements que ce livre va tenter de retracer.
 
Mais s’il peut aider à comprendre ce qui se passe à la Réunion, la Réunion peut à son tour aider à comprendre ce qui se passe ailleurs. Car ce qui s’y déroule n’est pas unique, et c’est même la règle commune. Seulement, on ne le sait pas, on ne le voit guère. Ailleurs, les synthèses ont été moins rapides, et surtout elles sont plus difficiles à percevoir, dans la grisaille de l’uniformité culturelle. Alors qu’à la Réunion ce sont les continents qui se rencontrent dans un vaste ballet, ailleurs, tout se passe bien souvent de proche en proche, et l’on ne perçoit guère que, partout, dans les rapports à la maladie s’entrecroisent des logiques diverses, des références apparemment incompatibles que cependant les malades savent combiner. La leçon vaut donc bien au-delà de l’île, pour la compréhension de ce qui se passe autour d’une médecine souvent triomphante, mais parfois aveugle au fait que ceux qu’elle soigne lui sont infidèles.
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Les thèmes d’une anthropologie médicale
 
Le chevet d’un malade est le lieu d’un rassemblement extraordinaire de personnages : on y voit certes défiler le médecin et ses aides, mais aussi la famille, les parents éloignés, les amis, et, de façon moins visible, d’autres individus qui apportent leur secours sous forme de tisanes, de prières ou d’exorcismes. Sur cette étroite scène, une société fait affluer des acteurs qui symbolisent toutes ses forces, depuis les pouvoirs officiels de la science jusqu’aux échos troubles des traditions magiques, en passant par les relations d’affection, d’intérêt ou d’alliance qui parcourent les voies de la parenté.
 
Aussi, ce qui se déroule autour du malade et de la maladie dit-il mieux que tout autre discours les réalités d’une société. Là se mettent à nu des faits souvent masqués, là surgissent des croyances latentes, des choix ailleurs inexprimés. En auscultant non pas le malade mais le groupe de relations qui se nouent autour de lui, c’est la société tout entière qu’on ausculte, comme le médecin qui, en se penchant sur une zone étroite du thorax, entend battre la vie par-delà le rythme du cœur...
 
L’anthropologue, que Lévi-Strauss a désigné comme « l’astronome des constellations humaines », rencontre la maladie çà et là, au long des itinéraires de vie qu’il parcourt avec ceux qu’il est venu étudier et dont, à mesure qu’il les comprend mieux, il partage les soucis. Elle a une place propre dans chacune de ces « constellations » et l’anthropologue la rencontre immanquablement un jour parmi ceux qui l’accueillent. Dans bien des sociétés sur lesquelles le fardeau des 
pathologies pèse lourd, la maladie n’est pas, comme pour les citadins modernes, une enclave souvent inattendue dans les existences, mais bien un passage, non souhaité ni prévu, mais évident. Car il est normal que l’anormal advienne un jour. Ce qui n’est pas normal, c’est qu’on ne comprenne pas pourquoi. Et, comme tous ses proches, comme tous ceux qui l’entourent, le malade est d’abord confronté au « Pourquoi ? » Pourquoi cette fièvre ? Pourquoi cet accident ? Pourquoi cette douleur ? Pourquoi ici et maintenant s’abattent-ils sur telle personne et non sur telle autre ? Et comment ont-ils cheminé jusqu’à elle ?
 
Quand se prolonge le mal, ou quand il prend une forme peu connue, ou s’il trace au contraire certains profils hautement chargés de signification (pensons à l’épilepsie chez les Anciens), on voit autour du malade irradier le malheur. Pas seulement le malheur de le savoir malade, mais quelque chose qui va au-delà de lui... Quand notre corps souffre quelque part, c’est qu’un organe est atteint d’un mal. Et quand un individu souffre, n’est-ce pas un organe du corps social qui est atteint ? La maladie n’est-elle pas alors, par-delà le corps de celui où elle s’exprime, la maladie de l’ensemble social dont il fait partie et qu’elle menace ? Car la maladie qu’on porte en soi trouble souvent moins que la maladie de l’autre : douleur des parents de l’enfant malade, douleur de voir la mort avancer inexorablement vers un proche, mais crainte aussi que le mal qui atteint ce voisin ne soit une menace, ou un message. Quel message, quelle menace ? Matériellement évidente en face d’épidémies, cette appréhension reste présente face à d’autres maux non contagieux, voire à des accidents, car la crainte d’une contagion d’un autre ordre, contagion du malheur plus que de la maladie, est toujours tapie derrière le regard qui se pose sur des victimes.
 
Vient alors le moment de la cure. Du diagnostic et de la cure, devrait-on dire, car l’un et l’autre procèdent d’un même effort de rattacher le mal à des causes et d’agir sur elles. Le soin espéré n’est pas un calmant, un palliatif qui ferait taire le mal. Il ne s’agit pas d’évacuer la maladie en la masquant, mais bien de la faire parler pour qu’elle livre son message, et que la juste réponse apportée la contraigne à céder. Et la réponse dépend d’une écoute à laquelle la médecine ne suffit pas toujours. Certes, le médecin écoute, quoi que l’on dise trop souvent. Il sait que la maladie ne germe pas au hasard : il sait combien elle n’est pas seulement subie, mais aussi vécue, interprétée. Il attache valeur de signes aux stigmates que l’existence a 
posés sur le visage et sur le corps, et il sait prendre en compte le métier, la famille, l’environnement de celui qui le consulte. Mais il est mal armé pour accéder à certaines de ses questions, en raison des distances établies, des rôles prescrits, et du temps souvent trop bref dont il dispose.
 
Plus encore, s’assigne-t-il des limites qui lui interdisent de pénétrer pleinement dans le territoire de la maladie tel que son malade l’explore malgré lui, dans les hypothèses issues des croyances, dans les espoirs suscités par les dires des uns et des autres, dans les essais de thérapeutiques appuyées sur des propos incompatibles avec ses connaissances. Et ces limites sont alors celles de ses réponses. Souvent efficaces sur le plan technique, elles cèdent nécessairement le pas un jour devant la maladie qui détériore trop, la douleur invincible, l’âge qui fragilise, les angoisses pour les siens, qu’on ne domine jamais par la connaissance rationnelle.
 
D’autres prennent le relais. Dans les sociétés modernes, ils sont issus souvent de la médecine elle-même, qui devient « douce » ou orientale, pour allier à la caution de la science les forces de la nature ou de la sagesse. Depuis une ou deux décennies, des médecins souvent sincères, mais parfois opportunistes, concilient la rationalité de la médecine expérimentale avec des doctrines qui n’entrent pas dans son champ, et ils pratiquent sur deux registres, selon le malade, selon son cas, de façon à trouver des réponses quand même, dans les situations où la science leur a appris qu’il n’y en a pas. Dans les grandes cités occidentales, où la référence à la science l’emporte sur toutes les autres cautions, leur langage trouve sa place, parce qu’il emprunte le cadre du discours scientifique, tout en sachant y incorporer les échos de l’inconnaissable. Homéopathes ou acupuncteurs, prescripteurs de diététiques inspirées de l’Orient ou de références à la Nature, phytothérapeutes ou iridologues, ils viennent combler un espace laissé vide par une médecine qui, forte de ses certitudes, se retire de tous les espaces incertains...
 
Ailleurs, la même fonction est remplie par d’autres. La médecine trouve en face d’elle des systèmes localement institués par la tradition, où la réponse au malheur est partagée entre divers spécialistes, les uns soignant le corps, d’autres les menaces du destin, d’autres encore établissant le diagnostic des causes premières qui ont permis au mal de s’installer. Médecines traditionnelles, qui sont en continuité à la fois avec l’univers du religieux, avec celui des plantes et avec la société des hommes, médecines placées au carrefour de la nature et du social et 
qui traitent en faisant usage de toutes les ressources de ces univers face aux inévitables problèmes de corps, de cœur ou de destin que chacun rencontre un jour.
 
Or, de plus en plus, ces deux ensembles médicaux se rencontrent. Médecine moderne, avec ses réponses techniques et son cortège de pratiques « alternatives » qui font corps avec elle bien que semblant s’en dissocier. Médecines traditionnelles, populaires ou savantes, de tradition orale ou codifiée dans des livres anciens. Contrairement à ce qu’avait imaginé une science sociologiquement naïve, il ne suffit pas que la médecine moderne apparaisse pour que le reste s’efface : partout, lorsqu’elle s’installe, elle se fait une place, importante mais jamais exclusive, à côté des autres pratiques. Bien plus, celles-ci continuent leur vie propre, voire se développent dans les interstices qu’elle laisse vacants. Elles s’adaptent, mais trouvent leur propre territoire, formant peu à peu avec la biomédecine un système complexe où circulent les malades...
 
Comment se font les ajustements ? Pourquoi sont-ils si constants qu’il semble maintenant être de règle que, lorsque des médecines se rencontrent, elles se combinent dans la pratique populaire, plutôt que de s’affronter ou de s’évincer ?
 
 

 
 
De ce point de vue, ce qui se passe à la Réunion et qui servira ici de matière à réflexion n’est qu’un cas particulier, mais un cas éloquent qui a valeur d’exemple. En effet, à l’île de la Réunion, le social qui enveloppe la maladie se révèle mieux qu’ailleurs car il y est d’une diversité foisonnante, et immédiatement accessible. Des traditions venues de tous les continents y ont des échanges intenses, entre elles comme avec la modernité. Mieux, malgré la multiplicité de ses origines, le peuple de la Réunion est suffisamment uni pour que la communication y soit très ouverte, pour que le patrimoine de chacun soit aussi celui de tous sans cloisonnements étanches ou barrières d’hostilité comme cela se voit souvent dans des sociétés polyethniques. Communication, passages, échanges : les croyances et les connaissances populaires circulent, qu’il s’agisse des pratiques de soin ou des religions. Dans cette fusion créole, où la médecine a sa part, s’élaborent des synthèses, mais surtout apparaissent au grand jour des faits ailleurs difficiles à cerner : le perpétuel remaniement des héritages culturels, le cycle d’échange des croyances, la construction d’une commune vue sur le monde, par-delà les particularités des origines. L’observation des conduites relatives à la maladie révèle le soubassement 
social et culturel de cette créolité par laquelle se résolvent les apparentes contradictions. Créolité qui est, littéralement, la préfiguration, le prototype du monde à venir.
 
Si les médecines traditionnelles sont très vivantes à la Réunion, la médecine moderne y est, elle aussi, très présente, sous tous ses aspects. Les mises à jour scientifiques et techniques et les crédits publics ne lui manquent pas. Département français d’outre-mer, abritant toutes les institutions sociales (Sécurité sociale, services d’hygiène publique, Protection maternelle et infantile, etc.), les hôpitaux, les pharmacies, la médecine privée que compte tout département métropolitain, la Réunion n’offre pas la médecine dépréciée, faute de médicaments, de soignants et d’installations, qui caractérise bon nombre de pays tropicaux où les médecines traditionnelles sont actives. Là, on n’a pas le choix. Le secteur traditionnel y est souvent le seul accessible. A la Réunion, fait essentiel pour l’anthropologie de la santé, le choix existe véritablement. Ce n’est pas faute de disposer de la médecine moderne que l’on se tourne ailleurs : la place qu’occupe le « traditionnel » dépend de la demande d’une population par ailleurs fort bien pourvue en soins de tous ordres. La permanence du « traditionnel » et même son essor n’en sont que plus éloquents : ils indiquent une véritable attente. Il ne s’agit pas de remplir les fonctions que la médecine assume déjà, mais bien d’apporter un complément à celle-ci. Car l’art des guérisseurs « n’est pas un ersatz “magique”, “primitif” ou “irrationnel” de la médecine occidentale, mais bien sa part manquante qu’elle a dû refouler en dissociant — à tort et à raison scientifique — le social du biologique » (Zempleni, 1985). En effet, notre médecine, issue des sciences expérimentales et si bien armée pour répondre aux désordres du corps, est presque aveugle devant leurs échos chez celui qui les subit et devant les ondes de choc qu’ils diffusent à travers le corps social.
 
L’exemplarité de la Réunion tient à cette confrontation entre modernité et tradition en matière de rapport à la maladie. Ailleurs l’équilibre est toujours inégal, que la médecine moderne soit défaillante ou peu accessible, ou au contraire que la tradition, érodée par d’importantes déperditions, se trouve apparemment évincée et qu’il faille la débusquer sous mille masques. Ici, au contraire, la rencontre se fait entre partenaires en pleine possession de leurs moyens. Les sources de la tradition ne sont pas taries, qu’il s’agisse des contacts religieux avec l’Inde, des échanges avec la Chine ou des relations avec Madagascar. Nous nous trouvons devant un dispositif d’observation 
exceptionnel où la partie qui se joue autour de la santé et les modes d’articulation qui émergent, ne concernent pas seulement la connaissance d’une société, mais aussi celle de la médecine elle-même. Car il importe pour elle de savoir ce que vont chercher ailleurs ceux à qui elle croit accorder tout ce dont ils ont besoin.
 
 

 
 
Ce livre transcrit donc quelques éléments d’un inventaire de la médecine réunionnaise1. Le mot « médecine » doit être ici employé avec prudence. Plus que de médecine, il s’agit de formes diverses de recours, de réponses à une demande de secours. Comment se fait le partage entre les institutions modernes, qu’il s’agisse des soins ou de l’aide sociale, et d’autres recours ? Les malades et tous les demandeurs de secours usent de choix multiples. Selon quelle logique ? Quelles « stratégies » suivent-ils quand ils passent du guérisseur au médecin, de l’ordonnance à la tisane et de la tisane à la « promesse » ?
 
Dans l’enchaînement des conduites face au mal, chaque recours semble avoir sa place, sa spécificité. On n’attend pas du médecin une guérison, ou une prévention, de même nature que de celui qui opère dans un temple indien. Les choses sont d’ailleurs plus complexes encore. La Réunion est faite de l’entrelacs de spécificités multiples, de sens différents portés aux mêmes faits et aux mêmes images. Tout le monde n’attend pas la même chose du médecin, ni de la promesse au temple. Car l’attente ne tient pas seulement à la nature de ce qui s’offre, mais à la relation du demandeur avec ce qui s’offre. Les uns vont voir le médecin comme un technicien, d’autres comme un dispensateur d’aide sociale, d’autres encore comme celui qui détient un pouvoir. De même la plante est-elle parfois un simple médicament et parfois la gardienne vivante face aux menaces de l’inconnaissable. Le culte indien est suivi par les uns comme une prière, par d’autres comme un rituel magique, tandis que certains n’y voient que la bizarre façon qu’a un guérisseur d’exprimer son pouvoir bénéfique ou maléfique. Le prêcheur charismatique de la Mission « Salut et guérison » est pour les uns « salut » et pour d’autres « guérison »...
 
 
Polyvalence des demandes, polyvalence des réponses. Le jeu social tout entier, avec son continuum et ses cloisons, avec ses traditions, ses réinterprétations et ses innovations, enchâsse le rapport « médical » et l’insère dans un vaste champ où la parenté, la religion, les classes sociales et les origines ethniques font de chaque consultation une variation sur la trame commune.
 
Aussi n’est-il pas question ici de tout dire, et de toute façon l’auteur ne connaît pas tout, mais bien à la fois de présenter quelques faits et à travers eux de tenter de restaurer la configuration sous-jacente qui oriente les trajets des uns et des autres lorsque la maladie ou le malheur mettent ceux qui souffrent en présence de ceux qui les aident.
 
Si la Réunion a un profil particulier, il ne la sépare pas des autres sociétés. Partout il en va de même. La spécialisation intense qui confine la médecine au corps malade, dans une attitude de plus en plus exclusivement biologique, occulte d’autres dimensions de la maladie, du soin et du médicament. Cette occultation masque une partie de ce qui fait la maladie. Elle la masque même aux yeux de celui qui a appris à la diagnostiquer et à la soigner, car tout apprentissage est en même temps un désapprentissage de ce que l’on savait auparavant. En étudiant son métier, études difficiles, contraignantes qui exigent de l’esprit la rigueur et une certaine distance d’avec l’individu malade afin d’échapper aux pulsions de l’affectivité pour laisser place à la décision rationnelle, le médecin perd ce qu’il partageait jusque-là du sens commun avec ceux qui l’entouraient. Il désapprend le langage quotidien de la maladie, et les explications qu’elle appelle. Il entend mieux les signes du corps, voire certaines plaintes de l’âme, mais il n’est plus sensible à ce qui se situe désormais hors de son champ d’action. Soucieux de déceler les faits et d’agir sur eux, il se ferme au sens qu’ils ont pour qui les vit. non qu’il n’en soit pas conscient, mais parce qu’il estime que ce n’est pas là qu’il peut être efficace.
 
Or les questions que pose la maladie et surtout les réponses qu’on adresse aux malades sont des hauts lieux de signification : ils font face au malheur, qui toujours interroge sur le monde et sur son sens. Car c’est la mort qui suscite des questions sur la vie... On a pu dire que dans bien des sociétés, la médecine est une religion appliquée2, tant 
les croyances religieuses y soutiennent les soins et tant ceux qui soignent y sont souvent des hommes de religion, des individus investis de pouvoir et de connaissance par leur relation avec le divin. Parce qu’elle risque de basculer dans la mort, la maladie recèle, quelque part en elle, une ouverture sur l’inconnaissable, et jamais elle ne s’en dépouille, même lorsqu’elle enfouit les questions qui remontent alors.
 
N’en va-t-il pas ainsi partout, même lorsque le visage de la croyance prend le masque de la science ? Le médecin reçoit ainsi, de la douleur et de la mort, une investiture inexprimée qui exige de lui qu’il soit plus qu’un technicien, même lorsqu’on attend que sa technique ne défaille pas. Il doit être prêt à se mesurer non seulement à une biologie qui chancelle, mais aussi à l’événement vécu comme destin qu’on lui demande à la fois d’expliquer et d’écarter.
 
Symétrie de la médecine moderne et de la médecine traditionnelle : bien que se voulant technique, le médecin reste le détenteur d’un pouvoir qui transcende sa science... alors que la médecine traditionnelle, en deçà du symbolique, s’appuie sur un corpus de techniques qu’elle applique au mieux de son savoir...
 
Car, des chamanes comme des médecins on attend que la réparation du corps s’accompagne du détournement des forces menaçantes. Plus sereinement que la médecine moderne, la médecine traditionnelle assume ces deux rôles. Elle sait enrober la demande du malade d’une série de réponses étagées, qu’elle panse sa plaie ou qu’elle le libère de sa hantise des pouvoirs maléfiques. On verra combien ses gestes, ses recettes et ses prescriptions ont de nombreuses facettes et quel sens ils prennent d’en être ainsi porteurs. Ils sont capables de maintenir en même temps le contact avec le corps malade, avec l’individu inquiet et avec la société perturbée.
 
On a coutume de penser que les techniques de soin et la connaissance traditionnelle de remèdes sont issues d’un empirisme qui a fait ses découvertes par une série d’essais et d’erreurs. Mais cela ne suffit pas à tout expliquer, et en particulier à comprendre la solidité des positions que conservent face à l’assaut des traitements issus de la médecine expérimentale les médecines issues des traditions... En fait, l’érosion des médecines traditionnelles serait bien plus grande si elles ne portaient pas plus loin, au-delà du matériel. D’ailleurs, s’attache-t-on vraiment à leur dimension la plus immédiatement technique ? Leurs résultats directs semblent dérisoires si l’on compare ce que l’homme a acquis en plusieurs millénaires à ce qu’il a découvert au cours des trente dernières années. Il n’est que de songer aux recettes 
médicinales dont se moquait Molière, et dont l’équivalent existe de nos jours dans bien des sociétés, et chez nous, dans tant de pratiques de soins « alternatifs », telles l’instinctothérapie ou nombre de prescriptions phytothérapiques...
 
Le plus important ne tient pas à cet empirisme technique, d’une efficacité biologique somme toute fort restreinte. L’important est ailleurs, dans un véritable empirisme sociologique dont notre médecine est fort dépourvue et où réside la force des savoirs traditionnels : ces savoirs ne portent pas tant sur le contenu des recettes, que sur la façon de les transformer en message.
 
Ces recettes et ces conduites disent non seulement des objets mais des pouvoirs, non seulement un « ici » mais un « au-delà ». Leur force est de graver en elles l’empreinte des attentes. Même lorsqu’elles ne parlent que de soins apparemment immédiats et matériels, elles sont imprégnées de l’inconnaissable où plonge toute maladie et dont elles disent, par des signes, qu’elles peuvent y pénétrer et y poursuivre le mal.
 
Prenons l’exemple des recettes à base de plantes médicinales. Elles énumèrent certes les végétaux à utiliser, mais elles disent aussi, et cela fait partie du soin, les nombres, les heures et les jours, les rapports au sacré ou au maléfique, les prières d’accompagnement, le don qu’a reçu le soignant, les offrandes et les autres actes religieux qui accompagnent la prescription.
 
Bien souvent, indissociable de l’acte matériel de soigner, l’enracinement dans des forces situées quelque part hors de la matière s’exprime au sein de la recette. Elle se présente alors comme un message codé, avec sa forme, son contenu, sa rythmique liés à des formules, des quantités ou des périodicités. Le malade décrypte le message, sans qu’il soit besoin d’en parler avec lui, et ce message lui promet de prendre le contrôle de ce mal qui le domine... Le traitement opère à plusieurs niveaux, distincts mais inséparables, comme le sont les niveaux de la vie elle-même. Il répond au fait que le corps est à la fois une construction biologique, une entité qui supporte une identité, un acteur sur la scène sociale, et le siège irréductible à quiconque d’une douleur, d’une angoisse, d’une interrogation et d’un espoir.
 
 

 
 
Comme la rencontre de tous les partenaires d’une société au chevet d’un malade, le face-à-face de l’anthropologue avec la maladie est, lui aussi, un rassemblement où viennent un jour tous ceux qui tentent de comprendre sans les simplifier les relations de l’être 
humain à la douleur, au malheur et à la mort. L’anthropologie de la maladie n’est pas une « spécialité » aux frontières clairement tracées, et à l’objet unique et précisément identifié. Elle est en réalité un champ où se recroisent des questionnements venus de bien des horizons et elle ne peut être dissociée d’une anthropologie plus générale, dont les ambitions dépassent largement les thèmes relatifs à la santé, car c’est souvent fort loin d’eux que siège l’explication des représentations et des conduites face au mal. L’anthropologue, lorsqu’il trouve la maladie sur sa route, ne peut donc pas s’y cantonner. Car, lieu intense où la vie sociale recroise le destin individuel, la maladie ne peut être abordée qu’en tenant compte de bien des recherches qui, sous tel ou tel de leurs aspects, traversent le champ de l’anthropologie médicale.
 
Recherche des folkloristes qui collectent les traditions : saints guérisseurs, pèlerinages, leveurs de sorts et panseurs de secret, fontaines sacrées et formules de guérison, rapports avec les plantes : c’est toute une quête des « savoirs » populaires, qui ramène les échos de multiples croyances où les strates du passé s’entremêlent. Recherches aussi sur les dictons, les proverbes du corps et de la maladie, qui forment dans chaque société un corpus où s’enracinent et se transmettent les pratiques et les représentations.
 
Mais recherches aussi dans de tous autres domaines. Même si le travail issu des collectes des folkloristes se présente sous une forme élaborée et n’est pas réductible à un simple catalogue, il ne suffit pas et il faut aller plus loin, vers l’anthropologie des faits de religion, qui recoupe elle aussi celle de la maladie : on rencontre toujours les dieux sur le chemin de la mort. On leur demande de répondre aux questions sur le sens du mal, sur les causes premières enracinées dans leur volonté ou dans le destin, et qui donnent à chacun son compte de douleurs.
 
Mais la religion opère de plusieurs façons. Elle n’est pas que la référence aux représentations du mal et de la mort. Elle intervient dans le quotidien. Elle est la source d’obligations et d’interdits qui portent sur des actes, des aliments, des relations. Et la maladie est l’une des sanctions envers l’inconduite de ceux qui ne les respectent pas. Que de fois la violation d’un interdit alimentaire est-elle évoquée comme la cause première d’une maladie ! Cette culpabilité qui place à l’origine du mal le comportement de celui qui le subit connaît d’étranges avatars, hors du religieux, dans certains discours de notre société, par les interdits alimentaires et les obligations hygiéniques 
qu’elle exerce au nom de la science, quitte à les changer à mesure que la science se transforme...
 
La religion, c’est aussi l’investiture de celui qui est capable de guérir. Du roi-thaumaturge au pusari indien de la Réunion, la divinité octroie le pouvoir sur le mal à ceux qui la servent et qui sont en contact avec elle. Identification profonde : le Christ prouvait son pouvoir en guérissant, et l’Eglise catholique ne demande-t-elle pas de nos jours qu’il y ait miracle attesté pour proclamer la sainteté d’un individu ? De Lourdes au chamane, le divin et le médical ont toujours affiché leur fondement commun, et quelque part le souvenir de cette origine flotte encore dans l’aura du médecin. On peut même se demander ce qui se passe lorsque la médecine devient vraiment « laïque ». N’est-ce pas alors qu’émergent des spécialistes, des sectes et des lieux où se pérennise la part de religieux qu’elle abandonne ? Les mouvements religieux qui s’appuient apparemment sur une rationalité scientifique, et qui se sont multipliés aux Etats-Unis (Christian Science, Eglise de scientologie), sont de bons exemples des essais de conciliation entre les deux parts de la médecine dans le monde contemporain, la part technique appuyée sur la science expérimentale et la part de croyance en un pouvoir pour lequel cette science est un moyen, mais qui détient lui-même la réponse aux questions sur les fins.
 
La Réunion offre à cet égard des démonstrations éloquentes des rapports du sacré et du corps. Marcher dans le feu n’est pas qu’un exploit, c’est un prodige, qui dit à tous que le pouvoir qui vainc le feu pourra vaincre aussi le mal. Il en va de même de la possession. Possession que le prêtre appelle, adorcisme par lequel l’esprit « vient sur lui » et lui apporte sa force et sa connaissance. Possession involontaire aussi du malade, dont l’esprit s’est « saisi » et qui le perturbe, dans sa santé comme dans sa conduite. Des convulsionnaires de Saint-Médard au voyage chamanique, du N’dop sénégalais à la transe sud-indienne, c’est toujours une connexion directe avec l’au-delà qui s’ouvre grâce à la possession. Elle vient lier non seulement les hommes au surnaturel mais le mal au divin ou au diabolique. Le traitement se dirige alors contre tout ce qui, venu d’ailleurs, agresse, et il ne peut être accompli que si, par-delà les techniques adressées au corps, on est investi du pouvoir ou du don qui donne force aux paroles et aux actes. Le lien du médical et du sacré est tel qu’il est presque artificiel de les dissocier. Tout au plus, selon l’objet de l’étude, est-il possible, de poser momentanément le regard sur l’un ou sur l’autre, mais en ne les écartant jamais l’un de l’autre.
 
 
Mais on est aussi entraîné ailleurs, au cœur de la vie sociale elle-même, dès que l’on touche à la maladie : lorsque surviennent la maladie ou d’autres malheurs dont on ne la distingue pas nécessairement, c’est aussi la société qui est ébranlée. Les conflits de voisinage ou les lignes de fractures au sein de la parenté sont les supports des accusations de malveillance dans la recherche des causes du mal... Poison, objets magiques déposés à proximité de l’habitat ou de l’étable, sorts concoctés par un spécialiste sont attribués à ceux avec lesquels la tension sociale, souvent inexprimée et parfois inconsciente, atteint un point aigu. Le diagnostic ne consiste pas alors à établir quel est le mal, car à cet égard toutes les formes de maux sont équivalentes, mais de qui il vient. Le parent, le voisin, le jaloux sont immanquablement retenus comme les agresseurs, et on leur renvoie l’agression, non pour les attaquer mais pour se guérir. L’attaque peut même être involontaire, le regard, le « mauvais œil », détenant tant de force qu’il est capable d’entraîner la maladie chez celui sur qui il se pose trop intensément ou trop avidement. A la Réunion et à Maurice, la crainte du « mauvais œil » inspire des conduites préventives, destinées à détourner le premier regard du visiteur vers tel ou tel objet étrange placé bien en évidence près de l’entrée de la maison. Conduites qui sont de l’ordre d’une hygiène destinée à empêcher le mal d’accéder à ceux qu’il menace, les enfants en particulier. Hygiène aussi, à leur façon, ces véritables paratonnerres à mauvais esprits que sont certaines plantes auspicieuses placées à l’entrée des maisons pour en détourner le mal et prévenir, entre autres malheurs, la maladie de leurs habitants.
 
La société sait ainsi se servir de la maladie pour exprimer, voire pour régler certains de ses conflits. A ce moment, sa maladie cesse d’appartenir au malade. Par-delà ce qu’il ressent, son entourage est concerné, menacé, atteint, et c’est face à lui que le diagnostic puis la cure doivent être faits. Le « colloque singulier » où s’affirme l’individualisme du malade n’a pas sa place ici, ou du moins il n’est qu’une étape dans un processus où s’impliquent, en témoins ou en acteurs, d’autres personnes qui ne sont ni le malade ni le soignant, mais ceux par qui et pour qui la maladie a un sens qui dépasse son porteur. « Forme élémentaire de l’événement », ainsi que l’a dit Marc Augé, la maladie se place alors véritablement à l’un des carrefours de la vie sociale, où elle joue à la fois le rôle d’un révélateur et d’un acteur. On l’attribue à un voisin et on cristallise ainsi des tensions cachées. On en fait le résultat de l’action maléfique d’un apparenté et l’on scelle de cette façon la rupture au sein d’un réseau familial, à moins que la cure 
ne soit justement l’occasion, après cette mise à nu du conflit, de le résoudre...
 
De toutes ces réalités enchevêtrées rend compte une ethnomédecine soucieuse de reconnaître la place de la maladie dans la permanente élaboration du social, sa forme à travers diverses cultures, sa gestion individuelle et sociale, les représentations du corps et du monde qu’elle atteste et les institutions par lesquelles les sociétés prennent en charge la réponse au malheur.
 
Mais, s’il arrive toujours à l’ethnologue de rencontrer quelque part la maladie sur son chemin, il arrive aussi aux médecins de rencontrer la société et la culture sur le leur. Les psychiatres, en particulier, sont directement confrontés à la culture. Par-delà l’individu malade, les symptômes, le contenu des discours, certains syndromes sont tellement liés à la culture qu’ils sont méconnaissables d’une société à l’autre. Les frontières même de la psychiatrie se déplacent selon les sociétés, les unes acceptant comme normal et insérant dans le champ du religieux des manifestations que d’autres rejettent vers le morbide. La dépression, malaise intérieur qui intègre souvent dans l’individu les échos du mal de vivre de sa société et qui prend, d’une culture à une autre, des formes si variables, est un bon exemple de ces thèmes ambigus où l’on ne sait jamais discerner clairement ce qui doit être considéré comme pathologie, mais où la souffrance, toujours présente, demande secours. Autre exemple de ces transitions entre l’individuel et le social, entre le normal et le pathologique, la possession, qui, selon les époques et les écoles, a été traitée de façon fort diverse, allant d’une interprétation psychopathologique à des regards qui en font la composante d’une culture ou l’attestation d’une réalité surnaturelle.
 
Mais les psychiatres ont surtout rencontré des syndromes étranges, qui semblent ne se manifester que dans une seule société et ne correspondre à rien de ce que l’on connaît ailleurs. L’Amok malais, cette crise aiguë de violence incontrôlée, en est un bon exemple. Ces « syndromes liés à la culture » ont ouvert une riche réflexion aux anthropologues. Il est apparu clairement que l’expression de la maladie n’est pas nécessairement un donné intangible de la nature. Les signes, disparates, que perçoit le malade sont organisés par la connaissance qu’il a des principaux tableaux des maladies qui le menacent. Et les signes qu’il décèle en lui, même s’ils sont fort discrets, évoquent pour lui tout un ensemble de symptômes, de causes et de diagnostics, de ce qu’on a pu appeler des « maladies prêtes à porter » 
qu’il pense reconnaître à partir de signaux minimes. Tout signe perçu appelle des signes attendus, que l’on croit percevoir dès le moindre indice et qui viennent compléter le tableau clinique en s’entremêlant à ces signes perçus. C’est ainsi qu’il suffit dans un hiver parisien d’avoir le nez qui coule ou, chose bien différente, mal à la tête, ou, bien différente encore, des courbatures pour sentir que la « grippe » approche. Un seul signe, ou un petit nombre d’entre eux, suffit à appeler à la mémoire une maladie, que, sans même y penser, on attend désormais et dont on guette les autres signes. Chaque société construit ainsi, en s’appuyant sur des expériences et des observations qu’elle regroupe en un « discours » sur le mal, un certain nombre de syndromes qui lui sont propres ou donne des formes particulières d’expression à des maladies communes. A partir de la gamme des douleurs et des signes communs à l’humanité, nombreux sont les édifices culturels à travers lesquels la santé s’enseigne au quotidien et qui servent à nommer le mal.
 
La Réunion n’échappe pas à la règle et dispose de « maladies prêtes à porter » inconnues de la médecine, comme tel syndrome pédiatrique (par exemple « tambave ») ou la menace de maladies qu’évoque la présence de quelques cheveux emmêlés sur la tête d’un enfant (« cheveux maillés »). Diagnostics incompréhensibles à quiconque ne sait pas qu’il s’agit de constructions culturelles. Ces maladies virtuelles sont appréhendées à partir d’une constellation de signes indépendants les uns des autres, qui sont autant de points d’entrée dans un schème diagnostique.
 
 

 
 
La culture traverse aussi la médecine dans une toute autre direction, qui ne sera pas l’objet d’attention particulière dans ce volume, bien que la Réunion en donne de bons exemples.
 
Lorsqu’une pathologie affecte une population, il est à peu près constant que le risque d’en être atteint n’y soit pas également réparti. Il paraît évident à chacun que certaines maladies touchent surtout les enfants, d’autres les vieillards. Certaines sont associées à la pauvreté et au manque d’hygiène, d’autres à la richesse et à la suralimentation, etc. Cette différence de prévalence est l’une des situations d’observation les plus constamment utilisées par l’épidémiologie, dans son effort en vue de déceler les conditions qui favorisent l’apparition et la diffusion des maladies. Il n’existe certes pas de paludisme sans anophèle, ni de bilharziose sans l’un des mollusques vecteurs du parasite. Mais les conditions de travail ou d’alimentation viennent moduler le 
risque et donc l’incidence de ces maladies. La fréquence d’apparition et le taux de bien d’autres maladies, non seulement infectieuses ou parasitaires, mais aussi des cancers, du diabète ou de l’hypertension sont également conditionnés par le jeu de divers facteurs de l’environnement...
 
Ces faits sont d’une grande importance pour quiconque veut comprendre comment fonctionnent et évoluent des médecines traditionnelles. Les soignants n’agissent pas dans l’abstrait, mais ils réagissent en face de populations réelles, porteuses d’un profil de répartition et de fréquence des maladies, qui leur est propre. Ici l’on a faim, là on souffre d’infections et d’épidémies, ailleurs ce sont les accidents, les parasitoses ou les carences. Des maladies rares à une époque et dans un certain environnement sont fréquentes dans d’autres circonstances. C’est devant des tableaux concrets et très divers que se sont édifiées les médecines traditionnelles. La place que chacune donne à certains maux, les causes qu’elle leur attribue sont issues d’une expérience spécifique. Les maladies, de plus, ne sont pas indépendantes les unes des autres ; la réflexion sur l’histoire des maladies qu’a conduite Grmek a bien montré comment elles forment, en un lieu et à une époque donnés, un complexe où la présence d’une maladie très fréquente aboutit à freiner l’expansion d’une autre, complexe qu’il a fort justement dénommé « pathocénose » par analogie avec les biocénoses, ces ensembles d’êtres vivants qui coexistent et s’influencent mutuellement.
 
Et nous ne devons jamais oublier que chaque médecine s’est édifiée face à des pathocénoses particulières, caractéristiques d’un moment et d’un lieu, qui ont contribué à leur donner leur forme. Quand la pathocénose change, c’est la médecine qui doit s’adapter. On verra plus loin comment l’évolution des pathocénoses à la Réunion est le relais par lequel l’histoire sociale s’articule avec la pratique des médecines et retentit sur leur fonctionnement.
 
S’il est relativement aisé de mettre en relief les corrélations entre des pathologies et des indicateurs socio-économiques, ou des facteurs écologiques du milieu dans lequel vivent les malades, il est plus délicat de prendre en considération des faits plus subtils, et qui n’en ont pas moins d’importance. Ce sont ces faits que les épidémiologistes ont tendance à regrouper sous l’étiquette passe-partout de « facteurs socioculturels ». Peu armés pour les analyser, car leurs variations sont malaisées à mesurer, ils les mentionnent sans disposer de bonnes conditions pour les approfondir. Parmi ces facteurs, certains, et sans 
doute des plus importants, tiennent aux comportements quotidiens les plus enracinés dans la culture. Etre ou non vulnérable à une maladie, c’est en effet adopter des conduites qui dans la suite des jours augmentent ou diminuent les ouvertures offertes au mal. C’est se tenir à distance de l’eau qui transmet la bilharziose, ou au contraire y faire de fréquentes visites ; c’est accepter ou éviter que les animaux soient en contact étroit avec les aliments et les installations de la cuisine ; c’est organiser l’espace d’habitat, surtout dans les pays tropicaux, de façon à ce que les souillures fécales demeurent cantonnées à une zone bien définie ; c’est gérer de telle ou telle façon l’hygiène des orifices corporels ; c’est opter pour tel ou tel mode de cuisson, etc.
 
On ne procède généralement pas à ces choix en raison d’une hygiène consciente, dont la finalité serait exclusivement sanitaire, mais par le désir de se conformer à des règles de conduite implicites qui n’ont pour sanction que la pression sociale. Règles qui peuvent différer grandement d’une culture à l’autre et qui orientent de façons très diverses les rapports quotidiens avec l’environnement et, à travers ces rapports, avec certaines maladies.
 
C’est ainsi que s’expliquent des différences de prévalence (c’est-à-dire de nombre d’individus atteints par la maladie) parfois très considérables. Des maladies parasitaires peuvent varier considérablement entre gens qui demeurent dans des lieux identiques, qui sont voisins, mais qui ont avec le milieu des relations significativement différentes en raison d’écart parfois minimes entre les conduites que leurs cultures leur apprennent. On a pu montrer ainsi que la prévalence de certaines parasitoses, dans les villages de la banlieue de Calcutta, variait beaucoup entre les hindous et les musulmans en raison de conduites directement liées à leur religion (Chowdury et coll., 1968). Les situations où des groupes, de cultures en partie différentes, coexistent dans un même environnement et disposent de conditions socio-économiques et sanitaires identiques ne sont pas légion. La Réunion, à cet égard, offre des conditions d’observation rares, en raison de la formation de sa population et de son évolution. Des comportements culturels fort différents y voisinent et ils permettent des comparaisons bien difficiles ailleurs, sur l’incidence et sur la prévalence de certaines maladies. Effectivement, on a pu montrer combien certains des faits culturels et religieux apparemment les plus éloignés du domaine de la médecine peuvent avoir une incidence sur la fréquence des maladies parasitaires (Picot et Benoist, 1975). Ils orientent suffisamment les choix et les conduites des individus face à divers risques environnementaux 
pour que cela affecte notablement la prévalence de certaines parasitoses.
 
A la Réunion, la médecine retrouve aussi l’anthropologie par le biais d’un tout autre ordre de faits : les rapports entre certaines structures de la société et la fréquence et la répartition des maladies héréditaires. Car, lorsqu’il choisit son conjoint, tout individu fait une expérience de génétique. Il peut s’agir de métissage, c’est-à-dire de la rencontre improbable d’hérédités appartenant à des populations humaines très longtemps séparées. Il peut surtout s’agir de consanguinité. Là, la rencontre entre des apparentés accroît la possibilité pour leur enfant de recevoir de ses deux parents le même gène, issu d’un ancêtre commun. Si celui-ci était porteur d’une maladie héréditaire, elle se trouvera canalisée par cette union vers le descendant du couple. Or la Réunion a connu un certain nombre de situations historiques qui ont favorisé dans certaines régions de l’île la consanguinité et donc la concentration de certains gènes malheureusement capables de déterminer des maladies. La structure des mariages conduit souvent dans certains quartiers à une consanguinité importante. On choisit en effet un conjoint qui appartient au voisinage, surtout dans les groupes isolés et de petite dimension. Cette consanguinité a des conséquences qui apparaissent lors de la recherche systématique de maladies héréditaires. Et certaines d’entre elles, exceptionnelles ailleurs, atteignent çà et là un taux élevé dans l’île.
 
 

 
 
On n’accède au général que par la connaissance intense du particulier, et c’est pourquoi, justement parce que l’ambition de ces pages est d’accéder aux lignes les plus générales des relations entre médecine, société et culture, elles prennent appui sur le cas concret d’une petite île de l’océan indien, qui a distillé en elle une grande partie des cultures du monde. La maladie à la Réunion est incrustée dans une histoire sociale et dans une diversité culturelle qui font de chaque médecin un anthropologue sans le savoir, ou qui tout au moins lui posent des énigmes que l’anthropologie médicale est mieux armée que toute autre approche pour résoudre. Ce livre n’entend donner qu’un aperçu de ce sujet. Il ne prétend pas le traiter intégralement, mais être surtout un instrument de sensibilisation des regards. Instrument équilibré, car il ne s’agit ni de faire l’apologie du « traditionnel », ni d’occulter son rôle, pas plus que de donner aux faits sociaux une place excessive face aux dimensions strictement biologiques de la maladie. Mais à une époque où le biologique occupe le devant de la scène de 
façon presque exclusive, il n’est pas inutile d’entendre la leçon des malades et de ceux qui parlent leur langage. Pour eux, l’événement biologique est avant tout le support d’une interrogation et le traitement commence avec la réponse. Leçon sur la maladie et sur les demandes qu’elle suscite, et qui enseigne, redisons-le, que toute entrée dans le malheur interroge sur le destin.
 
Car la maladie change de sens si notre regard lui-même change. Il ne s’agit pas ici de la voir comme le font les guérisseurs, mais de ne pas se cantonner non plus à ce qu’en voient les médecins. Elle apparaît aux yeux de l’anthropologue comme une forme particulière de rapport entre la nature et la culture, qui ne peut être comprise que si, justement, on considère d’abord ce rapport et non uniquement la nature ou la culture.
 
Toute médecine, aussi bien celle que l’on dit traditionnelle que celle que l’on dit moderne, s’appuie sur une perception de la nature informée par une culture. Entre celui qui vit le mal et celui qui le soigne, cette information diffère plus ou moins. La perception et les conduites ne sont pas les mêmes, et leur rencontre, la relation thérapeutique, est avant tout un ajustement des comportements de l’un aux représentations de l’autre. Acte social au sens le plus fort du terme, et non seulement acte technique circonscrit, elle confronte chaque fois, ébranle et transforme quelque peu la représentation du monde de ceux qu’elle met en présence.
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Médecine, histoire, culture à la Réunion
 
La santé, pas plus que la maladie, n’est un domaine réservé à la médecine, aux médecines, mais elle concerne la société tout entière. Toutes les nuances de celle-ci se reflètent au sein de chacun des soins disponibles. Les techniques les plus avancées pas plus que les pratiques traditionnelles ne sont autonomes ni face à la culture qui construit les catégories de la connaissance et qui oriente les perceptions et les attentes, ni face à l’organisation sociale qui structure la répartition des rôles, des pouvoirs et de l’accès aux moyens.
 
Tout autant qu’il le fait pour les formes locales du soin et de la prise en charge des demandes, l’environnement social oriente aussi les risques de maladie, dans leurs aspects les plus concrets. La sociologie de la santé montre bien les liens entre la position sociale des individus et la pathologie dont ils souffrent, celle-ci venant répondre à des agressions qui varient elles-mêmes selon qu’on est riche ou pauvre, actif ou sédentaire.
 
Il en va de même, sur de plus longues durées, à l’échelle des sociétés. Certaines, pauvres et démunies de moyens efficaces de traitement, connaissent une pathologie massivement infectieuse et parasitaire, sur un fond de carences alimentaires. D’autres échappent à ces maux, pour en découvrir d’autres : diabète, hypertension, traumatismes lors de transports rapides, atteintes plus fréquentes de cancers, à mesure que s’accroît l’âge moyen, et aussi diverses formes de perturbations du comportement vulnérabilisant aux drogues et au suicide.
 
Or, un système médical traditionnel se développe dans une société 
donnée, en réponse aux troubles qu’on y connaît, qu’on y reconnaît. Il interprète les plus fréquents, ceux dont la menace apparaît comme quotidienne, et laisse souvent dans l’ombre ce qui est rare et qu’il ne perçoit qu’à peine.
 
Quand la société change, la pathologie change et la médecine traditionnelle doit s’adapter ou se renouveler, ce dont elle montre mille exemples. On ne doit pas la considérer comme étant plus figée que la société elle-même. Les demandes ne sont plus les mêmes, les besoins objectifs sont inédits. Et cela lui lance un défi. Elle tâtonne, en incorporant des éléments venus d’ailleurs, en réinterprétant ce qu’elle sait déjà, ou bien en se réservant certains secteurs qu’elle contrôle bien et en laissant à la biomédecine les « nouvelles maladies » et certaines affections où celle-ci a un succès qui impressionne. De ces modalités diverses d’un permanent ajustement, la Réunion offre un tableau exemplaire. Pays tropical et pauvre, soumis jusqu’assez avant dans les années 60 à tous les aléas de la pathologie de pays sous-développé, l’île a subi une mutation radicale quand les effets de son statut de département français se sont fait sentir pleinement. La maladie a été traquée non seulement par la médecine mais aussi par l’assainissement des eaux, par celui des espaces habités, par le bouleversement des habitudes et des disponibilités alimentaires. Si bien qu’elle se présente de nos jours avec un profil à peine différent de celui de la métropole, les Tropiques ayant cessé d’être un réservoir de parasites et de bactéries sur un fond de famine et de forte mortalité infantile.
 
C’est à ce contexte que réagissent, sans en avoir nécessairement conscience, ceux qui répondent aux demandes de soin ; c’est ce contexte qui, en effaçant d’anciennes contraintes, ouvre la porte à de nouvelles réponses. Lorsque la maladie n’est plus le lourd fardeau qui pesait sur le destin de chacun, elle devient de plus en plus le lieu métaphorique où s’exprime un autre fardeau, celui d’un changement social et culturel difficile à assumer. Les guérisseurs ont certes moins d’occasions d’appliquer leurs connaissances au soin de maux anciens, mais ils rencontrent des malaises nouveaux, face auxquels ils édifient des constructions inédites. Les cultes, en s’intégrant aux démarches de soin, y trouvent un nouvel écho, tandis que la médecine se taille une place, mais seulement une place, dans un système dont chacune des facettes répond à l’une des dimensions de la maladie.
 
Le détour vaut donc la peine, qui nous conduira un peu à l’écart de la maladie et de ses soignants, pour reconstruire le cadre social 
puis la diversité culturelle qui construisent les particularités de la pathologie et de ses interprétations. Et là aussi, le cas de la Réunion nous introduit dans une trame générale : celle des changements si enlacés de la société, de la maladie et des systèmes de soin.
 
1 | Les échos d’une histoire sociale

 
Les immigrants de tous horizons, qui ont formé la population de l’île sont venus avec leurs connaissances et avec leurs croyances, leurs cultes et leurs recettes. Or, de tous les faits de culture, ce sont sans doute ceux qui concernent la santé qui traversent le plus complètement toute l’épaisseur culturelle d’un peuple car ils font usage de toutes ses ressources. Aussi, bien des anthropologues utilisent-ils pour organiser leurs observations le concept de « système médical », dans un sens bien plus large que dans le langage courant de la médecine. Ainsi que l’a bien formulé Dunn (1976), on entend en effet sous le nom de système médical « un ensemble organisé d’institutions sociales et de traditions culturelles qui ont leur source dans une activité explicitement destinée à améliorer la santé, même si l’objectif de telle ou telle activité particulière n’est pas toujours la maladie ». Il peut donc s’agir tout aussi bien de soins que de conduites et de croyances préventives. On ne distingue pas le technique du religieux, le public du privé ; seule la finalité rassemble les divers éléments « destinés à améliorer la santé » et les articule en un « système médical ».
 
C’est ainsi que nous l’entendons dans ce livre, bien que la notion, dès qu’on essaie de l’approfondir, laisse ouvertes quelques discussions. Elle permet en tout cas de mieux situer en un concept unique l’ensemble des pratiques à objectif de santé, qui se déroulent dans une société.
 
La place des guérisseurs traditionnels apparaît alors plus nettement, et l’on est en mesure de tenir compte de façon intégrée des divers aspects de leur pratique. En effet, ils ne séparent pas eux-mêmes l’utilisation technique des ressources locales du milieu naturel, de la manipulation des rapports sociaux qui se nouent dans les foyers 
et dans les communautés, pas plus qu’ils ne coupent le profane du religieux. Car, on l’a vu, la maladie suscite à la fois des techniques matérielles de lutte et des interrogations essentielles sur le sens de la vie et de la douleur. Mais, surtout, le rapport au malheur est en pleine continuité avec les façons de penser le monde et avec les systèmes religieux qui ordonnent cette pensée : à chaque moment le religieux peut resurgir sous le médical.
 
Ainsi, plus qu’aucun autre domaine de la culture, la maladie et les soins qui l’entourent justifient cette remarque de Jolies : « Toutes les forces actives et tous les actes, présents dans la culture, tout ce qui prend forme en elle, doit être sanctifié par une interprétation pour devenir “sain”, et peut à chaque instant redevenir sacré à partir de cette interprétation ; toute action culturelle est finalement un acte cultuel, tout objet culturel est objet cultuel » (1972, p. 21). La maladie et la médecine, au carrefour du corps et du sacré, rappellent aux moments les moins attendus qu’elles ont avec la religion une source commune...
 
Médecine, société, environnement
 
Dans une société aussi diverse que celle de la Réunion, et formée de groupes humains qui y ont initialement occupé des positions si contrastées, se sont noués des rapports sociaux très hiérarchisés, lourds d’inégalités face à la maladie : rapports de pouvoir, rapports économiques, rapports symboliques.
 
Les connaissances de ceux qui étaient arrivés comme esclaves et celles de leurs maîtres, celles des engagés de l’Inde et des commerçants de Chine se sont disposées comme sur un éventaire à la portée de tous. Mais les coutumes et les croyances étaient en même temps stigmatisées par leurs origines. Elles voyaient s’accrocher à elles un autre message que celui qu’elles véhiculaient explicitement ; étiquetées par le statut social de ceux qui les détenaient initialement, elles disaient d’où elles venaient, si elles étaient nobles ou serviles, prestigieuses ou méprisées. Comme dans la plupart des sociétés qui ont reçu des afflux massifs d’immigrants, la mise en place de ces immigrants a instauré une forte corrélation — qui va en décroissant avec le temps mais qui persiste — entre l’origine ethnique et l’appartenance 
sociale. Certains groupes occupent les places les plus défavorisées et cela dévalue d’autant leur patrimoine culturel face à celui de groupes mieux situés sur l’échelle des pouvoirs et donc des valeurs.
 
Aussi les formes de médecine populaire, les modes de diagnostic et de thérapeutique des divers guérisseurs en présence dans la société réunionnaise sont-ils affectés d’une hiérarchie subtile qui reflète celle de la société coloniale issue de l’esclavage africain et malgache puis de l’engagement de travailleurs indiens. Les différentes traditions se rencontraient certes, et, comme les gens ou comme les mots du langage, elles tendaient toujours à fusionner, mais en gardant la trace profonde de ces inégalités. Une société créole, métisse se construisait. Mais tout métissage entre inégaux transporte au plus profond de chaque individu les contradictions de la société. Chacun participe à la fois des maîtres et des esclaves, de ceux qui définissaient le bien, le vrai et le beau et de ceux qui étaient définis comme leur opposé. Dans ces sociétés, chacun recèle au plus profond de lui-même une fissure qui fait écho à l’histoire et qui le rend solidaire de chacun de ceux qui s’y affrontent. Structure que l’on retrouvera dans toute son ambiguïté face aux diverses interprétations de la maladie et des soins à lui donner... Malgré des apports historiques différents, ici indiens, européens, malgaches et africains, là africains et européens seulement, la situation a beaucoup d’analogies avec celle que Roger Bastide a bien analysée au Brésil et que l’on retrouve dans la société et la médecine créole de l’Amérique du Sud espagnole.
 
Au sein de la vie réunionnaise, ces héritages ont donc pris un nouveau sens car les messages des origines y sont remodelés par la situation propre à cette société. Culture, langue, religion, traditions médicales occupent des niches hiérarchisées à l’image de ceux qui les ont apportées ; les unes deviennent inférieures, les autres disent le bien et le vrai. Les modes de diagnostic et de soin ont toutefois ceci de particulier, qu’ils n’excluent pas celui qu’on méprise, car, soupçonné d’être capable de faire le mal, il l’est donc de pouvoir également le combattre. Chaque époque a cependant vu s’établir un équilibre particulier au carrefour des influences issues des apports extérieurs et de la force locale d’intégration et d’interpénétration culturelles.
 
Cet équilibre dépasse de loin le seul domaine du médical et du religieux, car il est celui de tout l’édifice social. Mais il n’a jamais été immuable, et les tensions internes entre valeurs et entre cultures ont toujours été fortes. Des remaniements permanents parcourent la société de l’île. La promotion sociale et économique des uns et l’effondrement 
de certains autres remanient les positions initiales. Des Blancs, en apparence promis par l’histoire à un meilleur destin, ont formé eux aussi des groupes pauvres et marginalisés ; des Indiens, à l’origine travailleurs aliénés dans les camps des plantations, ont acquis de la terre, de l’instruction, puis des positions enviables dans tous les secteurs de la vie réunionnaise. Il en est allé de même des descendants des autres immigrants. Mais, quand des oppositions se résolvent, d’autres émergent. Des activités disparaissent, certaines se créent. Des positions dominantes s’effondrent et d’autres s’affirment. Les relations avec la France et avec l’environnement de l’océan Indien se transforment au gré des aléas du monde et des idéologies. Des influences imprévues remettent chaque fois en chantier la construction culturelle. Si bien que l’identification initiale des groupes ethniques avec des classes sociales, claire au départ et évocatrice des Antilles, s’est brouillée tandis que la société devenait plus complexe. Et cependant, dans ces changements, une continuité s’instaure, qui dépasse le quotidien et qui touche aux strates les plus profondes de la vie de l’île.
 
Elle se révèle dans les médecines populaires, comme dans beaucoup d’autres éléments forts du patrimoine réunionnais : la langue créole, la cuisine, la façon d’habiter et d’utiliser l’espace, une certaine manière de penser le monde et de le mettre en rapport avec le surnaturel, un certain mode de relation avec les autres, où se recoupent des sentiments contradictoires... Dans ce contexte instable sur un fond de permanence, la médecine traditionnelle est sensible à tous les changements et collecte tous les héritages, ce qui lui donne une valeur stratégique pour la connaissance de tout l’être social.
 
C’est pourquoi nous devons nous en approcher par un double mouvement, d’abord analytique, en présentant les sources, les pièces du système, puis plus synthétique, et plus dynamique, en essayant de montrer comment se traduisent les interpénétrations. Insistons une fois encore sur le fait que ce qui est local et spécifique à cette île de l’océan Indien met à jour une trame commune aux sociétés créoles, sur laquelle chacune a construit, au gré des hasards de l’histoire, sa propre identité. Et gardons à l’esprit que les mondes créoles sont les témoins les plus éclairants de ce que Bastide nommait les « interpénétrations de civilisation », interpénétrations dans lesquelles nous sommes tous de plus en plus engagés.
 
 

 
 
Mais nous devons d’abord prendre conscience d’un autre facteur de complexité, trop souvent négligé. En raison de l’étroite dépendance 
de la pathologie envers l’environnement naturel et social, il apparaît en effet que chaque période de l’histoire d’un groupe humain correspond à un profil épidémiologique particulier. Le fait est d’importance pour quiconque s’intéresse à la médecine traditionnelle. Car celle-ci n’émerge pas dans le vide à partir d’une demande imprécise et générale qui serait commune à toute l’humanité. Nous savons qu’elle répond à des demandes localisables, issues d’un profil pathologique local qui s’est souvent fixé depuis fort longtemps. L’incapacité de cette médecine à changer véritablement le profil épidémiologique, car son action est tout au plus symptomatique, lui laisse de longues périodes de stabilité durant lesquelles elle s’ajuste au plus près aux maladies qui l’environnent. Elle les reflète en leur répondant. Par contre les changements sociaux, économiques ou environnementaux (en particulier ceux qui sont consécutifs à l’introduction d’une technologie de plus en plus puissante) perturbent cet équilibre ; la maladie, et donc la médecine traditionnelle, se trouve alors en prise directe avec des remaniements parfois radicaux ; la pathologie se renouvelle, et la médecine tâtonne.
 
Sur le territoire exigu de la Réunion, il en va ainsi de façon fort claire : au long de l’histoire, les rythmes et l’origine des épidémies sont réglés par les relations de l’île avec les pays fournisseurs d’une main-d’œuvre réclamée par les besoins des planteurs selon l’évolution de la colonisation. Maladies et épidémies d’importation, carences alimentaires des groupes les plus démunis, développement des infestations parasitaires à mesure qu’a crû la population : l’île nous offre un paysage épidémiologique sans cesse évolutif. Or les thérapeutes, qu’ils soient des guérisseurs ou des médecins issus des facultés, prennent pour point de départ de leur représentation des besoins le profil de maladies auquel ils sont depuis longtemps confrontés et marquent un certain délai devant une pathologie changeante, bien que le cas exceptionnel du sida ait réduit au maximum cette adaptation. Le contenu d’une médecine traditionnelle, ancrée dans son environnement, reflète donc les demandes qui lui sont adressées et auxquelles il faut bien qu’elle donne une réponse sous forme de soins, de pronostic et d’explications.
 
De nos jours tout comme depuis les origines, la pathologie reflète les rapports avec l’extérieur et les changements des relations au milieu. A cet égard, l’impact considérable de la transformation de la Réunion en département français en 1946 sur tous les aspects de l’environnement naturel et social explique, bien au-delà des actions proprement 
sanitaires, les changements eux aussi très importants de la pathologie dans l’île. Comprendre la place et l’évolution de la médecine traditionnelle implique donc de la situer face à ces changements, dans une perspective large sur la société, sa structure et son évolution. Tel est l’objet de ce chapitre.
 
 

 
 
L’histoire médicale de la Réunion est en ce domaine pleine d’enseignements, d’autant plus qu’on ne doit pas oublier que les diverses maladies présentes à une époque donnée ne sont pas indépendantes les unes des autres. Ainsi, un mauvais état nutritionnel favorise-t-il une pathologie infectieuse qui entraîne une forte mortalité infantile et laisse-t-il à un niveau très bas non seulement les pathologies « de surcharge » mais aussi celles qui auraient pu atteindre plus tard ces individus fragiles que les infections ont tués. La grande pathologie héréditaire compte probablement parmi ces facteurs de fragilisation, et ce n’est pas un hasard si elle apparaît plus clairement de nos jours qu’auparavant dans une île qui a connu malnutrition, épidémies et parasitisme intestinal à un taux élevé jusqu’à une date récente. Cette dynamique des pathocénoses, c’est-à-dire de ces équilibres entre maladies dans un milieu donné, a pour corollaire, comme tout équilibre dynamique, la possibilité que se succèdent des périodes d’apparente stabilité, où les effets d’influences extérieures sont amortis, suivies de transformations rapides indiquant le passage vers un autre équilibre quand certains seuils sont franchis.
 
Il serait intéressant de réexaminer en ce sens l’histoire de la maladie à la Réunion. Nous ne pouvons que l’esquisser ici, simplement pour préciser le contexte dans lequel se sont établies les pratiques médicales traditionnelles de l’île et les situations auxquelles elles ont été amenées à répondre et qui sont radicalement différentes de celles que l’on connaît de nos jours.
 
Une première période de l’histoire de la maladie dans l’île correspond aux débuts de l’occupation humaine. L’île d’Eden est saine. Sans doute jamais peuplée par l’homme jusqu’alors, elle ne connaît aucun des germes commensaux de celui-ci, aucun des parasites, aucune des infections épidémiques qui ravagent les zones tropicales densément peuplées. On attribuait ces conditions favorables aux vertus de son air, mais il a suffi que le peuplement s’accroisse pour que tout change. Venue de Madagascar dès les premières décennies du XVIIIe siècle, la variole commença son règne, qui allait se traduire par une série d’épidémies. Le choléra, le typhus, la dengue, la peste, la 
fièvre typhoïde puis le paludisme firent tour à tour leur entrée, venus d’Afrique, mais surtout d’Asie, parfois par le relais de l’île Maurice, tout au long du XIXe siècle tandis que la tuberculose semble être arrivée d’Europe ainsi que des maladies vénériennes. Toutes ces maladies trouvèrent alors les conditions optimales de leur expansion : population dense dans des zones peu salubres, mauvais état nutritionnel, infrastructure sanitaire très réduite. C’est dans ce contexte que semblent s’être enracinées les pratiques traditionnelles, du moins celles qui sont d’origine indienne, car les immigrés indiens, récemment arrivés, se trouvèrent confrontés à la fois à une pathologie lourde et à l’absence d’autres formes de soins, si ce n’est les hôpitaux des plantations, fort inégaux quant à leurs capacités d’accueil et de traitement.
 
La médecine européenne elle-même, on le sait, n’avait guère d’action curative, mais les mesures de santé publique prises à la fin du XIXe siècle, et la cessation des arrivées massives de travailleurs, firent régresser le phénomène épidémique. La situation sanitaire n’en devint pas plus brillante pour cela. Il s’établit un nouveau tableau épidémiologique, qui dura jusqu’au-delà de 1950 : sur un fond d’insuffisance nutritionnelle allant jusqu’à des cas de béribéri et de kwashiorkor, la tuberculose, le paludisme et les parasitoses intestinales faisaient des ravages. L’alcoolisme était largement répandu, alcoolisme au rhum qui atteignait le système nerveux (et qui est peut-être responsable des diagnostics populaires si fréquents de « polynévrites » ?). On disposait de peu de médicaments, la médecine était chère et avant tout urbaine, et la médecine traditionnelle occupait alors une place souvent prépondérante. Médecine des plantes, des « tisanes » et des « tisaneurs », tandis que le souci de prévenir les malheurs et d’écarter la maladie était constant, ainsi que celui de calmer au moins les symptômes et d’apaiser les angoisses.
 
Les effets de la départementalisation sur la santé ne tiennent pas seulement à des actions directement médicales, mais beaucoup à la transformation radicale de l’environnement de la maladie. Environnement naturel, peu à peu assaini grâce aux travaux publics, environnement nutritionnel très amélioré à la suite de la hausse du niveau de vie, de la prise de repas des enfants dans les cantines scolaires et des efforts d’éducation pour la santé ; l’environnement proprement médical s’est lui-même transformé, avec l’essor des soins, la multiplication des consultations préventives, l’ouverture d’hôpitaux et de cabinets médicaux accessibles à toute la population.
 
Une pathologie ancienne s’efface, une nouvelle pathologie émerge 
et c’est toute la pathocénose réunionnaise qui est remodelée. Pathologie nouvelle, en relation avec la brutalité du changement social comme l’ascension du taux des suicides, l’essor des traumatismes graves par accident ; pathologie préexistante, mais jusque-là masquée par l’ampleur des maladies infectieuses et parasitaires, et tel est le cas des maladies héréditaires, fréquentes comme les hémoglobinoses anormales ou plus rares (myopathies, etc.), des cancers et de l’hypertension ; pathologie d’importation comme le sida et les toxicomanies. Mais aussi entrée dans le champ de la pathologie de problèmes qui jusque-là ne relevaient que d’autres recours, et ce qui se passe notamment avec la médicalisation croissante des maladies mentales. De plus, la décision de consulter a changé de motivations ; si elle conserve son poids d’angoisse, elle cumule les anciens liens au malheur et au destin avec les attentes nouvelles d’un effet rapide et d’une efficacité technique.
 
La médecine traditionnelle se trouve donc placée dans un nouveau contexte, qui lui retire certains de ses rôles, ceux pour lesquels la population juge la biomédecine mieux qualifiée qu’elle. Par contre, d’autres tâches lui sont imparties, qui se dégagent lentement à partir de ce qu’elle faisait auparavant. Mais, là, bien des malentendus se développent.
 
Certains persistent à voir dans les médecines traditionnelles avant tout des « médecines », c’est-à-dire des systèmes de connaissance de la maladie à partir desquels se met en place une action contre elle. On ne saurait trop insister, ne serait-ce que par un souci éthique, sur la duperie de certains discours parascientifiques qui surévaluent l’efficacité technique de la tradition. L’emploi ambigu du mot « connaissances » ou du mot « savoirs traditionnels » en matière de santé contribue à entretenir cette illusion, en donnant à penser que ces connaissances sont issues d’observations empiriques d’ordre technique, alors qu’elles relèvent largement d’un autre univers, celui de croyances qui se réfèrent à l’autorité du passé et à des causalités très différentes de celles que valident l’observation et l’expérimentation.
 
Cette ambiguïté a, en ce qui nous concerne ici, un autre effet, également dommageable, c’est qu’elle masque le véritable terrain d’action des médecines traditionnelles : elles seules sont capables d’accéder au lourd fardeau que supporte le malade quand il s’interroge sur le sens de son mal. Cette question fondamentale au niveau existentiel a peu de place en médecine. Mais elle ne disparaît pas au moment où la médecine la perçoit comme incompatible avec ses fondements épistémologiques ; 
elle continue à se poser, mais la médecine, qui ne l’écoute plus, n’y répond pas. Cette réponse ne peut pas être verbale. A son mal, le malade ne demande pas d’opposer un discours sur le mal mais un acte qui sera indirectement la réponse à sa question informulée. Mot, objet ou geste, la réponse n’est crédible que si elle prend la forme d’une action contre le mal, et cette action, en s’ajustant au sens du mal, le révèle. Exorcisme ou passe sur une articulation douloureuse, plantes prises à doses et rythmes précis, tous sont en apparence des traitements, mais en réalité d’abord des réponses. Message des gestes et des objets, mais aussi acte des mots, car si les mots sont dits, ce n’est pas pour informer mais parce qu’ils sont eux aussi porteurs d’action. Car si le geste de la médecine traditionnelle n’est pas seulement un acte technique contre un mal, mais bien une réponse à une question muette sur ce mal, sa parole (incantation, prière, formule, ou diagnostic enrobé de mystère) est acte, indissociable.
 
Le malentendu a d’autres conséquences. Voir dans une médecine traditionnelle une connaissance technique c’est aussi tenter d’aligner cette connaissance sur d’autres connaissances, celles que la science expérimentale a apportées. C’est ne retenir que le produit médicamenteux ou l’acte censément actifs en enlevant leur enrobage culturel. C’est vouloir s’approprier les connaissances des guérisseurs en les incluant dans des programmes de santé en collaboration avec des médecins à partir de l’idée naïve qu’ils seraient des techniciens masqués dont il s’agirait de décrypter la science. C’est, en confondant croyance et connaissance, essayer d’éliminer la croyance pour garder le résidu utilisable de la connaissance.
 
Mais c’est oublier l’essentiel, qui est que même la connaissance est croyance, et qu’il est tout un domaine des soins où la croyance sans connaissance est plus efficace que la connaissance sans croyance car le traitement ne commence qu’au moment où il est un partage de croyances.
 
L’intense emploi de l’univers végétal à la Réunion permet d’illustrer ce qui vient d’être dit. La plante y est, comme les hommes, les religions et les rites, d’origines diverses. Indigène ou importée, d’Europe, d’Afrique ou d’Asie, elle joue mille rôles. Elle est certes alimentaire, et sous bien des formes peu connues ailleurs, mais aussi médicinale, magique ou religieuse. Là encore les traditions principales — européenne, malgache, indienne — se combinent. Aucune pharmacopée telle qu’elle est utilisée de nos jours ne se cantonne à des 
plantes d’une seule origine, mais tous les « tisaneurs » emploient des végétaux locaux aussi bien qu’importés, sans avoir connaissance de la provenance de l’espèce qu’ils utilisent. Seules certaines plantes, par leur nom, et des arbres sacrés plantés dans la cour des temples indiens sont identifiés comme venant de l’Inde.
 
Les usages de ces végétaux associent ainsi, comme toutes les autres pratiques de la médecine populaire, plusieurs traditions dans l’emploi des ressources du monde végétal. Il est cependant frappant de voir que là plus qu’ailleurs s’est instauré un consensus réunionnais qui donne une réelle unité aux « savoirs », même en tenant compte des variations individuelles. Le mal et sa cure se placent, selon ce consensus, dans un rapport à l’environnement où l’univers végétal n’est pas seulement le dispensateur de produits médicalement actifs, mais bien l’une des voies d’accès à la vie. L’extrait de plantes que l’on consomme détient une force, et son pouvoir de guérir est dû à la fois à ses vertus propres et hautement spécifiques et à sa position de médiateur de la nature, par définition bienfaisante et porteuse d’équilibre. Mais, à la Réunion pas plus qu’ailleurs, les médecines traditionnelles, malgré bien des discours souvent démagogiques, ne recèlent de secrets qui leur conféreraient une efficacité biologique là où la biomédecine serait encore impuissante. Pas plus, et souvent bien moins, que la médecine moderne elle-même avant les découvertes de ces trente dernières années, elles n’ont d’action sur l’évolution des maladies. Mais toutes les médecines partageaient alors une certaine forme d’écoute, la capacité d’entendre les malades faute de pouvoir les soigner. Cette fonction a été de plus en plus abandonnée par une biomédecine qui a rationalisé ses interventions à la mesure de ses capacités d’agir et qui a jugé bien des écoutes comme dérisoires.
 
Si bien qu’un nouveau partage semble se faire. Loin d’être concurrentes sur le même terrain, médecines traditionnelles et biomédecine peuvent être amenées à se partager le champ de la réponse aux malades. Se concentrant sur des techniques symboliques, les médecines traditionnelles et celles qui en sont issues sous des formes diverses plus acceptables à la modernité (médecines douces, sectes de guérison, diverses diététiques) prennent en charge l’écoute, tandis que la biomédecine assure surtout les soins au corps biologique. Partage évidemment plein d’embûches, et sur lequel il y aurait beaucoup plus à dire, bien au-delà de ce qui est l’objet de ce livre, mais partage que l’on verra concrètement à l’œuvre à la Réunion.
 
L’influence de l’environnement sur les conduites et les représentations 
des thérapeutes ne concerne pas seulement les aspects les plus matériels des soins. Les croyances et les pratiques religieuses relatives à la maladie s’ajustent elles aussi à l’épidémiologie locale. Si la tradition sud-indienne transférée à la Réunion accorde une grande importance à la déesse Petiaye, comme en Inde à des divinités analogues à la fois ennemies et protectrices des enfants, c’est qu’on a l’habitude de leur fragilité ; ils sont souvent malades et la mortalité est élevée parmi eux. Quand l’enfant est vécu comme menacé, soumis en permanence aux forces de mort, on s’attache à la fois à expliquer le risque et à l’en protéger, et la Réunion garde dans sa médecine traditionnelle le souvenir de l’époque récente où la mortalité infantile dans les milieux ruraux défavorisés était effrayante...
 
Mais les acquis culturels peuvent se pérenniser même lorsque leur sens initial disparaît. La déesse Mariamma, en Inde, la Mariémin de la Réunion, déesse de la variole, devait son importance à l’ampleur de l’endémie de la maladie, car elle en écartait les villages qui pratiquaient bien son culte. Elle aurait pu s’effacer avec la disparition de la maladie. Mais elle a gardé son prestige en se voyant attribuer un rôle face à d’autres maladies à manifestations éruptives qui ont pu prendre la place laissée vacante par la variole (Egnor, 1984). Il en est allé également ainsi à Maurice où la rougeole est considérée comme résultant des baisers de Mariémin (ou de Muttama). A la Réunion, Mariémin est devenue une protectrice moins spécialisée, mais elle garde trace de ses fonctions anciennes. Là, c’est l’univers du divin qui évolue à partir des changements de la pathologie à laquelle il est associé...
 
Toutefois, le plus souvent, ces réponses adaptées à un certain milieu, à ce qu’y sont les maladies, se trouvent déphasées à mesure que le tableau épidémiologique se transforme... Et les rites comme les guérisseurs traitent les maladies de notre époque en ayant à l’esprit les menaces d’une époque antérieure... N’en va-t-il pas souvent de même chez les médecins, qui peuvent garder en mémoire des risques abolis (pensons à bien des fièvres diagnostiquées « paludisme » là où il n’y a plus de paludisme) ?
 
 

 
 
Aussi, la médecine traditionnelle suit-elle, mais avec un certain décalage, l’évolution de la demande, tout particulièrement lorsque la société connaît des mutations rapides et profondes des conditions où apparaissent, se développent et se diffusent les maladies. Les conduites relatives à la maladie se sont modelées sur les méandres de l’histoire et ont évolué en les suivant. On a vu que les formes de la 
médecine au long des ages de l’île font écho aux multiples étapes de son histoire sociale qui ont posé chacune son lot de nouvelles questions. Sans doute l’une des leçons des quelques observations présentées dans ce livre est-elle de mettre en évidence la façon dont ce processus se poursuit. Les agressions par les bactéries, les parasites ou la faim ont presque disparu, mais d’autres se sont déclenchées sous l’effet des chocs ressentis par chacun dans une société qui bascule et où son sort devient incertain. A l’heure où les trajets de vie indiqués par les Anciens deviennent périmés, ce que l’on demande à la médecine, quitte à engager avec elle un dialogue sous la forme de métaphores que certains qualifient un peu rapidement de maux imaginaires, cesse d’être seulement de l’ordre du biologique, mais concerne pleinement le vécu du social.
 
Paradoxalement, c’est au moment où la biomédecine a les armes les meilleures pour remplir son rôle que s’ouvrent d’autres demandes face auxquelles elle est mal équipée et qui rendent insatisfaits d’elle ceux-là justement qu’elle a su protéger...
 
Dans des sociétés modernisées et où l’accès large à la biomédecine est assuré, les médecines traditionnelles rejoignent alors les médecines douces dans leur fonction sociale de prise en charge individuelle. On verra dans ce livre que ce nouvel environnement amorce une phase de leur évolution qui les conduit à devenir les formes culturelles, particulières à une société donnée, de ces médecines douces.

 
Médecine et formation de la société réunionnaise
 
Encadrée par l’Europe, la médecine pratiquée à la Réunion aux XVIIe et XVIIIe siècles semble avoir pris ses sources, comme aux Antilles et en Amérique coloniale, dans les connaissances et les pratiques des chirurgiens et autres agents de santé de cette époque. Fait important, une grande partie de leurs connaissances ne différait pas essentiellement des connaissances populaires, quant à la classification des maladies, à leur étiologie ou à leur thérapeutique. Codifiées dans des ouvrages, elles survivent encore dans une part non négligeable de la médecine populaire actuelle, où elles ont rejoint la tradition.
 
Mais la diffusion de la médecine « savante » européenne s’appuyait nécessairement sur un système social où cette médecine était à 
la fois associée au prestige de ceux qui dominaient la société mais aussi à l’image de cette domination.
 
Aussi s’est-il édifié symétriquement, comme il en allait par exemple pour la langue et pour la religion, une médecine populaire qui loin de n’être qu’une technique ou une connaissance était en même temps une forme de résistance. Particulièrement nette dans le domaine indien (tamoul), cette attitude existe aussi dans l’héritage malgache. Notons à cet égard le phénomène important qu’est le lien étroit et très constant entre l’étiologie de la maladie et les comportements envers les ancêtres. L’oubli des cérémonies en leur honneur, le non-respect de leur religion et des divinités auxquels ils ont été liés sont parmi les facteurs les plus fréquemment évoqués en cas de malheur à répétition, la maladie ou les accidents traduisant les réclamations des ancêtres envers leurs descendants infidèles et leur châtiment. Ces faits donnent à la maladie un rôle social considérable, en ce sens qu’elle devient, dans des sociétés créoles extrêmement fluides, le gardien des fidélités culturelles et que son système de prise en charge est un référent identitaire fort.
 
Même si l’individu souhaite s’adapter au changement de la société et de ses valeurs, il se voit rappeler à l’ordre par ses ancêtres dont les guérisseurs comme la rumeur publique disent le rôle lorsque chez lui survient un malheur. Le lancinant rappel qu’opère la maladie donne tout leur poids aux pratiques religieuses et à tous les signes de fidélité au lignage et aux origines ethniques, qu’il s’agisse de « services » aux morts, de cultes annuels à des divinités ou d’interdits alimentaires. Car, lorsqu’elle survient dans des circonstances peu explicables par des causes simples, la maladie est aussitôt insérée dans un ensemble de rapports avec des vivants et des morts, que ce soit de façon mineure ou à travers de profondes angoisses que dénouent des rituels spectaculaires. En fait, il est rare qu’elle se cantonne à la scène étroite et à l’interaction limitée que connaît la médecine moderne entre le corps d’un individu et la nature, entre un malade et son médecin.
 
 

 
 
Les conduites relatives à la maladie et l’ensemble assez flou de ce que l’on a coutume de désigner sous le nom de « médecines traditionnelles » participent donc à la fois du rapport d’équilibre entre des groupes sociaux et de l’héritage des origines ethniques. Science, technique, religion, rituels entrecroisent leurs références et poussent aux combinaisons de conduites les plus variées et apparemment les plus 
contradictoires. Pour interpréter les observations que le terrain nous livre, il faut maintenant saisir comment se structure et comment évolue la société tout entière.
 
 

 
 
La société réunionnaise s’est formée par une succession de vagues migratoires d’origines très diverses : France, Madagascar, côte orientale d’Afrique, Inde, Chine, Comores, voire Malaisie... Mais cette immigration ne s’est pas faite au hasard, et elle a rarement été libre. Elle a été canalisée par le cadre contraignant d’un pouvoir colonial soucieux d’attirer des nouveaux venus dès le début du peuplement de cette petite île (2 512 km2), déserte jusqu’au XVIIe siècle. Originaires de plusieurs continents et contrastant par tous les traits qui servent aux hommes à se distinguer les uns des autres (traits physiques, langue, organisation sociale, religion, etc.), les individus originaires des groupes ethniques ainsi mis en présence se sont vu assigner dès le départ des positions économiques et des statuts fort inégaux dans la société nouvelle à laquelle on les intégrait. Société polyethnique donc, mais, d’emblée, société hautement hiérarchisée sous le contrôle d’une métropole européenne et d’un groupe local qui la représentait.
 
La mise en place de cette société a commencé en 1663 avec le premier établissement d’un habitat permanent. Le peuplement a été fort lent puisqu’il n’atteignait en 1713 que 1 171 individus (633 Blancs et 538 Noirs). Il s’est accéléré au cours du XVIIIe siècle avec l’arrivée de nouveaux colons français et d’esclaves malgaches et africains. En 1800, la population atteignait 60 000 individus, dont 10 000 d’origine européenne, les autres venant essentiellement de Madagascar et d’Afrique orientale, tandis que les originaires d’Asie étaient encore rares. C’est cependant dès cette époque que débuta la présence indienne, grâce aux Tamouls venus de Pondichéry. Au cours du XVIIIe siècle, des inégalités sociales croissantes séparèrent les Blancs en une minorité de planteurs aisés et une masse pauvre qui vivait sur de petites exploitations agricoles (« Petits Blancs »). Les esclaves africains et malgaches formaient un groupe important, tandis que les métissages et les affranchissements commençaient à donner naissance à un groupe de gens de couleur libres. Au début du XIXe siècle, l’essor des plantations sucrières accentua les disparités sociales. Les sucreries concentrèrent les terres et la prolétarisation de la masse des petits agriculteurs d’origine européenne s’amplifia, puis aboutit à leur fixation sur des terres marginales ou à leur transformation en métayers, les « colons », chez les grands propriétaires. Les esclaves, progressivement libérés, rejoignirent ces petits agriculteurs 
de souche européenne, et malgré l’existence de barrières ethniques il s’instaura des échanges culturels intenses au sein de cette couche défavorisée de la population.
 
Sur les grandes propriétés, l’aristocratie foncière d’origine européenne fit alors appel à des travailleurs sous contrat, et l’immigration indienne fut organisée sur une grande échelle. Plusieurs milliers de travailleurs, en majorité originaires du sud de l’Inde (Tamil, Telugu, Malayalam), vinrent se fixer sur les grandes propriétés et, malgré de nombreux retours vers l’Inde, ils ont constitué un groupe ethnique important. La population totale de l’île atteignit 211 000 personnes en 1869 et dépassa 450 000 habitants en 1965.
 
Le caractère polyethnique de l’île se trouva renforcé durant la seconde moitié du XIXe siècle par la venue de commerçants chinois de la région de Canton et de musulmans indiens de la région de Surate. Depuis 1946, l’île a reçu le statut de département français et elle est intégrée sur le plan légal à la France métropolitaine. Cette modification a entraîné la formation d’un groupe de quelques milliers de fonctionnaires venus de la métropole, puis l’entrée libre jusqu’à une date récente de travailleurs comoriens qui forment un sous-prolétariat urbain et enfin une immigration privée venue de la métropole et dont l’ampleur s’est accrue au cours des années 80 et qu’a accompagnée une petite immigration indienne en provenance de Madagascar...
 
Les groupes ethniques qui coexistent actuellement dans l’île sont donc fort inégaux en nombre et en ancienneté. Leur position socio-économique est également très contrastée, bien que ce contraste soit en voie d’effacement. Certains groupes, récents, tels les Chinois (quelques milliers d’individus) sont dotés d’une forte cohésion. Ils ont conquis l’essentiel du commerce de l’alimentation, des petites boutiques aux grandes surfaces, et prennent une part croissante aux professions libérales, en particulier à la médecine. Les Indiens musulmans (« Zarabes »), un peu moins nombreux, forment eux aussi un groupe fortement intégré. Commerçants en tissus et en quincaillerie, concentrés dans quelques villes, ils forment actuellement le groupe ethnique le plus fermé de l’île et sont sujets à de fortes contradictions internes. Beaucoup plus nombreux (plus de 1 00 000), les Blancs sont écartelés entre les deux pôles de la société. Certains forment une aristocratie foncière, qui contrôle aussi une partie des professions libérales, mais la majorité vit, dans les zones rurales, d’une agriculture traditionnelle, plus ou moins directement liées aux grandes plantations sucrières. Depuis la départementalisation, le développement d’une 
classe moyenne a permis à nombre d’entre eux d’accéder à la fonction publique tandis que d’autres ont émigré vers la France. Les Indiens non musulmans originaires du sud de l’Inde (« Malbars ») sont également très nombreux (de l’ordre de 100 000). Concentrés sur les grandes plantations et dans les bourgs voisins de celles-ci, ils ont formé initialement un prolétariat agricole, puis une couronne de petits agriculteurs et de paysans-ouvriers à la périphérie des grandes exploitations. Beaucoup ont par la suite accédé à la fonction publique et aux professions libérales et ils sont très présents à tous les niveaux de la vie politique.
 
Les descendants d’esclaves africains (« Cafres ») ou malgaches, ainsi que les métis de diverses origines forment une population créole de couleur d’environ 200 000 individus, présente aussi bien dans les villes que dans les campagnes, à l’exception de certaines régions où les petits agriculteurs de souche européenne dominent. Les métropolitains (« Zoreils »), nés en France et généralement de passage, se sont d’abord situés en grande partie dans la fonction publique, ou parmi les cadres d’entreprises privées. Leur groupe se diversifie de plus en plus et ils tendent à devenir des résidents de longue durée, constituant en fait une nouvelle immigration, que fixent les mariages.
 
Changements récents, changements rapides, qui nous incitent à présenter un double tableau de l’île, double tableau du contexte déterminant des pathocénoses comme des modes de réponse que la société a construits face aux divers visages de la maladie et du malheur. En toile de fond, celui qui s’est constitué au long de ces siècles d’histoire et qui a culminé avec la société de plantation de la fin du XIXe siècle et de la première moitié du XXe, dernier avatar de la société esclavagiste. En contrepoint, celui qui se dessine, d’abord simple ébauche, puis avec des traits de plus en plus fermes, à la suite de la transformation de l’île en département français d’outre-mer. La décision de cette transformation date certes de 1946, mais ses effets n’ont vraiment commencé à se faire sentir qu’une quinzaine d’années plus tard. Depuis le milieu des années 80 par contre, ils s’accélèrent et l’île bascule radicalement vers un nouveau profil.
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