
Pierre Bergounioux
La Toussaint





c o l l e c t i o n  f o l i o





Pierre Bergounioux

La Toussaint

Gallimard



© Éditions Gallimard, 1994.

Couverture : Photo © Galya Ivanova / Trevillion Images (détail).



Pierre Bergounioux est né à Brive. Il a publié pas moins de 
quatre-vingts ouvrages, dont de nombreux récits. Il est notam-
ment l’auteur de Catherine, La bête faramineuse, Miette et La mort 
de Brune. Ses carnets de notes sont publiés aux Éditions Ver-
dier. Il a reçu le Grand Prix de littérature de la SGDL (2002) 
et le prix Roger-Caillois (2009), tous deux pour l’ensemble 
de son œuvre.





I

On devrait s’arranger pour ne rien laisser traî-
ner. On a un certain temps et un certain nombre 
de choses à faire. Quand le terme est échu, il 
faut laisser la place nette, comme neuve. Si on 
a été pris de court, ça ne coûte guère de lais-
ser quelques instructions à ceux qui suivent. Ils 
sauront clairement ce qui demeure pendant, les 
arriérés qu’il reste à régler en plus de ce qu’ils 
auront à effectuer pour leur propre compte.

J’aurais aimé qu’il en aille ainsi, trouver la place 
libre, l’endroit tranquille ou, à défaut, qu’on me 
dise. Au lieu de quoi on nous a entraînés dans 
la brume, conduits devant des dalles de ciment 
moussu et fissuré. C’est là-dessous qu’ils étaient, 
nous a-t‑on dit. C’était même écrit dessus. Ce 
qui fait qu’il ne nous est pas venu à l’esprit de 
chercher du côté où ils sont vraiment, où leur 
vie continue, obstinée, véhémente à proportion 
de ce qu’elle fut amère, amoindrie, écourtée.

Parfois, la veille encore, ç’avait été la belle sai-
son, la gloire lasse des arbres, les odeurs d’herbe 
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qu’on respirait jusqu’en ville, le bleu acide, 
intense que le ciel prend à ce moment précis 
de l’année, vers la fin octobre. On pouvait réel-
lement penser que l’hiver ne reviendrait pas, 
qu’il nous avait oubliés. Les hommes déambu-
laient en manches de chemise. Les femmes arbo-
raient des corsages blancs, des robes claires. On 
entendait jusqu’à la nuit tombée des tintements 
d’outils dans les jardins, des voix par les fenêtres 
ouvertes. Là-dessus on se couchait et, lorsqu’on 
ouvrait les yeux, c’était comme un mauvais rêve 
qui ne voudrait pas se dissiper quand on a pour-
tant dit le mot, constaté qu’on rêvait. Une clarté 
louche filtrait au joint du volet. On avait la sen-
sation neuve du froid subit qui avait remplacé, 
pendant qu’on dormait, la rumeur gaie, les 
femmes aux couleurs vives, tout ce bleu. C’est 
peut-être que nous dormons. Il nous faut chaque 
soir faire droit à ce qui demeure d’obscur, d’ir-
résolu dans le cours de nos jours, au passé, à ses 
ombres, et les choses ont beau jeu, pendant ce 
temps, de nous échapper.

De toute façon, ce n’était pas le moment 
d’épiloguer. La maison, qui avait des habitudes 
tardives, s’animait d’allées et venues alors que 
la journée commençait à peine. Mon père était 
déjà debout, vêtu avec une recherche qu’il n’ac-
cordait qu’aux circonstances exceptionnelles et 
au jour de la Toussaint. Avec son chapeau gris, 
son costume et la gabardine qu’il passait des-
sus, il atteignait presque aux dimensions nor-
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males, lui qui fut le dernier rejeton d’une lignée 
de petits noirauds vindicatifs et maigrelets à 
laquelle, d’ailleurs, il aurait pu manquer pour 
s’être risqué dans le monde après six mois, seu-
lement, de gestation.

Il laissait à maman le soin de nous empaque-
ter dans nos plus beaux habits, ceux qui nous 
gênaient partout, au col, aux entournures, parce 
qu’on n’avait jamais le temps de leur donner 
le pli convenable. On avait pris plusieurs cen-
timètres quand le froid, la lumière insuffisante 
de l’hiver s’emparaient une nouvelle fois de la 
contrée, à la faveur d’une nuit, et c’était toujours 
la première fois qu’il nous fallait nous introduire 
dans la chemise blanche, le pantalon bleu et la 
veste à boutons argentés qui étaient d’uniforme 
ce matin-là.

Dehors, mon père essayait de caler les pots de 
chrysanthèmes dans l’espèce de cavité coudée, 
sans profondeur, qu’il y avait sous le capot de 
la 4 CV. Il n’a jamais beaucoup parlé, alors que 
ça aurait contribué à éclairer bien des choses. 
Mais, pour le coup, il se montrait moins loquace, 
encore, qu’à l’ordinaire. Il était déjà assis au 
volant, avec le volume inusité que lui donnaient 
le costume, la gabardine et le chapeau, quand 
nous nous installions, mon frère et moi, derrière, 
en butte à l’incommodité des vêtements neufs et, 
plus obscurément, au maléfice qui avait changé 
la création en l’espace d’une nuit, à l’énigme de 
l’équipée annuelle.
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Penser aux disparus, les imaginer, quand on 
ne les a jamais connus qu’absents, aurait sans 
doute été moins malaisé sous une autre saison. 
Ce n’aurait pas été le mauvais rêve qui ne voulait 
pas se dissiper quand la dernière nuit d’octobre 
avait escamoté le ciel et la terre et qu’on se disait, 
sans que ça change, que l’on rêvait. Il y avait ça, 
la matinée arrêtée en chemin, fuligineuse, déjà 
pareille au soir, le goût piquant de l’air où on 
voyait son souffle, la brume, et puis le côté inso-
lite, l’ouest, vers lequel nous partions.

Nous occupions, comme n’importe qui, alors, 
le centre du monde, à ceci près que ça l’était, 
chez nous, plus qu’ailleurs. Ça se voyait. Des 
collines douces cernaient l’agglomération. De 
quelque côté qu’on se tourne, elles offraient au 
regard, à l’esprit, aussi, un support immédiat, 
sauf à l’ouest où la Corrèze se frayait un chemin 
vers la mer lointaine. Lorsque nous quittions la 
petite cuvette que le monde présente, juste en 
son centre, le dimanche, aux beaux jours ou 
pour les grandes vacances, c’est au sud, vers 
le Quercy, que nous prenions. Le nord, où se 
trouvait Paris, l’est, avec la préfecture, étaient 
accidentés, sombres, sans grâce. Nous les igno-
rions. La vallée occidentale, longue de quelques 
kilomètres, qui servait de passage à la rivière, 
n’était guère plus attrayante. La Corrèze se met-
tait à paresser entre des prés. Elle changeait de 
couleur. Elle avait celle, rougeâtre, de l’argile, 
s’entourait de peupliers, se donnait des allures 
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guindées, elle à qui sa galopade échevelée des 
hauteurs du plateau jusqu’à nous avait valu son 
nom — la Coureuse. Elle avait aussi changé de 
nom. C’était la Vézère, maintenant.

Donc, on s’enfonçait dans la brume froide 
d’un rêve que le mot n’avait pas entamé, par des 
terres basses, le long d’une eau rouge flanquée 
d’arbres compassés (comme nous). Mon père 
ne disait mot mais ni mon frère ni moi, plantés 
comme des peupliers sur la banquette arrière, 
n’éprouvions le besoin de raconter n’importe 
quoi ou de dire toujours la même chose, ainsi 
que nous faisions sur la route du Quercy, quand 
nous reconnaissions les jalons, les signes de l’ap-
proche. C’était l’affaire de quelques instants. Du 
moins ç’aurait dû l’être à tout autre moment 
de l’année et ça durait longtemps, comme le 
temps lorsqu’il s’engage dans la zone des rêves 
ou la rivière, si l’on veut, après qu’elle nous avait 
quittés pour la plaine aquitaine. C’est toujours 
elle, l’eau, ou lui, le temps, mais ils arrêtent, 
par exemple, de passer. Quelque chose de fugi-
tif ou de facile, avancer d’un pas, dire un mot, 
va demander des heures, une peine infinie. La 
réciproque est vraie, d’ailleurs. On n’en revient 
pas, au réveil, d’avoir vu, fait en l’espace d’une 
nuit ou d’un court instant de la nuit, des choses 
qu’on mettra des années, sa vie entière, à accom-
plir si même elle y suffit.

Il faisait gris et froid. La voiture semblait bour-
donner sur place. Nous étions partagés entre 

13



l’envie de nous réveiller et celle de nous ren-
dormir, irrités par nos vêtements neufs, dépi-
tés de ce voyage inutile puisqu’il n’y avait, il n’y 
aurait jamais personne sur la hauteur, rien que 
des chapes de ciment qui s’effritaient. Quand 
on atteignait le triste bourg, coincé entre l’eau 
rouge et la paroi humide de la vallée, on quit-
tait la grand-route. On attaquait un raidillon 
tortueux entre des maisons laides puis des prés 
abrupts sans que la grisaille s’atténue aucune-
ment. La terre retrouvait sa position normale et 
on découvrait, à gauche, le mur du cimetière 
qu’on longeait pour aller se garer sur une étroite 
esplanade, devant le portail. Le seul vestige de 
ce qu’on avait perdu en l’espace d’une nuit, 
l’unique trace de couleur, d’espérance, la réalité, 
c’était l’or mouillé d’un érable dans le brouil-
lard, à quelques pas de là.

On récupérait les fleurs en pot. Au-delà de 
la grille, le passé régnait sans partage. Le mur, 
c’est à ça qu’il servait, à empêcher le temps dont 
c’était ici la demeure de se répandre par les 
pentes jusque dans la vallée d’où il aurait gagné, 
de proche en proche, l’ensemble du pays. Tout 
était noir et blanc, comme sur les photos de 
jadis, les tombes, le gravier des allées, les cyprès 
semblables à des peupliers en deuil, et l’air, là-
dessus, tirait sur le bistre. Il avait très exactement 
la nuance sinistre, d’orage, où avaient souri, sans 
la voir, la jeune femme aux traits tristes et le 
grand gaillard, dont mon père, dans sa panière, 
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ne se souviendrait même pas qu’il avait été son 
père. Une seule chose concorde mal avec cette 
séparation tranchée : c’est la connaissance pré-
cise que j’ai du chemin. Les tombes se trou-
vaient assez loin dans le dédale et pourtant je 
n’ai hésité à aucun moment. Si loin qu’il me 
souvienne, je me souviens déjà. Je pars en avant, 
flanqué de mon frère qui marche à peine, et 
nous nous retrouvons, précédant les parents 
qui suivent avec les fleurs, devant le travail de 
maçonnerie vétuste où est gravé notre nom.

Après, il ne se passait absolument rien. Maman, 
qui nous avait rejoints, posait ses chrysanthèmes 
au pied de la plate-forme. Elle se redressait, se 
penchait de nouveau pour imprimer une demi-
rotation à l’un des pots, dégager la plus jolie des 
fleurs alors que, demain, elles seraient cuites par 
la gelée. Mon père s’était immobilisé à deux pas 
de la tombe, un peu plus triste ici que partout 
ailleurs, qu’à tout autre moment mais ça ne le 
changeait pas outre mesure, pour nous qui ne 
l’avons connu que triste et silencieux.

Mon ascendance paternelle avait disparu 
bien avant ma venue. Le grand-père, début 17, 
et Gabrielle, qu’il laissait veuve à vingt-huit ans, 
en 45, après vingt-huit années de veuvage. Mon 
père appartenait corps et âme au côté de sa 
mère, formé de petits noirauds vindicatifs, aux 
traits tombants qu’un sort ingrat, peu inventif, 
avait imprimés à chaque exemplaire de la lignée. 
Il en restait des grands-tantes qui atteignirent 
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un âge canonique, avec leurs enfants — les cou-
sins de mon père  — et un grand-oncle tardif 
dont l’âge n’excédait guère celui de ses neveux, 
le tout donnant aux réunions de famille des 
allures de fête costumée maussade où les parti-
cipants se seraient contentés d’ajouter quelques 
détails subalternes —  des lunettes, une mous-
tache postiche ou un faux chignon — au même 
masque de carton bouilli qu’ils auraient porté 
sur la figure. Un petit portrait de ma grand-mère 
dominait le prodigieux fouillis du bureau pater-
nel. Un jour, il coiffait des piles de dossiers, des 
amoncellements de coffrets à cigares contenant 
des crayons, des vis, des graines, de la correspon-
dance, ou, inversement, des boîtes de crayons 
remplies de tabac, de pépins, de trombones ou 
de menue visserie. La semaine suivante, c’est 
dans une anfractuosité ménagée au pied de la 
paperasse qu’il apparaissait, entre une burette 
d’huile fine et un encrier antique avec une 
balustrade, des urnes et des angelots d’étain 
juchés sur les flacons.

Mon grand-père n’a pour ainsi dire pas existé. 
Il a disparu trop tôt pour laisser la moindre trace 
dans la mémoire de son fils. Je découvris, par 
hasard, des années après, au sous-sol, la photo 
d’un homme au visage ouvert, énergique, dans 
un cadre ovale. Et c’est assez récemment qu’un 
vieux négatif a révélé le grand gaillard souriant 
au côté de Gabrielle, toute petite, toute jeune 
mais aussi pincée, déjà, que sur le portrait d’elle 
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qui coiffait le désordre paternel et puis, par terre, 
dans l’herbe, sous la clarté sépia, d’orage, de 
juin ou de juillet 14, un enfançon effaré dans 
une panière d’osier. C’est mon père.

J’incline à croire que c’est là que les ennuis 
ont commencé, même si nous avions encore 
quelque trente-cinq ou quarante années à 
attendre avant de débarquer, à notre tour, dans 
une panière, et de faire connaissance avec les 
ennuis.

Gabrielle ne se serait pas retrouvée veuve à 
vingt-huit ans avec, littéralement, deux enfants 
sur les bras. Le grand type aurait pu s’occuper de 
ses fils, de l’aîné, en particulier. Il l’aurait tancé, 
fessé. Son influence aurait tempéré l’atrabile que 
le marmot avait sucée avec le lait maternel. Il 
nous l’aurait livré amendé et non pas chargé à 
refus de l’humeur noire, pure et sans mélange, 
des petits maigrillots. Et quand même il n’aurait 
pas réussi, lui, si grand, à corriger son frêle reje-
ton, qu’il se fût contenté de simplement durer 
jusqu’à nous, de sourire sans rien faire d’autre, 
il nous aurait encore aidés. Nous aurions vu 
son fils sous un autre jour, avec son père, et pas 
seulement comme le père qu’il fut pour nous, 
exclusivement. Mais il y avait cette lumière bistre 
que leurs yeux ne voyaient pas et que la photo 
a fixée, cet orage imminent qui allait l’empor-
ter. Après quoi mon père fut tranquille de ce 
côté. Au lieu de grandir, d’essayer de sourire, il 
concentra l’humeur chagrine des noirauds. Je 
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veux bien qu’il n’ait pas eu le choix mais il aurait 
pu dire qu’il n’avait pas pu faire autrement. Il 
n’a pas cru utile de le préciser. Pourtant, on a eu 
le temps. On a passé ensemble quarante années. 
C’est plus qu’il n’en faut pour tirer au clair des 
quantités de choses, si compliquées, lointaines 
qu’elles paraissent. On peut s’y reprendre à 
plusieurs fois, avec des précautions, des pauses, 
comme pour s’extraire une écharde du doigt 
ou déplacer une cuisinière en fonte. Or, mon 
père n’a fait que deux allusions à cette période 
où l’on aurait tort de supposer qu’on n’existait 
pas. On est déjà là, épars en ceux qui respirent, 
dont c’est le moment.

La première, je n’aurais pas dû la relever. 
J’étais encore à l’âge où on ne fait pas très atten-
tion. Il peut bien se passer n’importe quoi. C’est 
très exactement comme si de rien n’était et c’est 
pour ça que c’est la meilleure période de la vie. 
Mais j’ai dressé l’oreille. Les oreilles qu’on porte 
de part et d’autre du crâne, tournées vers l’ex-
térieur, légèrement détachées, s’appliquent déjà 
à recueillir des bruits qui passent quand on n’a 
pas songé encore à examiner ce que l’on a dans 
le sang, dans la tête, dedans. Ça a dû tenir en 
une phrase, proférée de cette voix sourde que 
mon père avait, et même plus sourdement que 
d’habitude. Il a dit qu’il regrettait, que le souve-
nir de l’enfant difficile, opiniâtre qu’il avait été, 
la peine qu’il avait pu faire à sa mère l’avaient 
laissé malheureux, à jamais inconsolé. Je ne suis 
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pas sûr que c’est à moi qu’il s’adressait. Il n’y 
avait que nous deux dans la pièce mais je n’avais 
pas dix ans et bien des choses qu’on dit à un 
gosse de cet âge, c’est comme si on les avait tues.

La deuxième allusion est venue un peu plus 
de trente ans plus tard. En fait, ce n’était pas 
une allusion, quelques mots qu’on profère à 
voix basse, longtemps après l’événement, mais 
la résurgence intacte, terrifiante du passé parce 
que mon père, à quelques mois de sa fin, sa 
mémoire charruée par la maladie, remontait le 
temps vers sa source. Nous étions seuls, comme 
la première fois. J’étais parvenu à l’âge qui était 
le sien en ce jour éloigné où il avait dit, à moi 
ou à personne, quels remords lui avait laissés sa 
jeunesse. Et lui avait atteint, à reculons, l’hiver 
45 où sa mère qu’il avait soignée nuit et jour, 
avec un dévouement admirable, l’avait quitté. 
J’étais assis près de lui depuis des heures sans 
qu’il eût proféré un mot. Soudain, il a levé la 
tête. Il s’est tourné vers moi, les yeux remplis de 
larmes, aussi désespéré qu’un enfant peut l’être, 
qu’il l’avait été quand cet instant avait déjà eu 
lieu, s’était présenté quarante-cinq ans plus tôt, 
pour la première fois, et il a dit : « Ma mère est 
morte. » Et moi qui n’étais pas à un mètre de 
lui, je n’ai rien pu faire, tenir la douleur en res-
pect, comme on fait autour des enfants, l’aider, 
le consoler pour la bonne raison qu’il était en 
janvier 45 et qu’à ce moment-là, je n’existais pas.

Telles sont les seules confidences qu’il m’ait 
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livrées sur ce qu’il avait été avant que je n’ar-
rive et qu’il devînt, par le fait, mon père. Encore 
la seconde venait-elle trop tard ou trop tôt ou 
les deux puisque, d’une certaine façon, j’avais 
disparu, j’étais redevenu tel, à ses yeux, que 
j’avais pu être avant de voir le jour. Quant à la 
première, destinée, sans doute, aux puissances 
occultes bien plus qu’au gamin de huit ou neuf 
ans assis à proximité, elle laissait dans l’ombre 
le fond du problème. Mon père, par ignorance 
ou piété filiale, s’attribuait l’entière responsabi-
lité de ce qui l’avait opposé à sa mère toute leur 
vie durant, des bonheurs perdus, des peines inu-
tiles qui survivent seuls, dirait-on, inexpiables, à 
la disparition des êtres aimés. Alors que je sup-
pose qu’ils avaient équitablement contribué à se 
compliquer la vie, à se procurer l’un à l’autre 
et chacun à soi-même assez de difficultés et de 
déplaisirs non seulement pour gâter les années 
qu’ils avaient passées ensemble mais celles qu’il 
restait à mon père après que sa mère fut partie 
et qu’on est arrivés.

Les heures bistre ou noires, couleur d’orage 
ou de nuit, qu’on voit sur les photos, elles revi-
vaient, un peu, l’espace d’une soirée, de loin en 
loin, lorsque nous avions la visite de la grand-
tante ou du grand-oncle. Ils avaient quitté 
depuis longtemps leur village natal — celui des 
tombes — pour Paris. Mais tel est l’empire, sur 
nous, des heures liminaires, des vieilles choses, 
qu’à les entendre, on ne voyait pas que Paris 
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