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On devrait s’arranger pour ne rien laisser trai-
ner. On a un certain temps et un certain nombre
de choses a faire. Quand le terme est échu, il
faut laisser la place nette, comme neuve. Si on
a été pris de court, ca ne colte guere de lais-
ser quelques instructions a ceux qui suivent. Ils
sauront clairement ce qui demeure pendant, les
arriérés qu’il reste a régler en plus de ce qu’ils
auront a effectuer pour leur propre compte.

J aurais aimé qu’il en aille ainsi, trouver la place
libre, I’endroit tranquille ou, a défaut, qu’on me
dise. Au lieu de quoi on nous a entrainés dans
la brume, conduits devant des dalles de ciment
moussu et fissuré. C’est la-dessous qu’ils étaient,
nous a-t-on dit. C’était méme écrit dessus. Ce
qui fait qu’il ne nous est pas venu a I'esprit de
chercher du coté ou ils sont vraiment, ou leur
vie continue, obstinée, véhémente a proportion
de ce qu’elle fut ameére, amoindrie, écourtée.

Parfois, la veille encore, ¢’avait été la belle sai-
son, la gloire lasse des arbres, les odeurs d’herbe
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qu’on respirait jusqu’en ville, le bleu acide,
intense que le ciel prend a ce moment précis
de I'année, vers la fin octobre. On pouvait réel-
lement penser que I’hiver ne reviendrait pas,
qu’il nous avait oubliés. Les hommes déambu-
laient en manches de chemise. Les femmes arbo-
raient des corsages blancs, des robes claires. On
entendait jusqu’a la nuit tombée des tintements
d’outils dans les jardins, des voix par les fenétres
ouvertes. La-dessus on se couchait et, lorsqu’on
ouvrait les yeux, c’était comme un mauvais réve
qui ne voudrait pas se dissiper quand on a pour-
tant dit le mot, constaté qu’on révait. Une clarté
louche filtrait au joint du volet. On avait la sen-
sation neuve du froid subit qui avait remplacé,
pendant qu’on dormait, la rumeur gaie, les
femmes aux couleurs vives, tout ce bleu. C’est
peut-étre que nous dormons. Il nous faut chaque
soir faire droit a ce qui demeure d’obscur, d’ir-
résolu dans le cours de nos jours, au passé, a ses
ombres, et les choses ont beau jeu, pendant ce
temps, de nous échapper.

De toute facon, ce n’était pas le moment
d’épiloguer. La maison, qui avait des habitudes
tardives, s’animait d’allées et venues alors que
la journée commencait a peine. Mon pére était
déja debout, vétu avec une recherche qu’il n’ac-
cordait qu’aux circonstances exceptionnelles et
au jour de la Toussaint. Avec son chapeau gris,
son costume et la gabardine qu’il passait des-
sus, il atteignait presque aux dimensions nor-
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males, lui qui fut le dernier rejeton d’une lignée
de petits noirauds vindicatifs et maigrelets a
laquelle, d’ailleurs, il aurait pu manquer pour
s’étre risqué dans le monde apreés six mois, seu-
lement, de gestation.

I1 laissait 4 maman le soin de nous empaque-
ter dans nos plus beaux habits, ceux qui nous
génaient partout, au col, aux entournures, parce
qu’on n’avait jamais le temps de leur donner
le pli convenable. On avait pris plusieurs cen-
timetres quand le froid, la lumiére insuffisante
de I’hiver s’emparaient une nouvelle fois de la
contrée, a la faveur d’une nuit, et ¢’était toujours
la premiére fois qu’il nous fallait nous introduire
dans la chemise blanche, le pantalon bleu et la
veste a boutons argentés qui étaient d’ uniforme
ce matin-la.

Dehors, mon pére essayait de caler les pots de
chrysanthémes dans I'espece de cavité coudée,
sans profondeur, qu’il y avait sous le capot de
la 4 CV. Il n’a jamais beaucoup parlé, alors que
ca aurait contribué a éclairer bien des choses.
Mais, pour le coup, il se montrait moins loquace,
encore, qu’a l'ordinaire. Il était déja assis au
volant, avec le volume inusité que lui donnaient
le costume, la gabardine et le chapeau, quand
nous nous installions, mon frére et moi, derriére,
en butte a I'incommodité des vétements neufs et,
plus obscurément, au maléfice qui avait changé
la création en I’espace d’une nuit, a I’énigme de
I’équipée annuelle.

11



Penser aux disparus, les imaginer, quand on
ne les a jamais connus qu’absents, aurait sans
doute été moins malaisé sous une autre saison.
Ce n’aurait pas été le mauvais réve qui ne voulait
pas se dissiper quand la dernieére nuit d’octobre
avait escamoté le ciel et la terre et qu’on se disait,
sans que ¢a change, que I'on révait. Il y avait ca,
la matinée arrétée en chemin, fuligineuse, déja
pareille au soir, le gout piquant de I’air ot on
voyait son souffle, la brume, et puis le coté inso-
lite, 'ouest, vers lequel nous partions.

Nous occupions, comme n’importe qui, alors,
le centre du monde, a ceci prés que ca I'était,
chez nous, plus qu’ailleurs. Ca se voyait. Des
collines douces cernaient I’agglomération. De
quelque coté qu’on se tourne, elles offraient au
regard, a I'esprit, aussi, un support immédiat,
sauf a I’ouest o1 la Correéze se frayait un chemin
vers la mer lointaine. Lorsque nous quittions la
petite cuvette que le monde présente, juste en
son centre, le dimanche, aux beaux jours ou
pour les grandes vacances, c’est au sud, vers
le Quercy, que nous prenions. Le nord, ou se
trouvait Paris, 1'est, avec la préfecture, étaient
accidentés, sombres, sans grace. Nous les igno-
rions. La vallée occidentale, longue de quelques
kilometres, qui servait de passage a la riviére,
n’était guere plus attrayante. La Corréze se met-
tait a paresser entre des prés. Elle changeait de
couleur. Elle avait celle, rougeatre, de I'argile,
s’entourait de peupliers, se donnait des allures
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guindées, elle a qui sa galopade échevelée des
hauteurs du plateau jusqu’a nous avait valu son
nom — la Coureuse. Elle avait aussi changé de
nom. C’était la Vézére, maintenant.

Donc, on s’enfoncait dans la brume froide
d’un réve que le mot n’avait pas entamé, par des
terres basses, le long d’une eau rouge flanquée
d’arbres compassés (comme nous). Mon pére
ne disait mot mais ni mon frére ni moi, plantés
comme des peupliers sur la banquette arriére,
n’éprouvions le besoin de raconter n’importe
quoi ou de dire toujours la méme chose, ainsi
que nous faisions sur la route du Quercy, quand
nous reconnaissions les jalons, les signes de 1’ap-
proche. C’était 'affaire de quelques instants. Du
moins ¢’aurait di ’étre a tout autre moment
de I'année et ca durait longtemps, comme le
temps lorsqu’il s’engage dans la zone des réves
ou la riviere, si I’on veut, aprés qu’elle nous avait
quittés pour la plaine aquitaine. C’est toujours
elle, I’eau, ou lui, le temps, mais ils arrétent,
par exemple, de passer. Quelque chose de fugi-
tif ou de facile, avancer d’un pas, dire un mot,
va demander des heures, une peine infinie. La
réciproque est vraie, d’ailleurs. On n’en revient
pas, au réveil, d’avoir vu, fait en I’espace d’une
nuit ou d’un court instant de la nuit, des choses
qu’on mettra des années, sa vie entiére, a accom-
plir si méme elle y suffit.

I1 faisait gris et froid. La voiture semblait bour-
donner sur place. Nous étions partagés entre
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I’envie de nous réveiller et celle de nous ren-
dormir, irrités par nos vétements neufs, dépi-
tés de ce voyage inutile puisqu’il n’y avait, il n’y
aurait jamais personne sur la hauteur, rien que
des chapes de ciment qui s’effritaient. Quand
on atteignait le triste bourg, coincé entre I’eau
rouge et la paroi humide de la vallée, on quit-
tait la grand-route. On attaquait un raidillon
tortueux entre des maisons laides puis des prés
abrupts sans que la grisaille s’atténue aucune-
ment. La terre retrouvait sa position normale et
on découvrait, a gauche, le mur du cimetiére
qu’on longeait pour aller se garer sur une étroite
esplanade, devant le portail. Le seul vestige de
ce qu'on avait perdu en I’espace d’'une nuit,
I'unique trace de couleur, d’espérance, la réalité,
c’était 'or mouillé d’un érable dans le brouil-
lard, a quelques pas de la.

On récupérait les fleurs en pot. Au-dela de
la grille, le passé régnait sans partage. Le mur,
c’est a ca qu’il servait, a empécher le temps dont
c’était ici la demeure de se répandre par les
pentes jusque dans la vallée d’oti il aurait gagné,
de proche en proche, I’ensemble du pays. Tout
était noir et blanc, comme sur les photos de
jadis, les tombes, le gravier des allées, les cypres
semblables a des peupliers en deuil, et 'air, la-
dessus, tirait sur le bistre. Il avait trés exactement
la nuance sinistre, d’orage, oul avaient souri, sans
la voir, la jeune femme aux traits tristes et le
grand gaillard, dont mon pere, dans sa panieére,
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ne se souviendrait méme pas qu’il avait été son
pére. Une seule chose concorde mal avec cette
séparation tranchée : c’est la connaissance pré-
cise que j’ai du chemin. Les tombes se trou-
vaient assez loin dans le dédale et pourtant je
n’ai hésité a aucun moment. Si loin qu’il me
souvienne, je me souviens déja. Je pars en avant,
flanqué de mon frére qui marche a peine, et
nous nous retrouvons, précédant les parents
qui suivent avec les fleurs, devant le travail de
maconnerie vétuste oll est gravé notre nom.

Apreés, il ne se passait absolument rien. Maman,
qui nous avait rejoints, posait ses chrysanthémes
au pied de la plate-forme. Elle se redressait, se
penchait de nouveau pour imprimer une demi-
rotation a I'un des pots, dégager la plus jolie des
fleurs alors que, demain, elles seraient cuites par
la gelée. Mon pére s’était immobilisé a deux pas
de la tombe, un peu plus triste ici que partout
ailleurs, qu’a tout autre moment mais ¢a ne le
changeait pas outre mesure, pour nous qui ne
I’avons connu que triste et silencieux.

Mon ascendance paternelle avait disparu
bien avant ma venue. Le grand-pere, début 17,
et Gabrielle, qu’il laissait veuve a vingt-huit ans,
en 45, apres vingt-huit années de veuvage. Mon
pere appartenait corps et ame au coté de sa
meére, formé de petits noirauds vindicatifs, aux
traits tombants qu’un sort ingrat, peu inventif,
avait imprimés a chaque exemplaire de la lignée.
Il en restait des grands-tantes qui atteignirent
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un age canonique, avec leurs enfants — les cou-
sins de mon pére — et un grand-oncle tardif
dont I’age n’excédait guere celui de ses neveux,
le tout donnant aux réunions de famille des
allures de féte costumée maussade ou les parti-
cipants se seraient contentés d’ajouter quelques
détails subalternes — des lunettes, une mous-
tache postiche ou un faux chignon — au méme
masque de carton bouilli qu’ils auraient porté
sur la figure. Un petit portrait de ma grand-meére
dominait le prodigieux fouillis du bureau pater-
nel. Un jour, il coiffait des piles de dossiers, des
amoncellements de coffrets a cigares contenant
des crayons, des vis, des graines, de la correspon-
dance, ou, inversement, des boites de crayons
remplies de tabac, de pépins, de trombones ou
de menue visserie. La semaine suivante, c’est
dans une anfractuosité ménagée au pied de la
paperasse qu’il apparaissait, entre une burette
d’huile fine et un encrier antique avec une
balustrade, des urnes et des angelots d’étain
juchés sur les flacons.

Mon grand-pére n’a pour ainsi dire pas existé.
Il a disparu trop tot pour laisser la moindre trace
dans la mémoire de son fils. Je découvris, par
hasard, des années aprés, au sous-sol, la photo
d’un homme au visage ouvert, énergique, dans
un cadre ovale. Et c’est assez récemment qu’un
vieux négatif a révélé le grand gaillard souriant
au coté de Gabrielle, toute petite, toute jeune
mais aussi pincée, déja, que sur le portrait d’elle
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qui coiffait le désordre paternel et puis, par terre,
dans I’herbe, sous la clarté sépia, d’orage, de
juin ou de juillet 14, un enfancon effaré dans
une paniére d’osier. C’est mon peére.

J’incline a croire que c’est Ia que les ennuis
ont commencé, méme si nous avions encore
quelque trente-cinq ou quarante années a
attendre avant de débarquer, a notre tour, dans
une paniére, et de faire connaissance avec les
ennuis.

Gabrielle ne se serait pas retrouvée veuve a
vingt-huit ans avec, littéralement, deux enfants
sur les bras. Le grand type aurait pu s’occuper de
ses fils, de I’ainé, en particulier. Il 'aurait tancé,
fessé. Son influence aurait tempéré I'atrabile que
le marmot avait sucée avec le lait maternel. Il
nous l'aurait livré amendé et non pas chargé a
refus de I’humeur noire, pure et sans mélange,
des petits maigrillots. Et quand méme il n’aurait
pas réussi, lui, si grand, a corriger son fréle reje-
ton, qu’il se fat contenté de simplement durer
jusqu’a nous, de sourire sans rien faire d’autre,
il nous aurait encore aidés. Nous aurions vu
son fils sous un autre jour, avec son pére, et pas
seulement comme le pére qu’il fut pour nous,
exclusivement. Mais il y avait cette lumiére bistre
que leurs yeux ne voyaient pas et que la photo
a fixée, cet orage imminent qui allait '’empor-
ter. Aprés quoi mon pere fut tranquille de ce
coté. Au lieu de grandir, d’essayer de sourire, il
concentra I’humeur chagrine des noirauds. Je
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veux bien qu’il n’ait pas eu le choix mais il aurait
pu dire qu’il n’avait pas pu faire autrement. Il
n’a pas cru utile de le préciser. Pourtant, on a eu
le temps. On a passé ensemble quarante années.
C’est plus qu’il n’en faut pour tirer au clair des
quantités de choses, si compliquées, lointaines
qu’elles paraissent. On peut s’y reprendre a
plusieurs fois, avec des précautions, des pauses,
comme pour s’extraire une écharde du doigt
ou déplacer une cuisiniére en fonte. Or, mon
peére n’a fait que deux allusions a cette période
ol I'on aurait tort de supposer qu’on n’existait
pas. On est déja la, épars en ceux qui respirent,
dont c’est le moment.

La premiére, je n’aurais pas da la relever.
J’étais encore a I’age o1 on ne fait pas trés atten-
tion. Il peut bien se passer n’importe quoi. C’est
trés exactement comme si de rien n’était et c’est
pour ca que c’est la meilleure période de la vie.
Mais j’ai dressé ’oreille. Les oreilles qu’on porte
de part et d’autre du crane, tournées vers I’ex-
térieur, légérement détachées, s’appliquent déja
a recueillir des bruits qui passent quand on n’a
pas songé encore a examiner ce que I’on a dans
le sang, dans la téte, dedans. Ca a da tenir en
une phrase, proférée de cette voix sourde que
mon pére avait, et méme plus sourdement que
d’habitude. Il a dit qu’il regrettait, que le souve-
nir de I’enfant difficile, opiniatre qu’il avait été,
la peine qu’il avait pu faire a sa meére ’avaient
laissé malheureux, a jamais inconsolé. Je ne suis
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pas str que c’est a moi qu’il s’adressait. Il n’y
avait que nous deux dans la piece mais je n’avais
pas dix ans et bien des choses qu’on dit a un
gosse de cet age, c’est comme si on les avait tues.

La deuxiéme allusion est venue un peu plus
de trente ans plus tard. En fait, ce n’était pas
une allusion, quelques mots qu’on profeére a
voix basse, longtemps aprés I’événement, mais
la résurgence intacte, terrifiante du passé parce
que mon pére, a quelques mois de sa fin, sa
mémoire charruée par la maladie, remontait le
temps vers sa source. Nous étions seuls, comme
la premiere fois. ]J’étais parvenu a I’age qui était
le sien en ce jour éloigné ou il avait dit, a moi
ou a personne, quels remords lui avait laissés sa
jeunesse. Et lui avait atteint, a reculons, I’hiver
45 ou sa meére qu’il avait soignée nuit et jour,
avec un dévouement admirable, I’avait quitté.
J étais assis prés de lui depuis des heures sans
qu’il et proféré un mot. Soudain, il a levé la
téte. Il s’est tourné vers moi, les yeux remplis de
larmes, aussi désespéré qu'un enfant peut I’étre,
qu’il I'avait été quand cet instant avait déja eu
lieu, s’était présenté quarante-cinq ans plus tot,
pour la premiere fois, et il a dit : « Ma mére est
morte. » Et moi qui n’étais pas a un metre de
lui, je n’ai rien pu faire, tenir la douleur en res-
pect, comme on fait autour des enfants, I’aider,
le consoler pour la bonne raison qu’il était en
janvier 45 et qu’a ce moment-la, je n’existais pas.

Telles sont les seules confidences qu’il m’ait
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livrées sur ce qu’il avait été avant que je n’ar-
rive et qu’il devint, par le fait, mon pére. Encore
la seconde venait-elle trop tard ou trop t6t ou
les deux puisque, d'une certaine facon, j’avais
disparu, j’étais redevenu tel, a ses yeux, que
j’avais pu étre avant de voir le jour. Quant a la
premiere, destinée, sans doute, aux puissances
occultes bien plus qu’au gamin de huit ou neuf
ans assis a proximité, elle laissait dans I'ombre
le fond du probléeme. Mon pére, par ignorance
ou piété filiale, s’attribuait I’entiére responsabi-
lité de ce qui 'avait opposé a sa meére toute leur
vie durant, des bonheurs perdus, des peines inu-
tiles qui survivent seuls, dirait-on, inexpiables, a
la disparition des étres aimés. Alors que je sup-
pose qu’ils avaient équitablement contribué a se
compliquer la vie, a se procurer I'un a I'autre
et chacun a soi-méme assez de difficultés et de
déplaisirs non seulement pour gater les années
qu’ils avaient passées ensemble mais celles qu’il
restait 2 mon pére aprés que sa mere fut partie
et qu’on est arrivés.

Les heures bistre ou noires, couleur d’orage
ou de nuit, qu’on voit sur les photos, elles revi-
vaient, un peu, I’espace d’une soirée, de loin en
loin, lorsque nous avions la visite de la grand-
tante ou du grand-oncle. Ils avaient quitté
depuis longtemps leur village natal — celui des
tombes — pour Paris. Mais tel est I’empire, sur
nous, des heures liminaires, des vieilles choses,
qu’a les entendre, on ne voyait pas que Paris
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