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Introduction

De nos jours,
Atlantique sud, latitude : 23° 26’ 12,555’’ S, longitude : 10° 

44’ 39,59’’ E.

Le Morning Star, battant pavillon de la Sierra Leone, roulait 
dans les embruns au passage du tropique du Capricorne. Après 
le crépuscule, la houle avait forci. Puis l’orage s’était déclenché, 
par assauts successifs, jusqu’à enfler à la taille d’un monde.

Cramponné à la barre, le capitaine Barke Gerhardus véri-
fiait pour la troisième fois l’instrumentation. L’écran vert du 
radar ne renvoyait qu’une étendue vide, la côte avait disparu. 
D’un œil, il contrôla le gps. Après avoir inspiré profondément 
l’air chargé de nicotine et d’huile, il réduisit la puissance de 
la machine principale. Immédiatement, les vibrations dimi-
nuèrent, ainsi que l’intensité de l’éclairage. Le Sud-Africain ne 
serait pas fâché de quitter cette barcasse. Les coordonnées indi-
quaient que le navire se trouvait à une centaine de miles de la 
côte namibienne, dans les eaux internationales.

À cet endroit, la profondeur excédait deux kilomètres.
Une dernière fois, il relut les consignes sur la lettre qui 

accompagnait la moitié du paiement en liquide. Trente-cinq 
mille avant et la même somme en revenant à Durban. En comp-
tant le délai d’intervention des secours, il serait donc plus riche 
de soixante-dix mille dollars dans une huitaine de jours, tout 
au plus.
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Il leva les yeux sur le panneau au-dessus du tableau de bord, 
sur lequel on pouvait encore déchiffrer le nom que son navire 
portait seulement un mois auparavant. Shinguza Maru.

Dans le halo des écrans, son profil se devinait à peine. Dès 
son arrivée en Afrique du Sud, il s’était laissé pousser une barbe 
sauvage. Plus tard, il descendrait se raser devant le petit miroir 
de sa cabine. Il avait appris à aimer ce visage de loup de mer, 
mais il devrait également sacrifier sa tignasse pour correspondre 
à la photo de son nouveau passeport.

Lorsqu’il avait remplacé son second pour le quart de nuit, 
le Philippin ne s’était pas étonné de le voir revêtu de la tenue 
de tempête. En se croisant, ils s’étaient seulement fendus d’un 
hochement de tête. Chacun savait à quoi s’en tenir. Lui aussi 
serait plus riche dans quelques jours.

Après cette nuit, j’arrête, pensa Barke en observant sous les 
éclairs le pont avant rouillé du vieux cargo.

Mais il savait qu’il se mentait.
Comme le plan l’exigeait, le Morning Star avait été déclaré 

bon pour la casse et Gerhardus chargé de le convoyer vers un 
chantier de démantèlement en Espagne. Ce serait le dernier 
voyage pour ce vraquier de cent cinquante-trois mètres et six 
mille cinq cents tonnes.

Ça, c’était le plan officiel.
En fait de tournée d’adieu, celle-ci serait plus rapide que 

prévu. D’un ultime regard, le quinquagénaire s’assura de la 
position et orienta l’étrave vers l’ouest. À présent, le vaisseau 
courait sur son erre. Il lui faudrait une vingtaine de minutes 
pour stopper complètement.

Contrevenant aux usages de la mer, il quitta son poste et 
descendit vers le niveau des cabines. En passant devant celle du 
second, il toqua rapidement sans ouvrir. Les autres membres de 
l’équipage réduit dormaient, à l’exception des hommes de quart 
aux machines.

Dix minutes suffirent pour parfaire son rasage. Il jeta un 
dernier coup d’œil pour s’assurer qu’il n’oubliait rien et referma 
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sa porte. Son sac à l’épaule, il remonta sur le pont et progressa 
jusqu’au bossoir de la chaloupe de sauvetage.

Tout était en place. Il s’en était occupé avant le départ. Vivres 
et eau douce pour six hommes, gilets, couvertures et instru-
ments de navigation, plus une radio, bien sûr.

En se cramponnant pour combattre le roulis, il contrôla 
la balise Argos satellite de l’embarcation. Si tout se déroulait 
comme prévu, un hélicoptère des gardes-côtes les trouverait 
avant le lendemain en milieu de journée.

L’affaire d’une petite balade.
— Kom op, dis tyd1 ! cria-t-il dans le vent salé.
Aussi vite que possible, il remonta sur la passerelle en déra-

pant sur la tôle détrempée. Parvenu à son poste, il connecta la 
radio et lança le message jadis rendu célèbre par l’opérateur tsf 
du Titanic : s.o.s, s.o.s, s.o.s !

Il fit suivre les coordonnées gps en les modifiant pour situer le 
Morning Star une trentaine de miles plus à l’ouest. Cette astuce 
permettrait d’égarer une éventuelle mission de renflouage. Pour 
finir, il indiqua, en anglais, d’une voix savamment paniquée :

— Fire on board, fire on board, we are sinking2!
Après quoi, il écrasa le bouton d’alarme générale de naufrage.
Partout à bord, la sirène se déclencha, jetant les hommes 

à bas de leurs couchettes. Bien rodés à la manœuvre, tous se 
retrouvèrent au canot moins de cinq minutes plus tard. Les sacs 
étaient prêts et l’embarquement se déroula dans le calme, sous 
des trombes d’eau.

Télécommande en main, le second les fit descendre le long 
de la coque du cargo. À deux reprises, ils heurtèrent le flanc du 
navire, mais très vite, les filins libérés, ils purent s’éloigner de la 
grande silhouette noire qui les dominait de sa masse.

1. Allons, il est temps !
2. Feu à bord, feu à bord, nous coulons !



Deux cent cinquante mètres plus loin, le capitaine ordonna 
de mettre en panne et sortit un boîtier de son sac. Déjà, les 
hommes se bouchaient les oreilles.

Il composa un code sur le clavier et ôta le capuchon de sécu-
rité. Il leva les yeux sur la forme qui s’éloignait lentement et 
bascula le commutateur. Un grondement leur parvint, puis le 
navire se souleva, telle une baleine, alors qu’un flash mons-
trueux les forçait à se protéger les yeux.

Partagé en son milieu, la poupe et la proue dressées vers le 
ciel, le Morning Star, ex Shinguza Maru, disparut dans les flots 
de l’Atlantique sud, emportant sa cargaison maudite.

Au moment de faire relancer le moteur de la chaloupe, Barke 
Gerhardus se rendit compte qu’il n’éprouvait vraiment rien.
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Prologue

Cimetière communal de Villeneuve-le-Comte, Seine et Marne, 
France,

Cinq ans plus tôt.

Au commencement était la mort.
Pour qui aimait vraiment, elle n’attendait pas le nombre des 

années.
Le visage offert à l’averse, Richard ne se retourna pas lors-

qu’il entendit les grilles grincer. On lui tapait sur l’épaule, on 
prononçait des mots dont le sens lui échappait dans la seconde. 
Un seul contact importait, la main de sa fille dans la sienne. 
D’une pression des doigts, Angeline le ramena sur terre.

— Ils sont là.
Une longue inspiration douloureuse lui emplit les poumons 

d’un air saturé d’eau. Il la contempla. Comme toujours, elle 
ne s’était pas maquillée et portait cet ensemble jeans et sweater 
à l’emblème de New World. Un instant, son regard accrocha 
la tête de mort frappée du symbole nucléaire et remonta 
vers le visage de sa fille. L’enfance y laissait encore des traces, 
jusque dans ses pupilles claires. Mais aujourd’hui, dans les 
gifles glacées de novembre, seul le bord ébréché de son cœur 
transparaissait.

Avec lenteur, il consentit à tourner la tête en direction de 
l’entrée. De la centaine de jeunes agglutinés à l’extérieur, il ne 
perçut qu’une masse compacte et anonyme. Dans l’allée aux 



gravillons détrempés, la famille restreinte se serrait sous les 
parapluies en reculant pour faire place aux quatre porteurs.

Avant de se laisser happer par la boîte de chêne sombre, il 
s’arrêta sur une jeune femme dont la blondeur ressortait sur le 
noir ambiant. Un parapluie fermé pendait au bout de son bras. 
Quand le cercueil passa devant elle, son regard croisa le sien et 
Richard reçut le choc de sa détresse.

Au moment de baisser à son tour les yeux, un prénom  lui 
revint qu’il oublia quand sa main libre se posa d’elle-même sur le 
bois froid qui contenait son fils. Aucun curé ne patientait, l’ho-
mélie resterait au fond des âmes, à sa vraie place. Sous le mouchoir.

Plus tard viendraient la rage, la colère et les poings brandis.
Famille Grangier.
Un soir, alors que la dernière bière du Nouvel An circulait 

entre eux, la discussion s’était engagée sur le sujet. Rémi, à la 
surprise générale, déclarait avec aplomb :

— Pas d’incinération pour moi. Je ne vais pas ajouter à 
l’effet de serre. Je veux reposer près de Grand’ Pa’ et Mamie…

La soirée s’éteignit sur un ultime toast à la joie d’être 
ensemble, à la vie, à l’espoir, comme chaque début d’année.

Onze mois plus tard, Valérie encastrait sa vieille Fiat Panda 
sous l’arrière d’un camion qui stationnait sans feux en sortie de 
virage. Richard traînait toujours la cicatrice de cette perte. Alors 
que son fils entrait dans le caveau, il revoyait les deux gendarmes 
devant la porte de leur ferme rénovée. Il connaissait bien le plus 
jeune, qui peu de temps auparavant allait en classe avec Angeline.

Il entendait encore sa voix cassée : «  C’est votre épouse, 
monsieur Grangier… »

La suite se perdit quand le responsable des pompes funèbres 
se présenta devant eux pour les inviter à se recueillir.

Aujourd’hui, cinq années après Valérie, Rémi rejoignait sa mère, 
victime d’un tir de grenade dbd lors d’une manifestation anti-en-
fouissement à Bure. Richard n’avait plus de larmes, plus de colère.

La journée s’engluait dans une douleur sans fond.
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1

Jeudi 15 avril 2010, Camp MINURCAT, Abéché, République 
du Tchad.

Le soldat qui venait de lui tendre un Coca frais s’éloignait 
dans le vent de poussière. Angeline ne le connaissait pas. Il faisait 
sans doute partie du dernier contingent en date. Les Allemands et 
les Italiens s’envolaient par avions entiers vers le pays. Bientôt, ne 
subsisteraient que deux sections de l’armée nigériane.

La jeune doctoresse redoutait le moment où elle serait 
contrainte de partir à son tour. En Europe, loin au nord, 
Bruxelles ou Strasbourg décidait ainsi du sort de milliers de 
réfugiés poussés à l’exil par les fondamentalistes du Darfour. 
La veille, un charnier découvert dans le désert, à tout juste une 
dizaine de kilomètres de l’enclave des Casques bleus, rappelait 
que les problèmes ne se règlent pas en taillant à la plume d’or 
dans les budgets.

Ici, les coupes s’opéraient à la machette.
Si elle tentait parfois de l’oublier, les cris et les râles des 

blessés se chargeaient de la ramener dans le réel. Un mort toutes 
les vingt minutes. Des femmes, beaucoup avec leurs enfants, des 
vieux et des adolescentes dont les yeux parlaient pour elles. La 
terreur, la fatigue et la diarrhée disputaient aux balles le privi-
lège d’alourdir les statistiques.

Depuis son arrivée, elle ne pensait presque plus à Rémi. 
Pourtant, au début, la mémoire de son frère constituait une épaule 
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secourable pour son moral. La chaleur et l’odeur insupportable 
qui régnaient sous les tentes se liguaient pour transformer son 
engagement humanitaire en un cauchemar éveillé.

— Angie, c’est à toi.
Du haut de son mètre quatre-vingt-huit, Daniel Destivane, 

chirurgien en chef du camp, dirigeait son monde d’une main 
ferme. Le personnel comprenait une vingtaine d’infirmières, 
trois docteurs et trois hommes à tout faire.

En tant que novice, Angeline se devait d’assurer toutes les 
permanences intermédiaires. Ce qui représentait quasiment 
dix-huit heures par journée. D’un œil las, elle parcourut le désert, 
au-delà du carré d’ombre de la tente-cantine. Une patrouille 
rentrait, soulevant un nuage de latérite ocre. La jeune femme 
soupira tandis qu’ils observèrent en silence les ingénieurs blancs 
descendre du véhicule blindé, encadré par des soldats nigérians.

— Encore ces foutus salauds du btrm, dit-elle en froissant 
sa canette vide. Si seulement…

— Oui, c’est vrai, coupa Destivane avec douceur. Ces mili-
taires seraient mieux employés sur la frontière.

Tous deux savaient à quoi s’en tenir sur la présence imposée des 
techniciens de prospection. Le Bureau tchadien des Ressources 
minières, soutenu à bout de bras par l’Agence européenne pour le 
développement, puisait dans leurs ressources militaires. Pendant 
que ces messieurs parcouraient la brousse, les milices poursui-
vaient les réfugiés fuyant l’oppression des religieux du Darfour.

Ici, la frontière se diluait sous les coups de boutoir d’Allah. 
Chaque jour apportait son contingent de mauvaises nouvelles. 
Les patrouilles rentraient éreintées de cette chasse aux fantômes. 
À ce jeu, les légionnaires agissaient en maîtres absolus. Les 
incursions des escadrons de la mort diminuaient considéra-
blement pendant leur tour d’opération. Le tableau de chasse 
des hommes du 2e rep constituait à lui seul un avertissement 
cinglant pour les fous de Dieu.

Par contraste, les Nigérians ne mettaient pas beaucoup 
de cœur à l’ouvrage. À leur décharge, la situation politique 
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fluctuante de leur pays pourrissait de l’intérieur une chaîne de 
commandement déjà passablement relâchée.

Les accrochages entre les humanitaires et les gradés ryth-
maient le quotidien. Pour accompagner les ingénieurs du 
btrm, on trouvait foule de bidasses. La zone d’analyse géolo-
gique se situant assez loin de la frontière on n’y redoutait que les 
mouches et quelques scorpions.

Et les insectes n’utilisent pas d’ak 47.
Ces blancs messieurs se posaient en hélicoptère, au mépris du 

camp de toile, et paradaient comme des ministres en campagne.
En sortant de la tente, Angeline prit la touffeur en pleine face. 

La saison sèche menaçait de faire exploser la cocotte-minute. 
Dans la puanteur insoutenable des ordures en décomposition, 
elle se hâta vers le barnum d’accueil. Plus loin, la brume de 
chaleur floutait les limites de l’enclos des migrants, derrière ses 
rideaux de barbelés.

Pas d’ombre, de rares citernes d’une eau bouillie par le soleil 
et des sanitaires à ciel ouvert. L’onu fournissait les toiles bleues 
que l’on tendait sur des piquets d’aluminium. Les femmes 
enceintes ou accompagnées d’enfants en bas âge s’agglutinaient 
dessous. Les hommes, jeunes ou vieux s’étendaient à l’ombre 
parcimonieuse des buissons.

Vingt-deux mille âmes pour qui l’incertitude de l’attente 
succédait à l’horreur de la fuite. Bien peu se verraient octroyer 
un statut précaire de réfugié politique. Les autres iraient grossir 
les rangs des reconduits à la frontière. Malgré les risques, ceux 
qui y parviendraient feraient le voyage retour à la première occa-
sion, un tiers d’entre eux n’y survivraient pas.

Au centre d’un carré de pierres blanchies à la chaux, un 
drapeau bleu ciel pendait dans la fournaise. La longue tente 
frappée de la croix rouge se couvrait de poussière, cherchant 
l’oubli sous ce camouflage illusoire.

Angeline se baissa et pénétra dans la gueule de l’enfer.
Cent soixante lits de camp, alignés en trois rangées entre 

lesquelles les soignants s’activaient du mieux qu’ils pouvaient, 



leurs blouses poissées de sueur. Les mouches, la vermine et la 
chaleur se liguaient pour amplifier les fièvres. La déshydratation 
tuait tout autant que la dysenterie, les blessures ou l’inanition.

Après six semaines, le moral des volontaires affichait un sérieux 
déficit. On comprenait, à présent, les yeux vides de ceux qu’ils 
avaient remplacés, un mois plus tôt, dans ce purgatoire africain.

L’équipement médical se résumait à une tente d’opéra-
tion vaguement stérile, son groupe électrogène et deux malles 
de matériel et de consommables. Charge à chacun de réuti-
liser ses ustensiles bien au-delà de la durée préconisée. Ici, les 
sacro-saintes normes européennes n’existaient plus que dans un 
manuel de procédures tombé aux oubliettes.

Aujourd’hui, le docteur Angeline Grangier prenait son 
service aux admissions. La file d’attente s’étirait jusqu’à la porte 
de l’enclos, deux cents mètres plus loin. Une ligne discontinue 
de silhouettes voûtées ou avachies à même le sable.

Repoussant une mèche derrière son oreille, elle prit place à la 
table de camping sur laquelle patientaient ses tampons. ok pour 
retour à l’enclos, observation et intensive care3 pour les cas 
les plus désespérés.

Mais qu’est-ce qui ne méritait pas, ici, le qualificatif de 
désespéré ?

Approchez, dit-elle, masquant sa lassitude du mieux qu’elle 
put.

Le premier de la file s’avança dans l’ombre chaude. Son 
front s’ornait d’une plaie infectée qui laissait apparaître l’os sous 
les humeurs jaunâtres. Lorsqu’il tendit le papier remis par les 
militaires, elle vit que sa main, sommairement bandée, était 
amputée de trois doigts.

Pour la première fois depuis son engagement, elle doutait de 
jamais venir à bout de la misère du monde.

3. Intensive care : soins intensifs.
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2

Un an plus tard.
Dimanche 22 mai 2011, camp ONU, Dokura, Soudan du 

Sud.

— Debout ! il faut rassembler les malades et les blessés, vite !
Angeline jaillit de la paillasse où elle somnolait dans la fraî-

cheur de l’aube. Depuis la veille, l’armée du Nord lance son 
offensive. En sortant de la hutte de terre, elle réalise que les 
blindés sont partis, ne subsiste qu’un transport de troupes et les 
deux autocars de Médecins du Monde. En cavalant à la suite de 
Vincent Marault, l’assistant de Destivane, elle enfile sa veste de 
treillis. Ce matin, plus particulièrement, elle ressent le besoin de 
ce vêtement fétiche qui la suit depuis le Tchad. Dans le camp, 
des cris et des appels s’élèvent. On s’interpelle, on court.

— Tu prends l’unité des femmes ! lui crie le chirurgien, 
surgissant, cheveux en vrac et blouse ouverte, de la tente d’inter-
vention. On embarque tout le monde dans les cars. Allez, fissa !

Elle ne pose pas de question. Le bruit sourd de la canonnade 
constitue la seule explication nécessaire. Dans une heure, deux 
tout au plus, les unités d’élite de Khartoum déferleront sur la 
région. Tandis qu’elle se précipite, à présent rejointe par quatre 
infirmières locales, elle imagine les chars foncer vers eux dans 
la savane.

Il ne leur faut qu’un quart d’heure, aidées des malades 
valides, pour que les femmes s’entassent dans le vieux Mercedes 
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bleu ciel. La grande croix rouge peinte sur son toit faisant office 
de blindage.

Autour d’eux, les soldats éthiopiens de la force multina-
tionale savent que le temps leur est compté. Angeline ne les 
sous-estime pas. Ce sont des professionnels pour qui le Soudan 
n’est qu’un pays d’animaux arriérés. Surtout le Nord, à majo-
rité musulmane. Si leur gouvernement s’est proposé pour cette 
mission, c’est uniquement parce que le Sud demeure catho-
lique. La confrontation qui s’annonce ne fera pas date dans ce 
que les Occidentaux désignent sous le vocable de « maintien de 
la paix ».

— N’oubliez pas les bandages et les jerricans d’eau ! crie-t-
elle en anglais à une jeune fille en train d’enfourner le matériel 
d’urgence dans les coffres à bagages surchargés.

La gamine comprend et rejette au-dehors des baluchons qui 
roulent dans la poussière.

Les déclarations belliqueuses et incessantes d’Amin Hassan 
Omar, ministre d’État de l’Administration centrale, accen-
tuaient le climat d’urgence depuis plusieurs semaines. Jour après 
jour, les escarmouches s’étaient multipliées. L’armée populaire 
de libération du Sud – l’apls – sous-équipée et mal entraînée, 
ne tiendrait plus longtemps. Déjà, les transmissions de l’onu 
débordaient de messages d’alerte.

Moins d’une heure plus tard, les deux autocars s’ébran-
lent sur la route B38. L’axe nord-sud, guère plus qu’une piste 
en terre, trace une droite à travers la brousse rase. Angeline, 
cramponnée au volant, se focalise sur le nuage de poussière du 
pick-up bleu ouvrant la marche.

Dans le rétroviseur, elle distingue à peine la calandre du 
second bus, collé à son pare-chocs arrière. Aucune parole ne 
s’élève, aucune plainte. Les femmes sont tassées les unes contre 
les autres avec leurs enfants sur les genoux, à leurs pieds et 
jusque dans les filets à bagages.

Putain de poussière, songe-t-elle. On doit nous voir depuis 
Khartoum !
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La boîte de vitesses proteste lorsqu’elle embraye violemment 
pour tenter d’aller un peu plus vite. Le lourd véhicule tangue 
et tressaute sur la mauvaise piste. Le convoi parcourt ainsi une 
trentaine de kilomètres, à tombeau ouvert, en direction du 
sud. La végétation se densifie graduellement. Depuis quelques 
minutes, le soleil s’est levé, frappant de biais les vitres sales.

La Française doit plisser les yeux pour distinguer les limites 
de la route. Loin devant, les Éthiopiens se sont arrêtés et 
Angeline s’apprête à ralentir lorsqu’elle voit le soldat debout à 
l’arrière lui faisant signe de continuer.

En passant, elle aperçoit le type approvisionner l’imposante 
mitrailleuse et la braquer vers le ciel et serre les dents. Elle sait 
qu’à l’arrière-garde, le blindé bleu est lourdement armé. Dans le 
haut-parleur, les militaires aboient des consignes.

Devant, la route est à présent dégagée. Le compteur affiche 
soixante-dix kilomètres à l’heure. Tout craque et saute, le vieil 
engin va se disloquer si elle ne ralentit pas. Pourtant, le pied 
collé au plancher, elle fait le vide dans son esprit. Ses mains 
douloureuses cramponnées au grand volant sont celles d’un 
robot, d’une machine, pour maintenir le vieux véhicule sur sa 
trajectoire folle.

Son cœur bat si fort qu’elle croit l’entendre par-dessus le 
tumulte de la fuite. Dans son dos, les soixante-treize femmes 
et leur progéniture prient. Leur chant monte vers un ciel qui 
les ignore. Une sorte de gospel en anglais mâtiné de mots en 
banda-ndélé, le dialecte du sud. Elles sont en majorité chré-
tiennes, mais quelques-unes, voilées, se joignent à la ferveur 
ambiante.

Elle croit à une illusion quand l’ombre passe au-dessus d’eux, 
immédiatement son cœur se glace.

— Lie down4! hurle-t-elle tandis qu’en avant, au ras des 
arbres, l’hélicoptère pivote sur son axe.

4. Couchez-vous !
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C’est une machine racée, taillée pour la course. Son œil s’y 
accroche à peine, mais cela suffit pour la convaincre du danger 
mortel que cet aéronef représente. Un instant, il tente de déraper 
en perpendiculaire, mais le bus roule trop vite et, lorsqu’il tire 
une longue rafale, le Mercedes est presque déjà sous son ventre. 
En voyant la flamme du canon rotatif, par réflexe, Angeline 
rentre la tête dans les épaules. Derrière, plus personne ne chante, 
des hurlements couvrent le bruit du moteur malmené. L’air se 
charge de gaz d’échappement. Toujours soudée au volant, la 
doctoresse songe qu’elle ne peut espérer se soustraire au rapace 
de métal qui opère une large boucle, vainement poursuivi par 
les chapelets de traçantes du blindé en queue de convoi.

Soudain, il est de nouveau devant, plus loin cette fois. 
Angeline devine que la fin est proche. Dans une seconde, son 
corps sera déchiqueté. Elle sait que la puissante machine incarne 
ce qui se fait de plus efficace en matière de tueur volant, surtout 
aux mains de mercenaires.

Le Mi-35 Hind se stabilise à un kilomètre, le nez pile dans 
l’axe, face au convoi. L’espace d’une seconde, elle visualise en 
pensée le pilote, le doigt sur la détente.

Une chose étrange se produit alors. Sur la gauche, tandis 
qu’elle se dresse sur la pédale de frein pour tenter de quitter la 
route, un éclair bleu la double.

Le blindé éthiopien, bondissant sur le terrain défoncé, crache 
le feu de son bitube. Un essaim d’obus de trente millimètres se 
rue vers l’hélicoptère de combat qui tangue avant d’essayer de 
s’élever. Puis, un flash terrible l’illumine et il se transforme en 
boule de feu.

Angeline, les freins bloqués, voit avec horreur la barrière de 
flammes se rapprocher. Le Mercedes amorce une longue glis-
sade chaotique avant de stopper à vingt mètres à peine du 
brasier, parmi les morceaux d’épave tordus.

Lorsqu’elle se retourne, une vision affreuse la terrasse. Le fond 
du véhicule est dévasté. Les corps d’une quinzaine, au moins, de 
femmes et d’enfants ne sont plus que chairs disloquées. Elle voit 



des membres arrachés et des ventres ouverts. Dans les cris et les 
râles d’agonie, Angeline se précipite pour prodiguer les premiers 
secours. Elle hurle à une infirmière d’aller chercher la trousse 
médicale. Parmi les victimes, elle reconnaît le boubou coloré 
d’Ilfida. Le torse de la fillette n’est plus qu’une affreuse bouillie.

Tout l’arrière du car a disparu et, par le trou béant, elle 
distingue une épaisse colonne de fumée noire monter au loin. 
Brutalement, elle réalise que le second bus n’est plus là.
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Un an plus tard, base aérienne de Villacoublay, France.

Sous un soleil radieux, l’Airbus A340 d’Air France allait se 
poser. La foule de journalistes et d’officiels patientait depuis 
deux heures. L’annonce de l’arrivée imminente de l’avion avait 
été confirmée, par la voix du porte-parole de l’Élysée.

Retenues par une barrière, les familles s’impatientaient. Elles 
devraient attendre que le président fasse son show pour pouvoir 
enfin serrer leurs proches dans leurs bras. Des couples âgés, 
de jeunes maris et épouses, accompagnés d’enfants ou seuls, 
fumaient en scrutant le ciel presque blanc.

Une forêt d’objectifs et de micros-perches tendaient leurs 
cous avides vers le premier des Français qui allait s’exprimer. 
Pour l’instant, il relisait un discours que sa clique de communi-
cants ne cessait de modifier.

Richard Grangier se tenait à l’écart. Il faisait partie de ceux 
qui ne pleureraient que de joie, aujourd’hui. Sa fille, Angeline, 
rentrait au pays après quinze mois de captivité au Soudan. Nul 
doute que sa libération, ainsi que celles de ses camarades, était le 
fruit d’âpres négociations. Si les médias taisaient encore le fait, 
il semblait certain que des valises de dollars repartiraient par le 
vol retour, sûrement en compagnie d’une centrale nucléaire ou 
de lance-missiles livrés clés en main.

En période électorale, la libération d’otages offre toujours un 
lustre bienvenu, quel qu’en soit le prix. Demain, ce président 
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Ray-Ban et Rolex se hisserait au sommet des sondages, de toute 
la hauteur de ses talonnettes sur mesure.

En toute discrétion, Richard observa le groupe des civils. 
Certains pleuraient déjà, d’autres étaient à court de larmes. 
Quatorze des vingt-six humanitaires du camp de Dokura reve-
naient en cercueils. Trois, rentrés six mois plus tôt, poursuivaient 
une rééducation lente et douloureuse dans un hôpital militaire 
pour grands blessés de guerre. Dans leur cas, pas de transaction. 
Les Soudanais s’étaient empressés de les renvoyer, histoire de ne 
pas porter le chapeau en cas de décès postopératoires.

Officiellement, les rebelles du Sud étaient tenus pour respon-
sables de l’attaque du camp, en dépit de leurs démentis formels 
et des témoignages en ce sens de journalistes sur place dans la 
région d’Abiyé, où s’était déroulé le massacre.

Depuis lors, la zone était décrétée neutre. Une enclave 
tampon sur la frontière du nouvel État indépendant du Soudan 
du Sud.

D’un coup, il fut là.
Point brillant dans le ciel. Escorté de trois chasseurs Rafale, 

l’Airbus vira pour amorcer son approche et s’aligna pour la 
descente. Les caméras n’en perdaient pas une image tandis que 
les commentateurs y allaient de leur hiatus ému de circonstance.

Enfin, l’appareil stoppa et le sifflement de ses réacteurs 
mourut. Une passerelle se colla à son flanc et la porte s’ouvrit 
alors que les chasseurs d’escorte saluaient de leurs ailes, en un 
passage bas et tonitruant, avant de disparaître.

— Salauds de nordistes, proféra un homme à côté de lui, 
alors que des militaires en grande tenue faisaient descendre le 
premier cercueil de la soute.

Il ne répondit pas, se contentant de hocher la tête. Quinze 
mois d’angoisse pesaient sur les épaules de chacun et les mots de 
réconfort de Sarkozy n’y pouvaient rien.

La suite se déroula dans une lenteur plombée, interminable. 
Pas un souffle de vent ne vint les soulager. L’État, soucieux de ne 
pas se montrer pingre, réquisitionnait, pour l’occasion, un grand 



hôtel, non loin. Mais le père et la fille, d’un commun accord, 
optèrent pour un retour à la maison familiale, en Seine-et-Marne.

À présent, Angeline se tenait devant le portrait de Rémi, 
dans un cadre simple posé sur la cheminée. Elle ne disait rien 
et Richard, dans le canapé, se retenait pour ne pas se lever et la 
prendre dans ses bras.

Ne pas l’étouffer, surtout.
Il concevait très bien qu’après ces mois de captivité et d’in-

certitude, la jeune femme désire goûter au plaisir de jouir de sa 
liberté de mouvement. Pourtant, tout lui hurlait de se jeter sur 
elle, de la couvrir de baisers. Il sentait son cœur littéralement 
au bord de l’explosion et craignait qu’elle remarque le tremble-
ment de ses mains.

Elle sourit à la vue du tas de lettres et de cartes postales sur la 
table basse. Famille, amis, anciens camarades de classe, ex-flirts…

« Bienvenue chez toi », « Bon retour », « Repose-toi bien », 
« Venez dîner à la maison », etc.

Silencieux dans la joie, ils ne prononçaient que peu de mots. 
Elle racontait, par bribes, cette épreuve épouvantable. La soif, le 
désespoir, la faim et la peur de chaque instant.

Au fil du récit, Richard la sentait se raffermir.
En la voyant dégager d’un mouvement de tête ses mèches 

indisciplinées, il sourit. Toujours, elle demeurerait cette gamine 
espiègle et curieuse de tout. Cette adolescente si fière de la 
première arrestation de son grand frère.

Des années, des siècles plus tôt, et pourtant hier.
Par la porte-fenêtre ouverte, une odeur de bois montait vers 

eux. Il la rejoignit sur la terrasse. Jamais Richard ne s’enfermait, 
préférant un paysage dégagé à des murs ou des clôtures. À l’ex-
trémité du pré, la forêt les attendait.

Elle saisit la bière qu’il lui tendait, puis le fixa et dit, comme 
désolée :

— Je vais repartir, Papa.
Il lui prit le coude pour l’entraîner vers les bois :
— Je sais, ma grande. Je sais.




