Titre original :

Isola

Éditeur original :

Natur & Kultur, Stockholm

Publié avec l’accord de Ahlander Agency

© Åsa Avdic, 2016

Photographie de couverture : © Karoliina Norontaus / Arcangel Images

© ACTES SUD, 2020

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-14216-2

Åsa Avdic

Isola

roman traduit du suédois par Esther Sermage

Je l’observai. J’avais tant de questions à lui poser, tant de choses à lui dire, cependant, intuitivement, je savais que le temps nous manquerait et, même si cela n’avait pas été le cas, d’une certaine manière, ça n’avait pas grande importance.

— Tu es heureux ici ? demandai-je finalement.

Il eut un moment de réflexion.

— Pas spécialement. Et tu ne l’es pas spécialement non plus là où tu es.

Donna Tartt, Le Maître des illusions.

— C’est une combine à deux, dit Ombre.

— Ça n’a rien d’une guerre, n’est-ce pas ?

Neil Gaiman, American Gods.

PSUA Protectorat de Suède sous l’Union amicale

Voir aussi Suède, Royaume de Suède

Le Protectorat de Suède sous l’Union amicale, ou Protectorat de Suède(6) en langage courant, est un membre de l’UA dont l’indépendance est controversée. Le pays est reconnu par 107 des 193 États membres des Nations unies, dont les États-Unis, mais son statut est nié par les autres protectorats de l’Union amicale(7) (8) (3) (source fiable ?).

Une première étape dans la création de l’Union amicale fut franchie en 1989, juste après le coup d’État dit “du mur” et les troubles qui suivirent. Depuis 1992, la Suède et la Finlande font partie de l’alliance de protection et sont donc soumises aux dispositions relatives à l’état d’urgence. Le 17 février 1995, le parlement du Protectorat de Suède déclara l’adhésion à part entière du pays à l’Union amicale. Le bloc de l’Ouest conteste cette déclaration, et de nombreux pays membres des Nations unies considèrent encore le Protectorat de Suède comme une nation indépendante. De facto et de jure, le PSUA contrôle la totalité de son territoire national, mais il est également soumis à la législation commune de l’Union amicale, qui a autorité sur les lois nationales(9). Le tribunal international de La Haye a statué que l’adhésion du pays à l’Union amicale ne contrevenait pas au droit international en vigueur(10) (11) (12) (13).

Le Protectorat de Suède n’est plus membre des Nations unies et avait déjà quitté la Communauté européenne peu avant sa dissolution(14).

Le Protectorat de Suède a des frontières communes avec le Protectorat de Finlande sous l’Union amicale à l’est, le Protectorat de Norvège à l’ouest et le Danemark au sud-ouest (la frontière est fermée depuis 1992). Le Protectorat de Suède a pour capitale Stockholm.

Encyclopédie internationale 2016.

STOCKHOLM, PROTECTORAT DE SUÈDE, MAI 2037

Deux personnes avaient été nommées responsables de la mise en œuvre du projet : l’homme mènerait les interrogatoires et la femme le seconderait. Pour commencer. Petit à petit, elle prendrait la relève. Ils usaient fréquemment de cette tactique assez fructueuse – garder une petite surprise en réserve pour la personne interrogée. La plupart des gens, assez bornés sur ce plan-là, partaient du principe que l’homme menait la barque et que la femme suivait, qu’il possédait les compétences et qu’elle était sa subalterne, une simple assistante ou une quelconque secrétaire. En réalité, c’était tout le contraire. S’il fallait avoir peur de quelqu’un, c’était d’elle. Ils formaient une bonne équipe tous les deux. Au fil des ans, ils avaient appris à travailler efficacement ensemble. L’un sévère et procédurier, l’autre gentil et chaleureux. Parfois, ils échangeaient les rôles, brusquement, en plein milieu d’une séance. Pourquoi ? Parce qu’ils jetaient ainsi le doute dans l’esprit du sujet interrogé, mais aussi parce qu’ils en avaient le pouvoir, tout simplement. Et à la fin, c’était presque toujours elle qui faisait craquer le témoin.

Elle eut un petit sourire de satisfaction. Elle savait à quel point elle était douée dans son travail. Et puis, à cet instant précis, elle aperçut une place de stationnement juste devant l’entrée du 302. Elle braqua, faillit frôler la voiture d’à côté et arriva un peu de travers. Elle décida de ressortir en marche arrière et exécuta un créneau parfait, s’arrêtant au beau milieu du rectangle. Ayant attrapé son sac sur le siège du passager, elle descendit du véhicule et, perchée sur ses talons hauts, se dirigea vers l’ascenseur, où elle montra sa carte à la caméra, qui confirma son identité. C’était tout de même un peu agaçant qu’une fonctionnaire qui, comme elle, avait largement fait ses preuves, doive se soumettre à ce genre de contrôle. Mais tout le monde était logé à la même enseigne, lui avait-on dit. Même le président devait s’incliner face au protocole. Du moins le lui avait-il assuré. Cela faisait de lui un membre de l’équipe comme un autre – bien que tout le monde sût que ce n’était pas le cas. D’ailleurs, se dit-elle au son de l’ascenseur qui descendait vers elle, étage après étage, à part son collaborateur le plus proche, elle ne connaissait même pas les membres de cette fameuse “équipe”. Elle avait confiance en son président, ce qui ne revenait pas à le connaître, mais enfin, elle ne pouvait pas en demander plus. Il fallait accepter cet état de fait. Les portes coulissèrent et, lorsqu’elle fut entrée, se refermèrent immédiatement derrière elle avec un petit bruit de succion. Dans la cabine régnait une étrange apesanteur ; elle sentait à peine le mouvement de l’appareil dans son corps. Les portes se rouvrirent à un des étages supérieurs du bâtiment. La ville s’étalait sous les fenêtres ; plus loin, on distinguait les contours du port, puis de l’archipel et de la haute mer, qui semblait s’étendre à l’infini. C’était à la fois sécurisant et inquiétant de s’imaginer que l’horizon n’était qu’une illusion d’optique, qu’il ne s’agissait nullement d’une bordure, mais de la limite de son propre champ de vision. Il peut en arriver, des choses, là-bas, songea-t-elle. Enfin, tôt ou tard, on échoue sur la terre ferme. Comme le contenu de l’attaché-case qu’elle portait. Elle se le représenta comme du bois flottant, jeté sur une plage où il s’immobilisait pour se décomposer. Son travail consistait à éliminer les déchets. Leur travail. Ils avaient effectué de fréquentes missions de ce type. Et pourtant, son ventre se nouait toujours lorsqu’elle pensait à ce qui les attendait.

Elle le trouva dans le vestiaire, boutonnant déjà sa veste d’uniforme.

— Ah ! Tu as mis tes chaussures porte-bonheur ? dit-il avec un sourire oblique.

Elle ôta ses escarpins noirs aux semelles rouges et les rangea dans son casier – des chaussures d’importation hors de prix que sa sœur lui avait envoyées de l’étranger. C’était idiot, elle s’était mis en tête que la couleur rouge portait chance. Elle n’était pourtant pas du genre superstitieuse. Mais cela faisait si longtemps – de longues années – qu’elle ajoutait un élément rouge à sa tenue lorsqu’elle avait une mission importante à accomplir qu’elle n’osait plus s’en passer. Inutile de provoquer le sort un jour pareil. Bref, c’était toujours le mauvais moment pour arrêter.

— Ça me rassure, reprit-il. Nous allons avoir besoin d’une bonne étoile aujourd’hui, même si nous ne parlons pas à la première intéressée.

Elle leva les yeux, sentant l’inquiétude lui serrer un peu plus l’estomac.

— Anna Francis ? Elle est toujours… indisponible ? Enfin, façon de parler.

Il haussa les épaules :

— Je ne sais pas. Et je ne sais pas comment on est censé appeler ça non plus. Mais on y va quand même. Je t’attends dehors.

Il claqua les talons et fit un petit salut ridicule, le genre de geste qu’il ne pouvait se permettre que seul à seul avec elle, puis il quitta le vestiaire. Elle retira son tailleur-jupe et sortit son uniforme. Finalement, c’était assez absurde de mettre des chaussures et des vêtements de marque étrangère rien que pour faire un trajet en voiture et se changer en arrivant. Pourtant, cela lui donnait l’impression d’être quelqu’un. Bien sûr, cet état d’esprit n’était pas des plus constructifs, mais dans sa position, elle pouvait s’accorder cette petite faiblesse, tant qu’elle n’en parlait pas trop. Du moins le croyait-elle. Personne ne s’était jamais plaint de ses habitudes vestimentaires ni de son goût pour le luxe, et elle n’avait jamais demandé l’avis de son entourage. En enfilant son uniforme bleu marine, elle devenait une fonction dans un appareil dont elle ne distinguait ni la fin ni le commencement. Cela dit, il fonctionnait, elle le savait. En tout cas la plupart du temps, et en partie grâce à eux deux. Ils étaient l’antivirus du système. Ils corrigeaient ou effaçaient les données gênantes. En finissant de boutonner sa veste, elle s’approcha du miroir et fit une grimace hostile. Son fils cadet, qui avait le sommeil agité, s’obstinait à se faufiler dans son lit la nuit. Elle avait l’impression de dormir à côté d’un poulet qui tournait sur une rôtissoire. Ce jour-là, à l’aube, elle avait fini par aller se coucher dans le petit lit d’enfant, pieds et mollets dépassant du cadre. Elle y avait dormi une heure d’un sommeil inquiet jusqu’à ce que le réveil sonne. Elle se frotta les joues avec une certaine brutalité, comme pour en effacer la fatigue, sortit un élastique et rassembla d’un geste mécanique ses cheveux brun foncé en une queue de cheval sévère. Puis elle ouvrit le robinet, se mouilla les mains et lissa les quelques cheveux gris qui refusaient de tenir en place. Elle songea que le printemps se faisait attendre et que plusieurs semaines étaient passées depuis le dernier rayon de soleil. Elle pensa aux trois semaines de vacances qui l’attendaient, et se demanda s’ils auraient le temps d’aller à la maison de campagne qu’ils louaient aux autorités, si les myrtilles seraient mûres ou si elle les raterait cet été-là aussi. La saison n’était pas fiable. Ni les vacances. L’année précédente, elle n’avait pu prendre que quatre jours – des “problèmes internes” à régler. Ce genre d’aléa faisait partie du métier. Elle attrapa l’attaché-case et sortit du vestiaire.

Il l’attendait dehors. Ils se mirent en marche dans le couloir, en direction de la grille, où ils furent fouillés par un gardien. Lorsque ce dernier voulut ouvrir l’attaché-case, elle posa la main sur le verrou.

— Non. Jetez un coup d’œil à votre liste.

Le gardien entra dans sa guérite et souleva l’intercom. Elle suivit ses mouvements de lèvres derrière le verre insonorisé. On lui répondit, il acquiesça, ressortit et lui fit un signe de tête :

— Allez-y.

Les portes coulissèrent devant eux. Se refermèrent derrière eux. Après quelques secondes, le voyant lumineux au-dessus passa du rouge au vert. Une nouvelle paire de portes s’ouvrit. Elle détestait cet instant d’enfermement dans le sas, ce vague sentiment de claustrophobie – comme s’il n’y avait pas de différence entre elle et les individus de l’autre côté.

Dans le couloir mal éclairé par des néons trop espacés, les gens entraient et sortaient des parcelles d’ombre, écrasés par la pâle lueur verticale des plafonniers, l’air cadavériques. Le son était atténué, on entendait à peine les pas. Il la devançait légèrement, elle suivait son large dos. Ils arrivèrent à un guichet dans la paroi. Il frappa d’un doigt et, lorsqu’un vieil homme bourru apparut derrière la vitre, glissa une feuille dans la fente. L’homme sortit dans le couloir, muni d’un gros trousseau de clefs, et, sans un mot, se mit en marche. Ils le suivirent. Il déverrouilla une lourde porte blindée qui débouchait sur un nouveau couloir encore plus sombre. Le long du côté gauche, elle apercevait à travers de petits carreaux des individus assis dans d’étroites cabines d’attente. Certains lisaient, d’autres lançaient des regards inquiets en direction du couloir. Ils ne la voyaient pas, elle le savait. Le gardien s’arrêta, ouvrit la dernière porte et les fit entrer dans une pièce sobrement meublée : une table au centre, une chaise d’un côté, deux de l’autre. Une carafe d’eau, quelques gobelets en plastique. Un grand magnétophone.

— Donnez-nous quelques minutes avant d’aller chercher le premier, dit-il au gardien, qui referma la porte.

Elle posa l’attaché-case sur la table et en sortit un grand dossier contenant des photos, des cartes et quantité d’autres documents. La couverture était ornée d’un gros tampon rouge “classé secret” sous lequel on lisait :

ROS 234/397

Catégorie 3

Rapport concernant les incidents sur

ISOLA

En regardant son collègue feuilleter le dossier, sourcils froncés, elle songea soudain qu’il avait l’air inquiet et que ça ne lui ressemblait pas. Elle l’avait souvent vu en colère, irrité, fatigué, ennuyé, frustré ou déçu, mais jamais inquiet. Elle se demanda s’il en savait plus qu’elle et, le cas échéant, quoi. Lorsqu’il se rendit compte de son regard scrutateur, il corrigea son expression, referma le dossier et le posa sur la table avec un petit claquement.

— J’espère vraiment que tes semelles rouges vont nous porter chance, dit-il, s’adressant autant à elle qu’à lui-même.

Puis il s’assit.

— Et Anna Francis ne sera pas présente ? Tu en es sûr ?

Elle lui avait déjà posé la question, mais elle ne put s’empêcher de la répéter.

Il la regarda :

— Non. En tout cas, c’est ce qu’on m’a dit. Tu as d’autres informations ?

Elle secoua la tête. Elle faisait partie du système depuis assez longtemps pour savoir que cela s’annonçait mal. Sur le point d’ajouter quelque chose, elle se ravisa, saisit le dossier et le glissa précieusement dans l’attaché-case, qu’elle posa à ses pieds. Elle était sur le point de lui demander s’il savait où se trouvait Anna Francis et si elle allait bien, lorsque la porte s’ouvrit.

DÉBUT

Anna

C’est étrange, ce qui nous ouvre les yeux sur une autre personne, ce qui nous donne la faculté de la voir vraiment. Parce que finalement, saisir quelqu’un du regard, là, de l’autre côté d’une pièce, comme si c’était la première fois qu’on le voyait vraiment, c’est s’avouer amoureux. Quand j’ai vu Henry Fall pour la première fois, nous travaillions dans le même service depuis un moment. Le plus étrange, c’est qu’un seul petit geste me l’a dévoilé.

Nous étions invités chez notre chef, un jeune homme plein d’ambition dont on estimait manifestement qu’il avait le profil adéquat pour “rationaliser l’activité”. Le service était au complet, nous étions tous un peu mal à l’aise, ne nous connaissant pas très bien encore, un peu plus habillés, un peu plus maquillés que d’ordinaire, tenant entre nos doigts des verres délicats au lieu de nos vieilles tasses à café habituelles. Beaucoup étaient vêtus d’habits neufs encore amidonnés. Dans la nuque de la secrétaire du service, une femme d’âge mûr qui portait ses cheveux comme un casque sur sa tête, j’aperçus une étiquette en carton dépasser du col. Elle avait peut-être soigneusement rangé le reçu dans son portefeuille, se disant qu’elle pourrait tenter de retourner le vêtement dès le lendemain. Et récupérer ses coupons. Je l’imaginais aisément à la caisse, le chemisier dans un sac en plastique, le reçu à la main, tentant d’argumenter auprès d’une vendeuse pour se faire rembourser, se plaignant de la qualité, de la taille, d’une couture défaite. Et le visage las de la vendeuse sous une épaisse couche de maquillage. La secrétaire parviendrait probablement à ses fins.

Avant le repas proprement dit – la table était déjà dressée dans un salon spacieux avec vue sur la baie –, on nous servit du vin mousseux Rotkäppchen dont les bouteilles étaient disposées sur une desserte chromée. Cela m’agaça de constater qu’un morveux comme notre chef avait les moyens de se payer un appartement de luxe dans l’une des tours récemment construites au bout de Lindingö, avec vue sur la pointe de Karlsudd et le camp militaire de Tynningö, et de se procurer de l’alcool importé de l’Ouest. Cela signifiait qu’il avait sans doute de la famille haut placée (ce qui lui avait permis d’arriver à la tête du service). Henry se tenait, comme à son habitude, un peu en retrait d’une conversation. Soudain, je le vis attraper sans affectation une bouteille de cognac haut de gamme, se servir, boire à grandes lampées, puis, sans un bruit, reposer son verre sur le chariot comme si de rien n’était. Ce geste n’avait rien de très plaisant. Accompli par un autre, il aurait même pu paraître inquiétant ; on aurait pu y déceler des signes d’alcoolisme, de nervosité, de faiblesse, de manque d’éducation. Mais chez un individu aussi modéré que Henry, cela prenait une tout autre allure, et dénotait… une certaine voracité. En le voyant avaler cette liqueur cul sec, je songeai soudain qu’il n’était peut-être pas tel que je me l’étais imaginé, voire pas complètement inoffensif. En continuant à l’observer, je fis plusieurs constats. C’était comme partir à la cueillette des chanterelles dans la forêt. D’abord, je ne vis rien, puis je distinguai bientôt un champignon et, enfin, des parterres entiers. La deuxième chose que je remarquai chez lui fut son rire. Cela peut paraître anodin, mais la plupart des hommes ne rient pas. Ils sourient, toussotent, ricanent subrepticement, mais ne rient pas franchement. Au contraire, Henry éclatait volontiers d’un rire ample et sans inhibition qui, en fin de compte, ne correspondait pas tellement à son profil discret. Plus nous avons travaillé ensemble, plus je me suis surprise à essayer de provoquer un de ces moments d’hilarité, pour le simple plaisir de le voir plié en deux sur la table, ou jeté en arrière dans son fauteuil, les joues baignées de larmes, montrant sa dentition blanche et régulière. Troisième caractéristique : il avait de très belles dents.

En fait, Henry était un homme ordinaire. Il s’acquittait de son travail avec zèle mais sans aucune originalité. Il ne prenait aucun risque. Pendant sa semaine de ménage, la cuisine était toujours d’une propreté irréprochable. Il n’était ni introverti ni extroverti, et ne disait jamais rien sur lui-même sauf si on le lui demandait ouvertement, auquel cas il répondait poliment mais brièvement : ce qu’il avait fait pendant le week-end, son avis sur le dernier film sorti au cinéma, où il allait passer ses vacances. Il ne laissait échapper ni plus ni moins d’informations que ne l’exigeait la question. Souvent, il détournait imperceptiblement la conversation en s’intéressant à son interlocuteur, non pas qu’il fût réellement intéressé, il s’agissait plutôt de courtoisie ou, peut-être, me mis-je à soupçonner, d’une stratégie pour éviter de parler de lui-même. Quand un collègue organisait une fête d’anniversaire, un barbecue ou toute autre activité après le travail, il déclinait presque toujours l’invitation, poliment et avec une excuse tout à fait plausible. Désolé, mais c’était l’anniversaire de sa tante, son tour à la laverie collective, il devait partir en voyage ce jour-là. La prochaine fois, avec plaisir. Il n’était pas dérangeant et, par conséquent, personne ne lui en tenait rigueur. Au bureau, le consensus régnait : Henry Fall était un type sympa. Cela dit, personne n’aurait remarqué son absence s’il n’avait pas été là. Petit à petit, je pressentis néanmoins que cette aimable distance, cette simplicité proche de la perfection n’étaient sans doute pas un hasard, mais une construction délibérée.

Son apparence ne révélait pas grand-chose non plus. Il avait l’allure d’un gamin de petite ville ayant grandi sur une pelouse tondue derrière des barrières blanches. Sports d’équipe et photos de joueurs vedettes, colonies de vacances chez les pionniers. Un peu plus grand que la moyenne, il avait les épaules carrées de quelqu’un qui a eu des activités physiques dans sa jeunesse puis s’est arrêté. Pas en surpoids mais pas mince non plus. Yeux chaleureux, cheveux bruns. Il ne les faisait pas couper assez souvent, mais il avait les joues rasées de près tous les matins. Sur son nez pâle, on devinait des taches de rousseur. Impossible, cependant, de dire si ses épaules viraient au doré ou au rose sous les rayons du soleil estival. L’hiver, il portait des gants et un bonnet, et parfois des chaussettes bariolées représentant des personnages d’animation. On l’imaginait aisément propriétaire d’une cravate à l’effigie du père Noël – qu’il éviterait toutefois de porter. Il avait la voix posée, légèrement éraillée. Avec lui, on avait l’impression d’être en compagnie d’un voisin, de l’ami d’enfance de quelqu’un, d’une personne qu’on aurait rencontrée quelque part sans se rappeler exactement où. Le genre d’homme qui disparaît facilement dans la foule. D’ailleurs, si je ne l’avais pas vu avaler ces lampées de cognac, je ne l’aurais jamais vraiment remarqué.

Je me mis à recueillir des renseignements sur lui, enfin, le peu que je trouvai. Il n’avait jamais parlé d’enfants, de femme ni de petite amie, je supposai donc qu’il vivait seul. Un soir, je le vis à l’entrée du bâtiment en compagnie d’une brune qui ne travaillait pas dans notre service. D’une beauté aristocratique, elle portait une coupe au carré soignée et un col en fourrure. Riant à gorge déployée, elle posa la main sur le bras de Henry. La qualité de ce geste me mit la puce à l’oreille : ils formaient peut-être un couple ou, du moins, ils avaient dû coucher ensemble. J’essayai de les visualiser en train de faire passionnément l’amour sur des draps froissés, mais j’avais du mal à imaginer Henry se départir de son sang-froid ordinaire. Pourtant, l’idée s’insinua durablement dans mon esprit. Quand nous travaillions ensemble, je me surprenais à fixer ses mains et, plus tard, dans ma solitude, j’essayais de me représenter la sensation qu’elles me procureraient si elles caressaient mon corps – mais comment une chose pareille pourrait-elle se produire ? Ces fantasmes finissaient toujours par me paraître plus idiots qu’excitants. Bien trop improbables. Cependant, je n’arrêtais pas d’y penser.

Quelque temps après l’épisode du cognac, nous nous retrouvâmes à collaborer sur un projet. Rien d’extraordinaire, juste une de ces missions régulières dont il faut bien que quelqu’un se charge. À l’instant où nous nous mîmes à travailler ensemble, il se passa quelque chose qui nous surprit tous deux, je crois : nous formions une bonne équipe. Les tâches les plus inintéressantes et routinières devenaient soudain captivantes et, au fil des semaines, nous restions de plus en plus souvent seuls au bureau, plongés dans des discussions sur des détails qui n’intéressaient personne d’autre que nous. Une compréhension mutuelle et intuitive rendait la collaboration agréable. Je me surpris à attendre avec impatience ces soirs où tous les autres avaient quitté le service, l’open space plongé dans le noir hormis l’îlot de néons sous lequel nous étions assis devant nos tasses de café, avec pour seuls compagnons des piles de papiers et des sandwichs aux cornichons sous cellophane que nous achetions au distributeur automatique du couloir. Manches retroussées au-dessus des coudes, cheveux hirsutes après avoir inconsciemment passé la main dedans pour la énième fois, Henry semblait sortir de sa coquille et devenir humain.

De fil en aiguille, grâce à notre travail, le service fut sélectionné pour participer au concours de la meilleure initiative de l’année dans les ministères. Un autre département le remporta et, très vite, je n’y pensai plus. De toute façon, ma plus grande récompense était d’avoir découvert Henry. Cependant, le lendemain, quand je le croisai à la machine à café, je me rendis compte qu’il était fort mécontent du résultat. Lorsque j’y fis allusion, il prit un air renfrogné et me fit une réponse brève et incisive. Sous ses bonnes manières et son apparent sang-froid, il était, me rendis-je soudain compte, furieux de la déconfiture. Ce jour-là, je compris donc que Henry, derrière sa façade sans prétention, avait l’esprit de compétition.

Un peu plus tard, notre jeune chef, qui voulait nous montrer combien il appréciait notre travail, même si nous n’avions pas remporté le concours, nous invita à dîner.

“Pour moi, vous êtes tous des gagnants”, écrivit-il dans sa newsletter hebdomadaire, qui annonçait également l’invitation au restaurant. Je le soupçonnai d’avoir pompé la formule dans un quelconque manuel de management.

Le dîner eut lieu dans un restaurant coté de la ville, connu pour son ananas frais d’importation et pour ne subir quasiment jamais de coupures électriques. En revanche, la nourriture y était sèche et chère, et les serveurs arrogants. Je me sentais légèrement mal à l’aise de me retrouver avec Henry en public, comme si notre simple présence au dîner dévoilait quelque chose d’intime. Nous trinquâmes, embarrassés, au projet qui n’avait pas été récompensé. Au fil de la soirée, les serveurs remplissaient mon verre – je perdis le compte. À la moitié du repas, j’étais soûle. Henry répondait à mes questions de plus en plus incohérentes et personnelles sur un ton aimable et impassible, complètement différent de celui dont nous usions entre nous durant nos soirées à deux au bureau. Il semblait essayer, poliment, de prendre ses distances. Au lieu de bavarder avec moi, il passa le plus clair de la soirée à questionner un collègue sur les avantages et les défauts d’avoir un compost dans son jardin. Sur le chemin du retour en taxi, l’angoisse me serrait la poitrine, j’avais le sentiment de m’être ridiculisée sans savoir exactement pourquoi. À travers la vitre, des piétons solitaires rentraient chez eux ou se dirigeaient vers l’esplanade des Peuples-Amis-Unis en luttant contre le mauvais temps, pourchassés par de gros flocons de neige. Je donnai un pourboire au chauffeur. Ayant ouvert la porte de mon appartement, je retirai mes chaussures dans l’entrée, mes habits dans le salon et, enfin, je me couchai sans même défaire la couverture. Une acidité nauséeuse grimpait le long de ma gorge. J’eus l’impression que mon lit filait à grande vitesse à travers un tunnel invisible. Je me tournai sur le dos et, essayant de me concentrer sur un point au plafond, je m’endormis peu à peu, sans m’en rendre compte. Je rêvai de Henry. En sous-vêtements, nous étions étendus sur un lit dans une grande chambre blanche où les rideaux voletaient devant une fenêtre aveugle. Nous n’allions pas tarder à nous embrasser, mais des obstacles surgissaient sans cesse. Le temps semblait tantôt s’étirer, tantôt se rétracter. Manifestement, une grande fête se déroulait dans la pièce à côté. Des gens venaient chercher des affaires autour de notre lit, Henry sortait chercher quelque chose, lui aussi, et revenait, se rasseyait puis se relevait.

— Bientôt, me disais-je en rêve. Bientôt, il m’embrassera.

Lorsque le réveil sonna, je n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais, mais quand je compris que j’étais dans mon lit, ma première réaction fut de vouloir à tout prix retourner dans mon rêve, à coups de griffes s’il le fallait.

J’accomplis mes tâches matinales dans un épais brouillard, par pur automatisme et totalement absente : douche, brossage de dents, habillage. Chacune des cellules de mon corps semblait vouloir s’enfuir. Dans le train de banlieue en route pour la cité administrative, j’adoptai une position légèrement recroquevillée, comme si j’avais reçu un coup de poing dans le ventre. Je ne savais plus très bien ce que j’avais dit la veille. Pendant que les banlieues grises filaient derrière les vitres, sous les effets conjugués de la gueule de bois et des substances anxiogènes sécrétées par mon cerveau, je parcourus chaque mot que j’avais prononcé et chaque geste que j’avais fait, du moins ceux dont je me souvenais et, pour la première fois, je constatai avec une certaine stupeur que j’étais sans doute tombée amoureuse de Henry.

Quelques semaines plus tard, mon chef me convoqua inopinément dans son bureau et me demanda, selon ses propres termes, de réunir une dream team. Nous devions effectuer des études et des calculs de prospection dans le cadre d’une éventuelle mission d’aide humanitaire au Protectorat de Kyzul Kym, à la frontière entre le Turkménistan et l’Ouzbékistan, une zone sous la responsabilité de l’Union amicale depuis la Seconde Guerre froide, au début des années 2000. Plus il me parlait de la mission, plus elle me semblait désespérée. Pour commencer, le projet d’assistance, complètement flou, paraissait irréalisable ; le fait de faire des estimations réalistes des besoins en temps de travail, en matériel et en personnel à partir de données de départ aussi vagues et aléatoires, et avec un budget aussi restreint, semblait impossible. Pourtant, à une certaine étape de la présentation, je me mis à éprouver une certaine effervescence – quelque chose remuait à l’intérieur de moi, indépendamment de ce qu’on me racontait. Peut-être que pour une fois, je pourrais accomplir un travail utile, mener une action qui avait un sens. Faire quelque chose de constructif. Cela exigerait de longues heures besogneuses et ingrates, penchée sur un bureau, manipulant des arithmomètres, coordonnant des services réputés pour leur mauvais fonctionnement. De plus, le délai était très serré. En gros, il s’agissait d’une mission impossible, mais j’avais le sentiment persistant que là, quelque part, sous les multiples strates de bureaucratie et de complications administratives, il y avait une lueur d’espoir. Je décidai d’accepter. Je dirais même que je savourai l’air surpris de mon chef lorsque, après m’être assurée que j’aurais toute autorité pour choisir mes collaborateurs, je lui fis part de ma réponse.

— Tant que les collaborateurs en question sont d’accord, dit-il, perplexe, en me serrant la main.

Il s’attendait manifestement à une autre réaction de ma part, peut-être de la colère ou de la frustration, au moins de la perplexité et une certaine résistance car, sans en avoir l’air, il s’agissait manifestement d’un coup bas pour me faire régresser dans ma carrière.

En sortant de la réunion, je me rendis immédiatement dans l’open space, où je localisai Henry. Depuis la fin de notre projet commun, nous avions déjeuné une ou deux fois ensemble mais, faute de collaboration effective, notre langue secrète était tombée dans l’oubli. J’étais ravie d’avoir une si bonne excuse pour tenter de rétablir notre alliance. Je le trouvai dans le couloir et l’entraînai à la cafétéria, où je lui racontai le projet. Une lueur traversa ses yeux. Pendant ses années dans l’armée, me raconta-t-il, il avait appris à manier le type de logiciel de calcul dont nous aurions besoin pour nous faire une idée d’ensemble de la mission, ce qui faisait de lui un collaborateur particulièrement compétent. Nous discutâmes longuement des démarches à entreprendre, des autres collègues que l’on pouvait envisager d’incorporer à l’équipe, de la logistique et du calendrier. Tout à coup, nous étions à nouveau dans notre bulle. En le quittant, je me sentis soulagée. Pour la première fois, j’étais sûre qu’il y avait entre nous un lien, de quelque nature qu’il soit, et que nous en étions tous les deux conscients.

Le lendemain, en arrivant au bureau, je trouvai un mail qu’il avait écrit tard la veille, dans lequel il m’expliquait brièvement qu’il avait finalement décidé de ne pas participer au projet, considérant ses connaissances dans les domaines concernés trop superficielles et, pour tout dire, insuffisantes : “… je suis donc au regret de retirer ma candidature, dans l’espoir que cela ne perturbera pas trop le cours de ton travail. Cordialement…” La missive, formelle, semblait écrite par un inconnu qui, tout en restant aimable, refuse fermement un abonnement à un journal. Une heure plus tard, la secrétaire du service entra dans l’open space et annonça que Henry avait attrapé la grippe et serait absent ce jour-là. Le lendemain, il était de retour. Il ne mentionna ni le projet ni son mail impersonnel, et continua à me traiter avec sa courtoisie habituelle. Un mois plus tard, il quitta le ministère pour un poste de chef de service quelque part dans le bâtiment F, devenant responsable d’un projet d’évaluation du processus de réhabilitation. Le jour de son départ, nous nous fîmes une accolade maladroite et distante, nous promettant vaguement de déjeuner ensemble un de ces jours, ce qui n’arriva jamais, car il ne me donna plus de nouvelles. Je l’apercevais parfois au loin sur un quai de gare, mais ne lui adressai plus jamais la parole.

Jusqu’à ce que je le retrouve à Isola.

Le projet auquel Henry avait refusé de participer fut, envers et contre tout, une réussite. Je parvins – sans doute pour démontrer à mon hypocrite de chef (et peut-être aussi à Henry) que j’en étais capable – à le mener à bien dans les temps impartis et sans dépassement de budget. De plus, j’obtins les résultats espérés. En conséquence, lorsque l’aide humanitaire fut mise en œuvre sur le terrain, à Kyzul Kym, une partie de mon équipe, y compris moi, se rendit sur place pour vérifier que la mission se déroulait conformément au plan. Nous étions censés y faire un unique séjour. Cependant, par la suite, on nous demanda d’y retourner à plusieurs reprises et d’y passer des laps de temps de plus en plus longs. Pour finir, je me retrouvai à la tête du projet humanitaire sur le terrain, responsable de la coordination avec les intervenants militaires. Puis ce fut l’escalade dans les conflits entre les clans. La situation sécuritaire se détériora et le chaos se répandit dans la zone. Nous fûmes soudain les seuls capables de mener à bien les opérations humanitaires. Il y avait aussi l’armée, bien sûr, mais, sans surprise, les rapports entre les militaires et la population locale n’étaient pas au beau fixe. Les autochtones se tournaient donc spontanément vers nous et, au lieu de diriger un centre d’assistance, je devins responsable d’un camp de réfugiés qui grossissait de jour en jour. Malheureusement, la mission dépassait de loin mes compétences. Rien de ce que j’avais accompli auparavant dans ma vie ne m’avait préparé à cette invasion de désespérés, qui ne possédaient plus que les habits qu’ils portaient. Le matériel, les fournitures et les renforts promis mettaient des éternités à arriver et, quand ils étaient enfin là, ils paraissaient si dérisoires que c’en était insultant.

Je compensais mes lacunes et mon inexpérience en travaillant plus que de raison. D’abord du matin au soir, puis également la nuit. Cela fonctionnait. Je semblais avoir trouvé à l’intérieur de moi-même un compte bancaire inusité et crédité de montants faramineux. Je fis des choses dont je ne me serais jamais crue capable, tirant des sommes toujours plus grandes sur mon compte intérieur. Je n’en découvris le prix à payer qu’après coup, quand il était déjà trop tard. Sur le vif, je n’avais pas le temps de prendre ce genre de recul. Seul le résultat importait. Et nous trimions, nous trimions à en avoir l’air hagard et le regard perdu dans le vague. Puis nous découvrîmes que selon une lointaine opinion publique, nous étions devenus des sortes de héros. Des journalistes envoyés sur le terrain nous photographiaient et nous interviewaient, avant de repartir dans leurs convois sécurisés. Parfois, par la poste locale – peu fiable –, nous recevions des courriers contenant des coupures de journaux dans lesquelles nous lisions nos propres exploits, et ce, alors même qu’enfoncés dans la boue jusqu’aux genoux, nous tentions d’expliquer aux réfugiés pourquoi il n’y avait rien à manger. La couverture médiatique nous paraissait irréelle et absurde. Mais cela continuait. Nous fûmes bardés de distinctions, on parlait encore et toujours de nous. Mon jeune chef fut muté dans un autre département. Ma propre notoriété augmentait de jour en jour. Quand je rentrais, on m’invitait à participer à des émissions de radio et de télé, d’abord en tant qu’experte du Kyzul Kym, puis en tant que célébrité tout court. L’un des grands portails publics d’information me nomma “héroïne de l’Union”. On me proposait de cuisiner avec des chefs vedettes, de redécorer mon salon avec l’aide de décorateurs de renom au goût épouvantable, de figurer sur les plans de coupe des retransmissions de grands galas et de me rendre aux cérémonies du parti en foulant des tapis rouges. Je refusais toujours. Être connue de tous m’effrayait. Aussi étrange que cela puisse paraître, j’étais toujours soulagée de retourner dans la zone sinistrée.

Un jour, je craquai. Évidemment. Pour un tas de raisons. Et le jour où cela eut lieu, ce fut retentissant. Deux ans après mon premier séjour sur place, on m’ordonna de clore ma mission et de quitter Kyzul Kym pour toujours. En rentrant, j’étais dans un état lamentable. Je passai mes premiers mois dans un service fermé au public à l’hôpital des vétérans. Puis on me transféra dans des services de réhabilitation spécialisés. Petit à petit, j’eus le droit de sortir de l’hôpital et de rentrer chez moi, de retrouver ma famille et mon bureau au ministère. C’est alors qu’apparurent l’ennui, la sensation de vide et la honte. J’étais de retour, en sécurité dans mon foyer confortable avec un frigidaire bien rempli. Les réfugiés de Kyzul Kym, eux, étaient restés là-bas. J’avais l’impression de les avoir trahis. Je me souvins d’un livre que j’avais lu dans un lointain passé. On y expliquait que les personnes ayant vécu des catastrophes étaient souvent hantées par la culpabilité d’avoir survécu, ce qui, à l’époque, m’avait semblé absurde. Désormais, à la lumière de mon temps à Kyzul Kym, cela devenait tout à fait compréhensible : le sentiment d’injustice. Comme s’il y avait eu une erreur, ou comme si j’avais triché. Quand j’étais encore à l’hôpital, tout ce que je désirais, c’était dormir, mais après avoir passé toutes les étapes de la réhabilitation, de retour dans mon quotidien, j’eus de plus en plus de mal à trouver le sommeil. Kyzul Kym restait gravé dans mon corps. J’étais comme un mineur qui se lave indéfiniment les mains sans jamais arriver à en ôter la poussière de charbon. La peur et l’insécurité faisaient désormais partie de moi. Le froid nocturne, l’inquiétude, les murmures du dortoir, les explosions en pleine nuit, parfois lointaines, parfois proches. Les crissements des rats, les pas feutrés des réfugiés. Je m’enfouissais sous ma fine couverture de l’armée comme si j’avais froid – pourtant, j’étais seule dans mon appartement sous une couette bien chaude. Souvent, la nuit, je me surprenais assise sur le canapé, le regard figé sur un documentaire : des fauves, une guerre ou des crimes mémorables. Des films d’archives en noir et blanc, des narrations lentes – le genre d’émissions qui passent à l’heure où les gens normaux dorment. Je restais souvent ainsi jusqu’à ce que j’entende claquer la boîte aux lettres, au crépuscule, à l’heure de la distribution des journaux du lendemain matin. Ce son redouté m’indiquait que ma nuit était fichue, encore une, que j’avais officiellement échoué encore une fois, ce qui me permettait d’aller me coucher et de sombrer dans un sommeil sans rêves pendant une heure ou deux, avant qu’une sonnerie ne m’en arrache et ne me jette dans une nouvelle journée.

Siri habitait toujours chez Nour. Ça n’avait rien de bizarre et, pourtant, si. Lorsque j’avais donné naissance à Siri, à mon grand étonnement, Nour n’avait pas eu le même comportement qu’avec moi quand j’étais enfant. Son premier cadeau à Siri fut une robe qui évoquait un gâteau de mariage entre oligarques, une gigantesque pièce montée en rose et blanc avec des dentelles dans tous les sens. En retournant la robe, je constatai qu’il fallait la nettoyer à sec. Lorsque je fis remarquer à Nour que c’était un peu déraisonnable d’offrir à un bébé un habit qu’on ne pouvait pas laver à la machine, elle me fit une moue hautaine et agacée.

— Arrête d’être aussi pudibonde, Anna, dit-elle en aspirant une profonde bouffée sur son cigarillo, qu’elle avait allumé à l’hôpital, malgré tous les écriteaux qui l’interdisaient. La petite a le droit d’avoir de beaux habits, ça n’a jamais tué personne.

C’était assez dur à avaler de la part de quelqu’un qui avait coupé les cheveux de sa propre fille aux ciseaux de cuisine et l’avait vêtue de tenues de pionnier d’occasion hiver comme été, sous prétexte que c’était “pratique, politiquement correct et d’un bon rapport qualité-prix”, les trois mots d’ordre de Nour en ce qui concernait mon éducation. Mais s’il y avait un domaine dans lequel Nour excellait, c’était l’oubli. De toute façon, j’étais reconnaissante qu’elle fasse preuve d’un quelconque intérêt vis-à-vis de Siri, ce qui, de mon point de vue, n’était pas une évidence.

Il se révéla bientôt que Nour n’éprouvait pas seulement de l’intérêt pour Siri, mais un véritable amour de grand-mère. Et Siri l’aimait en retour. Sa “gand-mè” aux joues sillonnées de rides, à la chevelure noir corbeau (cela faisait longtemps que ses cheveux avaient blanchi, mais elle continuait à se teindre), à la poigne d’acier et aux manches retroussées ; la femme qui sentait le tabac et le shampoing au patchouli, qui tapait le sol de sa béquille quand elle se mettait en colère et qui, à l’occasion, préparait des ćevapčići en fredonnant et en fumant devant le fourneau de son vieil appartement des quartiers Olof-Palme, anciennement appelés “Vieille Ville”. Siri y passait déjà beaucoup de temps avant mon départ pour Kyzul Kym. Peut-être trop, me dis-je a posteriori. Nour allait la chercher à la crèche des pionniers et la ramenait chez elle, où elle lui servait à dîner. J’allais la récupérer vers 19 heures. Quand je travaillais tard, elle y passait la nuit.

Au fil du temps, le bureau de Nour devint la chambre de Siri. Les tas de livres et de papiers firent, exactement comme Nour elle-même, quelque chose qu’ils n’avaient jamais fait pendant mon enfance : ils reculèrent, ils cédèrent la place. Une armée d’animaux en peluche et de jouets, de petites robes et de draps fleuris conquit progressivement le terrain, dans une habile manœuvre en tenaille, jusqu’à ce que les tas de livres se soient complètement repliés, acculés au mur. Certains finirent même dans des cartons au grenier. Cela n’avait donc rien de bizarre que Nour se charge de Siri pendant mon premier séjour à Kyzul Kym, contrairement à ce qui arriva ensuite : Siri ne rentra plus jamais à la maison. Je ne savais même pas comment cela s’était produit. Dans un vieux roman poussiéreux, un des préférés de Nour, qu’elle m’avait sans doute forcée à lire quand j’étais jeune, je me souvenais d’un passage où l’un des personnages principaux, questionné sur la manière dont il avait été ruiné, répondait : “Progressivement, puis brusquement.” Ce fut ainsi que Siri emménagea chez Nour. À mon retour de Kyzul Kym, après mon premier séjour, je savais que j’allais bientôt repartir. Il me parut inutile de la reprendre à la maison. Ce fut pareil la fois suivante. Et la suivante. Quand je rentrai définitivement, dans un piètre état, il me sembla inutile qu’elle revienne à la maison, pour ne pas dire impossible. Je les voyais ensemble, Siri et Nour, leurs têtes noires penchées l’une vers l’autre, la grande et la petite. Un lien s’était tissé entre elles. Quand elles sortaient, Nour tenait sa béquille dans une main et Siri dans l’autre, malgré le déséquilibre que cela devait créer.

Je ne l’avais jamais vue ainsi. Tant de tendresse émanait soudain de ses mains. Elle cuisinait, tressait des cheveux, bordait, remontait des fermetures Éclair, nouait des lacets. Siri avait constamment une main sur elle : sur ses cheveux, son bras, sa joue. J’étais face à un système autosuffisant et clos, dans lequel l’énergie circulait entre les deux parties et où, finalement, il ne manquait rien. J’avais été absente, elles, à la maison ; elles constituaient le quotidien l’une de l’autre, j’étais l’exception. J’avais vaguement l’impression de les embarrasser, comme si elles avaient honte de ne pas m’aimer comme elles auraient dû. Siri resta donc chez Nour, où je lui rendais visite deux fois par semaine. Quand nous étions toutes les trois réunies dans la même pièce, je les observais de l’extérieur : elles, assises dans un cercle de lumière, penchées sur un projet commun qui requérait toute leur attention. Une partie de moi aurait voulu tendre la main pour les toucher, mais je ne franchis jamais le pas. Je ne faisais plus partie de ma propre famille. Elles étaient une chose, moi, une autre.

La femme qui me contemplait dans le miroir me ressemblait : grande et mince, les cheveux courts, blonds grisonnants, vêtue d’habits sombres et fonctionnels. Un visage maigre et sérieux qui avait pu être beau ou, du moins, pas repoussant, hormis les rides naissantes, l’eczéma rougeâtre dû au stress et les cernes noirs sous les yeux. Les yeux, voilà le problème. Ils ne m’appartenaient plus. C’était une autre qui me fixait à travers ces orbites familières, quelqu’un était tapi au fond, dans l’ombre, indécelable, et regardait le monde à travers une fenêtre noire. Je regrettais de plus en plus souvent mon camp de réfugiés de Kyzul Kym, bien que ce fût le dernier endroit au monde où je serais volontairement allée. J’étais revenue et, pourtant, je ne m’étais jamais sentie aussi perdue.

Voilà l’état dans lequel je me trouvais quand on me proposa la mission.