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LÉO STRINTZ L’EMPIRE ET L’ABSENCE


 

Dans un futur proche, il existe une ville où les habitants ont adhéré au « feuilleton ». Désormais leur vie
est filmée, montée, aiguillée, mise en forme pour la
télévision par celui que l’on appelle « le Roi ». L’homme
est un démiurge, artiste fou, mégalomane et mélancolique qui use de l’existence des habitants de la ville
pour nourrir ce grand récit qu’il tisse, jour après jour.
Rebelle à ce système, Magnus Gansa, un jeune homme
solitaire, s’évertue à mener une vie sans événement
et sans interaction. Son but : rester invisible afin de
demeurer extérieur aux séries de la ville. Lorsque Lo
DeLilla, ancienne héroïne du feuilleton, présente ses
milliers de peintures élaborées à partir d’une machine
restituant ses images mentales, Magnus y voit un acte
révolutionnaire…

Peut-être une porte de sortie, une alternative au
feuilleton. Et si chacun pouvait devenir maître de sa
création, de son existence ? Au sein de l’Empire des
séries, va alors démarrer pour Magnus une longue
quête qui va le mener au cœur de cette mystérieuse
ville et de son roi.

 

Avec L’Empire et l’Absence Léo Strintz signe un premier
roman magistral, total, d’une ambition folle, un roman-monde. De la personnalisation de l’art à la disparition
des oiseaux, L’Empire et l’Absence n’est pas un récit à clé,
pas une allégorie contre la télé-réalité, pas une alarme
contre la pulsion de mort d’une civilisation en bout de
course. Ou peut-être que si.
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Léo Strintz est né à Paris.
Il a étudié le cinéma et
la télé-réalité américaine,
et travaille aujourd’hui
pour des séries de romans
graphiques en ligne. En plus
de collectionner les casques
audio, il pense qu’il existe
un monde à l’ombre du
monde – et que moins on
regarde le premier et plus
on voit le second.
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À l’homme qui retrouvera ce texte,

une nuit, dans la chambre dans la chambre.





 

Les feuilletons personnels n’avaient jamais été aussi nombreux
– et à un certain niveau, ici, dans la ville narrative, ils n’avaient
jamais été aussi aboutis. La nuit tombait, et comme à chaque
nuit, c’était le grand travelling qui commençait ; ainsi, l’on allait
d’hélicoptère en hélicoptère entre chaque homme, entre chaque
incarnation, entre chaque, non pas point de vue – car il aurait
fallu être bien naïf pour ne pas avoir compris, depuis le temps,
que le seul et véritable point de vue était celui du travelling même
et de son roi – mais entre chaque élément sciemment torturé de
la fresque ; et cela constituait un divin montage alterné, une
constellation de plans aériens où les habitants ne nécessitaient
aucune présentation. Tout le monde les connaissait déjà. Les
rues, souvent, portaient leurs noms.

De ce fait, pour beaucoup, la tentation était trop forte ; pour
beaucoup, la ville se résumait à cet instant précis au cœur de la
nuit, lorsque l’ivresse et la fatigue réunies s’accordaient pour
mieux suggérer, à l’oreille du voyageur hébété, qu’il laissât
derrière lui toute identité et, mieux, abandonnât aux bras de
l’obscurité le secret le plus fondateur de sa vie ; pour beaucoup,
indubitablement, la ville, c’était cet instant-là, exprimé éternellement. La fin de la nuit ivre, conclue sur l’abysse de l’être, où
l’on ne songeait pas juste à vendre son âme, mais où l’on se risquait à ne même plus la retenir. Parce qu’ici, plus que n’importe
où ailleurs, une âme, ça se retenait, et quiconque ayant traversé
au moins une fois ces terres l’avait forcément éprouvé avec chaleur et avec force ; ici, la nuit engloutissait tous les remords et les
non-dits, elle était l’œuvre, où le roi attendait que l’on tombe,
elle était le royaume, où l’on abandonnait d’être un monde, et
c’était bien cela de quoi la nuit vivait : des mondes, que les corps
avaient fini par lâcher.

Voilà : l’océan avait sa force de marée ; la ville avait sa force de
travelling. Mais pour certains, la tentation n’était pas si forte.

*

« Nous n’avions jamais eu d’enfants, mais ce n’est pas pour
autant que nous ne ressentions pas des existences naître de
notre union », m’avait-il dit, il y a quelques années, à bord de sa
voiture hybride couleur pistache.

Le silence absolu du moteur était comblé par un bruit synthétisé censé prévenir les accidents, un bruit qu’il avait choisi,
parmi la vingtaine d’options proposées, comme étant celui se
rapprochant le plus du moteur de la Volkswagen qu’il conduisait
autrefois.

« Nos enfants… eh bien nous les sentions vivre malgré tout.
Nous les sentions peupler les espaces et s’épanouir dans le
temps, portant nos traits et répandant nos lueurs… Mais, au
bout du compte, nous ne souhaitions pas percer ces éclats indivisés pour en extraire un éphémère jet de vie. Nous préférions,
quitte à ne pouvoir les connaître via une substance plus facile,
croire en leur existence sans avoir à les remplir d’un souffle,
sans avoir à les contraindre de prouver par leur mortalité la
réalité de notre éternité, ou en tout cas, vois-tu, de cet être
commun qui toujours habitait les interstices entre nous ; sans
avoir à exiger d’eux qu’ils prolongent, par-delà notre existence,
ce que nous étions et ce que nous éprouvions. Sans avoir à les
isoler, et à les enfermer, ici-bas… Ah, évidemment, tout cela
n’est guère pour toi singulier… mais, tout de même, j’ai pensé
qu’il fallait que tu le saches. »

Sa conduite, souple, se faisait néanmoins tranchante. Le
soleil illuminait nos sièges et cessait aux épaules, épargnant nos
yeux grands ouverts, alors que nous traversions l’un des principaux symboles de l’expansion de la ville et de ses flambantes
rénovations, un pont bleu à six travées.

« C’est bête, je sais, mais nous leur donnions même des noms.
Et bien sûr, j’aimerais prétendre que cette habitude constituait
avant tout, disons, une façon de retenir l’enfantement, de maintenir abstraites toutes ces âmes, que je pouvais parfois presque
sentir, en train de se débattre, sur les contours de son corps –
mais, en toute honnêteté, nous faisions cela d’abord par excès
de romantisme. Voilà, pour chacun de nos différents regards
complices ou points communs, pour chacune de nos différentes
colères et étreintes, pour toutes nos divergences, nous avions
un enfant. Avec le recul, tu le comprends, tout cela était fort
pathétique – mais cela, au moins, fonctionnait. »

Par la vitre, les haubans se succédaient, pareils aux cordes
d’une harpe et montant, pour les plus hauts, jusqu’à trois cents
mètres dans le ciel, si bien que cette architecture éveillait en moi
la façon très particulière dont on regarde la route filer, lorsqu’on
est jeune. D’une certaine manière, l’on a toujours l’impression, à
cet âge-là, de parcourir le chemin nous-même, comme s’il était
de notre devoir de nous imaginer parmi ces décors, en train de
ramper ou sauter au-dessus des obstacles, et aussi je me voyais
courant sur le sommet des pylônes pour la dernière fois.

« Puis tu es arrivé. Toi, dans la réalité… Et le plus difficile fut
encore de trouver un autre nom. »

Bientôt, nous étions parvenus de l’autre côté du fleuve, et
cela, aujourd’hui, ne creuse sur mes joues qu’un sourire peu
concerné. De sortie comme chaque nuit entre deux rêves,
mon vélo chancelle dans ce rituel du quatrième cycle de sommeil passé à moitié éveillé. Au milieu des étincelles urbaines
et de ses premiers reflets, dans l’essor travailleur d’une cité où
nous nous connaissons tous du regard, je compte ces bracelets multimédias holographiques, commercialisés seulement
le mois dernier, mais qui déjà scintillent au-dessus de chaque
poignet, tels de luisants petits compagnons suspendus dans les
airs. Je les discerne, dans une rue sombre et humide, malmenés
sous le halo jaunâtre d’un lampadaire, grosses bulles projetées
parallèlement aux silhouettes ; puis je les pressens, sur une banquette reculée d’un club aux néons rouges, où de jeunes rôles
secondaires, poignets en avant et coudes écartés – la nouvelle
position en vigueur pour vivre correctement sa vie –, mélangent
leurs menus dans les rares espaces laissés encore au vide ; je les
imagine, enfin, sous les recoins gribouillés d’une table de dernier rang, l’hologramme jaillissant dans un amphithéâtre de
cette université spécialisée en neurosciences, gloire nationale
pourtant condamnée à envier la véritable grandeur locale.

Je prends un croisement et me dirige vers les collines, au nord,
là où les routes deviennent plus gratifiantes. Tous ceux que je
croise, que leur journée commence ou finisse, je les connais et
ils me connaissent, et cette relation que nous entretenons les
uns avec les autres – jamais plus, jamais moins – nous laisse parfois flotter dans un espace suprasensible, à la fois liés comme
les doigts d’une main et libres comme l’air ; c’est du reste l’impression que j’ai de ce monde socialement aplati quand, la nuit,
il me semble lui appartenir. Et s’il en est ainsi, c’est parce que
nous nous sommes tous déjà côtoyés chez lui au moins une fois.
Le roi. Ne serait-ce que pour s’en affranchir…

Aux abords d’un club qui pose un point final à sa nuit, une
femme hésite à rentrer accompagnée. Entre sa silhouette et celle
d’un garçon désireux d’officialiser leur récit commun, un rayon de
lumière holographique se projette : la femme consulte, superposée sur le visage du jeune homme, sa fiche feuilletonesque,
compte rendu social archivé dans l’Encyclopédie des histoires de
vie, essentielle pour vérifier la nature des participations des uns
et des autres aux programmes du roi. Et voilà des actes éclairants, songé-je tandis que le centre se referme derrière moi, au
regard de cet entretien publié récemment, où le roi aimait à se
réjouir ouvertement de l’apparition de cet instrument à la valeur
« hautement filmique », vantant les mérites de cette visualisation de la vie numérique, désormais bien plus facile à incorporer
au sein même du cadre et de la narration. Le progrès, selon lui,
était conséquent, en cela que l’invasion de la vie privée dans la
sphère publique, longtemps maintenue au stade oral résolument crispant de notre cher smartphone, s’étendait maintenant
à travers l’image et le mouvement : assurément, le feuilleton
s’épanouissait.

Mais le temps à ma disposition s’amenuise, je le sens, et il me
faut attaquer avec plus de vigueur les routes sinueuses domestiquant les collines – car en haut de ces dernières, je peux voir,
comme un mystère marié au ciel, immobile malgré mon ascension en sa direction, l’extrémité de cette bâtisse construite
juste sous la crête. Déjà, quelques virages plus tard, j’aborde son
entrée en ralentissant, mais sans poser le pied à terre. Les locaux
de La Tétine, la maison de production du roi Brandon Marsac,
ressemblent à un observatoire. Avec son toit arrondi aux vitres
teintées, coupole iconique au sommet de cette succession de
bâtiments collés les uns aux autres, et dont la croissante élévation m’a toujours laissé penser que l’on pourrait aisément en
dégringoler lors d’une évasion spectaculaire, l’endroit n’a pas
fait qu’offrir à la région une renommée mondiale, il l’a établie
comme la résidence d’un genre.

Une fois l’antre dépassé, une fois arrivé suffisamment à distance, je m’arrête, me retourne et l’observe. Oh, même à cette
heure, surtout à cette heure, le centre névralgique de la ville
continue à faire rugir son portail, la circulation incessante des
camionnettes voyant ici une deuxième équipe relayer la première, prête à livrer ses rushes aux centaines de monteurs en
train d’exécuter la vision du roi. Parallèlement, des heures et
des heures de vies sont exclues du grand tableau, coupées, sur la
table de montage, et néanmoins conservées dans l’inaccessible
et mythique salle des archives. Je frissonne : la force inouïe de
cette tentation est le point culminant de mon voyage.

Voilà, ce rituel, je l’accomplis chaque nuit – simplement pour
la catharsis passagère, pour me perdre dans la sombre excitation d’une incartade engourdie, purifiante. De ce fait, c’est à
5 h 21 que toujours cela commence, quand je me réveille grâce
à mon horloge devenue intérieure. Ensuite, avant de sortir, je
m’accorde deux minutes, non pas pour me rafraîchir le visage
ou m’habiller, car j’arbore en ce moment même mon pyjama à
carreaux noir et blanc, mais pour contempler au milieu du salon
l’empreinte de la nuit sur l’appartement, laissant l’instant grandir jusqu’à ce qu’il ait éclairé l’obscurité d’un élément nouveau.
Pendant une heure, parfois un peu plus, j’habite alors le songe,
en mouvement dans la ville, non pas exactement dissous en elle,
non pas comme si mon rêve se mêlait à ses rues, mais plutôt
comme si, dans une forme de transe, je pouvais entrer éveillé
dans le rêve même que constitue la ville. Et en avance sur elle et
pourtant en fait suffisamment synchrone pour l’entendre gronder, je parviens à savourer sa splendeur.

Il est maintenant 7 heures et c’est dans mon lit retrouvé
que j’ai gagné le droit de prolonger mon sommeil. Sur le mur,
l’affiche de mon adolescence m’y accompagne lentement ;
l’affiche de la fiction, aussi, bien que, dans mon cœur, ce ne soit
pas différent. Il est vrai qu’en ces temps je composais un fragment d’une mosaïque lycéenne, une partie dialoguée d’un format télévisuel, j’étais acteur dans un soap – et rien, là, de quoi
s’estimer fier, tant le genre écrit connaissait alors, en notre ville,
ses derniers, misérables, balbutiements, sous les yeux du roi
son unique remplaçant. À bien y réfléchir, d’ailleurs, tout cela
n’est pas si vieux ; si je le désirais encore, l’intégration à la ville
via ces expériences fictives, via ce personnage pour lequel on se
rappelait parfois encore de moi, s’avérerait facile, le recyclage
naturel. C’est certain, l’adolescence avait été vivante, et quand
même sensiblement éprouvée au milieu des autres ; une forme
de motivation s’était en ces années scénaristiques cristallisée.
Ce visage, sur l’affiche – mon visage –, voilà qui constitue une
forme de passion jeune et naïve, voilà qui constitue les restes de
mon potentiel d’histoire ; la seule source de narration, dans mon
cœur, pouvant encore me valoir une place dans la ville ; la seule
source de vie, dans ma vie ; le seul et l’unique point, susceptible
de me ramener à une structure épisodique.

Je le sais : c’est par ce pli, que la ville me prendra, si un jour
elle doit me prendre – mais je guette autre chose. J’espère une
alternative, bien en vain, car ici ce n’est plus l’Homme qui écrit
son histoire, c’est le feuilleton qui écrit l’Homme. Comme quiconque en cette ville, je n’ai pas à vouloir une intrigue ou suivre
un quelconque fil narratif : c’est le monde, en permanence, qui
le veut pour moi, c’est le monde, en permanence, qui désire me
conquérir moi. Et tandis que je m’endors, je peux la voir, à travers les projecteurs de lumière balancés dans le ciel par les hélicoptères du roi, qui furtivement parfois traversent ma chambre.
Comme d’habitude, c’est elle : l’immonde machine du feuilleton,
immonde parce que néanmoins belle, pour quiconque étant
encore libre, venue se présenter à nous en hurlant :

Comment ? Tu ne prends pas du plaisir ? Tu ne joues pas le jeu
à fond ?

Et de la même façon que lorsque le feuilleton nous ordonne
de vivre ce que l’on a à vivre, il veut en fait toujours dire qu’il nous
faut vivre ce qu’il nous a donné à vivre, lorsque le feuilleton nous
conseille de profiter de la vie, n’oublions jamais que c’est avant
tout lui, qui va cinématiquement profiter de la nôtre.

Pourtant, c’est dramatique : je guette quand même quelque
chose.



 

PREMIÈRE PARTIE




1.


 

La vue offerte par la fenêtre de ma chambre avait peu changé
malgré les travaux : comme toujours, elle révélait le centre-ville,
au loin, avec perfection, quand notre propre quartier, pourtant
à nos pieds, demeurait assombri et oublié, tels des spectateurs
engloutis devant une grande toile de cinéma illuminée. Et
cela faisait longtemps, maintenant, qu’égaré dans les racines
obscures et calmes de la ville, le vieil immeuble à l’escalier en
bois grinçant se tenait là, avec en ses entrailles autant d’aristocrates déchus, caricaturalement impassibles, prétendument le
dos tourné aux métamorphoses qui s’étaient opérées, durant
la décennie écoulée, sur les rives de notre fleuve. Mais peu importe l’indifférence de sa posture, l’air presque ailleurs : il était
parfaitement évident qu’il existait en cet immeuble une forme
de rancœur – et d’une certaine façon, je pouvais la voir fourmiller par ma fenêtre, sa jeunesse tout autour dans les rues, bien
loin de se limiter à mes quelques voisins mais étendue à tous ces
habitants concentrés, refoulés, dans la vieille ville, pour la plupart fortement semblables. Je les nommais les reste toi-même.

Dans la pénombre, ils déambulaient, comme toujours un
peu plus nombreux, ou plutôt comme toujours un peu plus regroupés. Leur grouillement, leur glapissement, montaient indéniablement en densité, parmi la vieille ville acculée et rétrécie
– et parce qu’elle leur laissait « de moins en moins de place pour
s’exprimer », ils n’hésitaient pas, du reste, à s’en plaindre. Pourtant, malgré les apparences, il aurait été injuste de rapporter
leur présence à un envahissement : non, ces êtres avaient vécu ici
toute leur vie, cela était d’ailleurs bien à mon regret. En vérité, ils
étaient en grande partie les héritiers de la classe intellectuelle,
exclus du centre de la ville depuis fort longtemps et parqués
en dehors des terres du feuilleton ; bien souvent, l’on pouvait
retrouver dans leur façon de se désolidariser du roi la même
pertinence que celle dont avaient fait preuve, autrefois, leurs
parents, lorsqu’ils condamnaient les chaînes d’information en
continu tout en vivant leur vie comme une chaîne d’information en
continu, avec le même langage, le même désir de vivre, la même
incroyable et stupéfiante course à la représentation. Aussi,
l’on ne pouvait pas même vraiment dire du flot immonde des
reste toi-même, là, au pied de l’immeuble, qu’ils faisaient honte
à leurs prédécesseurs censément sages et instruits, puisqu’ils
poursuivaient envers et contre tout, et assez fièrement il faut
le dire, cette pose de la condamnation, cette vocation de l’opposition au feuilleton à travers une vie uniquement vécue dans
son commentaire, si précieusement transmise par leurs aïeux.
En somme, tout était normal, tout se perpétuait logiquement.

À présent, mon regard se perd droit vers l’horizon, où l’université, plongée dans la verdure au premier tiers des collines,
marque la fin du champ visible propre à ce tableau nocturne ;
en bas, les reste toi-même commencent à se dissiper, probablement attirés bien malgré eux par certaines parties du centre
– « il faut avouer qu’ils savent quand même grave faire la fête »,
puis-je entendre l’un d’entre eux concéder, tandis qu’en s’esclaffant il révèle un tatouage profondément humain juste au-dessus
de la raie des fesses. Alors, derrière moi, dans le couloir, ces
deux lattes de parquet bien singulières craquent, indiquant cet
imperturbable et unique chemin emprunté par mon père, de
sa chambre à son bureau de travail.

« Mais comment faire, quand il n’y a plus de nectar ? » je l’entends susurrer de cette voix aiguë qui ne peut être que celle
de Coco, le colibri bleu. Installé dans son bureau coloré par
les peluches, figurines, cadres mais également distinctions en
hommage à La Forêt de Toutouc, la série matinale de marionnettes qu’il supervise depuis ma naissance, mon père modifie
son intonation de voix et s’exclame, toujours dans un chuchotement : « Demandons à notre ami Toutouc ! » Je reconnais là
l’intervention de Ruruche, la perruche à collier rouge, dont le
front renfrogné et les petits yeux contribuent à perpétuer depuis
vingt-quatre ans sa position de grognonne au sein du groupe.
Insatisfait, mon père soupire et déchire ce qui lui tombe sous
la main, vraisemblablement des esquisses ou d’anciennes intrigues délaissées. Il n’a généralement pour cela que l’embarras du
choix : dans l’appartement, pas d’ordinateur – hormis le mien,
un portable vieillissant – ni même de télévision – il n’a jamais
regardé une diffusion de son propre programme. En effet, Louis
Gansa est un homme n’éprouvant qu’un respect très limité pour
la technologie ou même le progrès culturel dans son ensemble,
et c’est ainsi qu’un peu partout, les arcs narratifs et les histoires
enfantines s’empilent, dans ces pièces sombres, vides et à vrai
dire peu chauffées. Conçu afin de lui laisser de quoi s’immerger
dans la série même à la maison, ce bureau transformé en petite
salle de montage et d’enregistrement fait figure d’exception,
comme d’ailleurs les dialogues qu’il peut y réciter : mon père, en
dehors, ne prononce autrement jamais plus d’un mot ou deux
par trimestre. Et ce n’est pas vraiment très grave.

« Quand il n’y a plus de nectar, Coco, j’en vole », lâche Toutouc,
le toucan vert au gros bec et aux grands yeux noirs, qui jettera
alors sans doute, immobile et silencieux, ce regard caméra dont
les jeunes spectateurs raffolent. Assez clairement, la qualité de
sa prestation, dans le rôle de l’adorable ahuri à qui échappe régulièrement « le sens des choses », ne faiblit pas avec le temps.

« Tu en voles, Toutouc ?! » s’étrangle Coco, la taille moindre
en comparaison de celle de ses compères, le bec long, fin comme
une aiguille, parfait en somme dans son rôle de prétentieux de
la bande sympathiquement hautain. Mon père tousse, répète
la réplique plusieurs fois, accentuant successivement l’indignation, la colère puis, simplement, la tristesse, profonde, un
sanglot dans la voix, juste terriblement déçu. Revenu face à
ma fenêtre, je me mords la lèvre, hausse mon chaud manteau
en cachemire de l’adolescence, ferme ses lanières à boutons-pressions et noue autour de mon cou une écharpe de laine grise.
À la droite du panorama, l’observatoire de Brandon Marsac surplombe le centre et réveille, à nouveau, de par le spot de l’un de
ses multiples hélicoptères, le visage sur l’affiche de ma chambre,
celui de ce rôle dans la vieille mosaïque écrite, l’obscure série
lycéenne, la fiction antérieure au roi : l’oublié soap opera. Ce soir,
nous aussi, nous sommes censés fêter la fin d’un projet.

 

Au bout de vingt minutes de marche, les premières notes d’une
intrigue finissent par m’atteindre, depuis ces haut-parleurs intégrés aux murs, confondus au système d’aération. Face à cette
longue rue s’enroulant autour du centre-ville comme une guirlande, je me rapproche progressivement du cœur du feuilleton,
et bien que je ne puisse pas encore tout à fait le voir, je devine
aisément qu’il pulse. Il se répand, via ce que l’on pourrait décrire,
si l’on était nouveau venu en cette terre, comme un système de
customisation de la rue – et il est effectivement toujours assez
stupéfiant, surtout au premier abord, d’observer la ville tandis qu’elle propage, sans que l’on sache exactement pourquoi,
la musique adaptée au passant principal du moment. Mais si en
revanche l’on a passé un peu de temps ici, si on y a vécu suffisamment en retrait, alors les vieux postulats d’appropriation de la rue
par l’individu ne font plus illusion ; alors on sait que, comme pour
tout, il n’est jamais question que d’un principe de narration établi par le roi d’une façon structurelle. Afin, présentement, d’imposer une sonorité à l’instant ; afin, plus exactement, de mieux
taire cette interdiction voulant que personne affilié au feuilleton
n’ait le droit d’écouter ce qu’il désire quand il le veut vraiment, au
risque sinon de polluer les séquences et leurs bandes sonores. De
cette façon, en songeant à son approche de la musique, en descendant progressivement la rue-guirlande vers l’enfilade proche de
récits, je me rappelle, angoissé, exalté aussi, que les rues, ne nous
y trompons pas, demeurent les siennes – et qu’elles demeurent
les siennes, d’autant plus parce qu’elles s’adaptent néanmoins à
tous ses héros multiples, d’autant plus parce que, loin, bien loin,
de vouloir uniformiser ses habitants sur un possible modèle prédéfini voire autoritaire, il les écoute tous au contraire avec amour
et désespoir, pour se nourrir de leur singularité douce.

Arrivé plus bas dans la rue, il me faut désormais traverser les
équipes occupées à se déplacer entre leurs différents sujets, les
directeurs de segments, parmi les cadreurs et les perchistes,
résumant les séquences et les répliques marquantes, notant les
événements en face des timecodes correspondants, et tous, sans
exception, grimacent de cette présence qu’il faut éviter de capturer dans le cadre : la mienne. Le risque, comme toujours, serait
de trahir l’esthétique du roi, pour qui il n’existe pas d’aveu à la
clarté plus terrible que celui du visage flouté, à ses yeux moins la
dissimulation d’une identité qu’un voile levé sur le refus de son
empire. Or, cela n’a jamais changé, mon visage exige d’être flouté,
de la même façon que, malgré l’irrésistible ascension de Brandon
Marsac, plusieurs centaines d’habitants rejettent encore l’idée
de rejoindre son histoire, et aussi minoritaires soient-ils, plus,
même, minoritaires sont-ils, et plus cela l’éprouve dans sa douleur centrale, dans son écueil fondamental. Oh, mais qu’importe :
certains s’accrochent à leur droit inaltérable de lui dire non,
et si j’ai le droit, moi aussi, de le faire, c’est car, contrairement à
Marsac, je suis né ici. Un luxe, en vérité, puisque depuis deux ans,
le droit de séjour dans la ville n’est plus accordé qu’à la condition
de céder son image au roi, loi jugée naturelle tant il est ici autant le
principal créateur d’emplois que le premier fournisseur de destin,
lui qui à une époque de la robotisation engendra énormément
de professions en misant sur le secteur du feuilleton…

À mi-chemin, je m’arrête, essoufflé. Assise non loin sur un
banc, une fille en collants noirs attend depuis trop longtemps
son chaperon mais c’est, de sa part, un effort bien illusoire : sa
fausse patience n’a que faire de ce qui aurait pu se passer si ce dernier était venu. Au contraire, cela est certain, la jeune femme
engloutit les instants manqués, elle triomphe silencieusement
de l’inscription éternelle de son malheur parmi les fresques du
feuilleton ; elle comprend, derrière son allure hébétée, outre sa
pose égocentrée, aussi bien que n’importe quel artiste, et de façon
pourtant absolument pure, la puissance de la victoire inhérente
à la vie ratée. Enfin, lorsque le contretemps a été jugé suffisamment profitable, elle se retire, satisfaite, tandis que son équipe
conclut la scène en capturant sa silhouette solitaire via, je peux
l’apercevoir sur l’écran de contrôle, un zoom flamboyant exécuté jusqu’aux reflets de cette pince noire à pois bleus, qu’elle
détache de ses cheveux pour les laisser retomber en vague sur
ses épaules, comme, oui, parfaitement épanouie – et comment,
en effet, ne pas l’être en sachant pertinemment que ces images
trouveront un sens ? Certaines finiront aux archives, peut-être,
mais d’autres trouveront leur place dans le courant émotionnel du roi ; montée, retouchée et intensifiée, la vie de la citadine
s’inscrira avec fluidité dans le mouvement. Cela, aujourd’hui,
personne ne l’ignore ; cela, aujourd’hui, personne ne le conteste.

Plus jeune, je me demandais parfois comment nous avions pu
en arriver là. En ce temps, je finissais souvent par juger le phénomène assez simple, et peut-être cette facilité chez moi était-elle due à la profession de mon père : ainsi, j’estimais que de
l’essor des niches spectatorielles survenu à la fin du siècle précédent, que du remplacement progressif du public de masse par
les tranches communautaires, du broadcast par le narrowcast,
nous étions basculés de l’autre côté du miroir, dans la singularité technologique du feuilleton, en ce point précis où l’offre, de
par son développement exponentiel, était devenue aussi forte
que la demande. L’être, dans ce nouveau schéma, s’avérait diffuseur de lui-même, le citoyen comme une antenne émettrice-réceptrice de sa propre niche, le média réduit à son plus petit
dénominateur commun ; par conséquent, l’on parlait d’un
passage à l’egocast. Le terme était juste, son exécution, effectivement, en tout point concrète – mais son efficience, sa prise
en considération, demeurait illusoire, tant les transmissions
personnelles s’écoulaient en pure perte ; les vies se diffusaient
avec frustration, séparées, découpées les unes des autres ; les
images n’apportaient aucune satisfaction, n’ancraient finalement absolument rien. Et cet état de fait, au départ maquillé par
l’exaltation initiale de ce nouveau schéma de représentation,
avait oscillé chez l’usager entre le domaine du présage inaperçu
puis du savoir refoulé, avant d’être rapidement admis. Pire, l’on
pouvait même assez tragiquement estimer que le contenu des
expressions narratives et customisées sur les réseaux sociaux
et les sites vidéo ne faisait que souligner un peu plus, à travers
ces masses de souvenirs enregistrés, fragmentés, formatés, sur
les partitions de disques durs peuplant le monde par milliards,
à quel point précisément tous ces souvenirs seraient vains et
perdus ; la perte, plus qu’à toute autre période de l’histoire du
monde, de façon en fait effroyablement inédite, était intégralement représentée, totalement visible dans son abîme dément.
Les vies et leurs représentations se dissipaient, dans la marge
ignorée des médias obstinés qui continuaient, eux, à parler
au peuple d’un récit global, d’une histoire binaire et recyclée,
artificiellement prolongée, broadcastée à vide et entièrement
désertée par les hommes, plus personne n’écoutant l’autre,
plus personne ne croyant en l’autre, tous les deux parfaitement
aussi vains.

De cette crise était né le roi. De cette crise était né son grand
feuilleton, qui promit à ces vies cristallisées sur les réseaux,
à cette solitude pourrissante, à cette absence cruelle de destin, la possibilité non pas d’être entendues – car quiconque,
aujourd’hui, pouvait être entendu – mais d’être imbriquées et
intriquées entre elles. Le feuilleton fit ce pari de former une
histoire à travers la vie intime des hommes ; il se présenta, en
quelque sorte, comme un pacte social de représentation, une
union des points de vue pour faire coïncider l’éparpillement
des récits et nourrir une même vision – et ce fut au roi, de jouer
le rôle de liant entre ces sources narratives et de garantir une
cohérence générale, de certifier une satisfaction finale.

En me rapprochant du lieu de rendez-vous, je me le demande :
les habitants sont-ils, justement, satisfaits ? Pour la plupart ils
me le semblent, derrière leurs afflictions du moment, derrière
cette douleur honnête et profonde mais que tous devinent productive. Une question, néanmoins, me taraude toujours lorsque
je parcours ainsi les rues de la ville ; je me demande, si chez tous
ces personnages principaux et secondaires, si, par exemple,
chez cette femme qui avait pris plaisir à attendre celui qui n’était
jamais venu, se dessinait un dépassement de soi à travers cet
abandon du moi au nom du feuilleton, ou au contraire malgré
tout la persistance d’une célébration narcissique. La réponse,
en tant que telle, a peu d’importance, mais cette interrogation
reste inhérente à ma fascination pour la ville, et c’est ce mystère,
à certains niveaux, qui m’a inspiré pour la conception de ce site
consacré aux vibromasseurs high-tech. Loin de moi, pourtant, le
souci du bonheur ou de l’orgasme, et plus loin, encore, la posture
de l’homme désensibilisé mais exploitant la femme à travers
un marketing haineux et revanchard – non. Mais lorsque mes
collègues étaient venus à moi afin de monter un de ces nouveaux
sites sur lesquels je travaillais la plupart du temps comme freelance, le concept m’était venu naturellement, tant j’étais alors
frappé par cette excitation de plus en plus sexuelle que chacun pouvait ressentir face à l’objet technologique, dont l’achat,
dont le déballage, prenaient d’ailleurs une place majeure dans
les récits personnels sur les réseaux, et s’exprimaient souvent
à travers des vidéos quasi orgasmiques.

Aussi, le parti pris du site était le suivant : traiter chaque objet
technologique commun – le smartphone, le casque audio, la
clé USB, etc. – comme également une possible forme de plaisir
sexuel. Des tutoriels, pour customiser ces derniers et leur ajouter
une fonction vibromasseur, mais aussi des vidéos de déballages
de produits flambant neufs ouvertement traités tels des ébats
charnels, ou encore un recensement de ces objets à la fonction
vibromasseur déjà bien présente (avec, mis en avant, le tout
nouveau bracelet multimédia si vite répandu dans notre ville, et
qui, selon les modèles, pouvait vibrer en rythme avec la musique
écoutée, suivant les battements du cœur ou le ton de la discussion téléphonique, en espérant qu’elle soit peu respectueuse
des temps de parole), bref, oui, tout cela était disponible sur
ce site consacré aux périphériques informatiques sexuels qui,
depuis plusieurs mois maintenant, était solidement lancé et
ne demandait de ma part, d’ailleurs, plus grande implication.
Mais voilà, désormais, que cette mission s’apprête à définitivement s’achever, puisque j’ai appris la semaine dernière que mes
collèges étaient parvenus, comme ils le font souvent une fois
la valeur marchande suffisamment élevée, à revendre le site.
Après avoir répondu favorablement à ce mail qui me demandait de venir les rejoindre ce soir pour fêter cette réussite, je
m’étais arrêté, un instant, en questionnant face à la fenêtre de
ma chambre non plus le sort de la ville, mais le mien. Comment
moi, Magnus Gansa, avais-je pu en arriver là ?

Rien, en toute logique, ne me destinait à échouer, si furtivement soit-il, sur les premières couches du transhumanisme
sexuel. Longtemps, mon père m’avait habillé comme l’une
de ses nombreuses marionnettes en peluche, comme l’un de
ses enfants imaginaires, et dans ce monde à la représentation
hypersexuée, je n’étais devenu un adolescent que tardivement.
Puis, aussi vite qu’il avait mis du temps à venir, cet être changeant avait déguerpi – et peut-être, alors, étais-je devenu un
homme, bien avant tous les autres de mon âge, ou peut-être
étais-je devenu autre chose. À un certain niveau, il me semblait
que ce rôle dans la mosaïque écrite, ce personnage dans le soap
opera lycéen, avait influé sur le cours des événements ; que cette
représentation du désir, de la volonté, était survenue avant le
désir même, que cet être l’avait en quelque sorte devancé, et
dans la foulée dissuadé, neutralisé, annulé. C’était ce que, secrètement, presque parfois inconsciemment, je pensais : que Dario
– car c’est ainsi que s’appelait mon personnage – avait constitué
une espèce d’aphanisis ; une annulation du désir. Une dysfonction de l’être.

Toutefois, l’on ne pouvait pas dire que j’étais asexuel, non,
j’étais sexuel, et j’étais placidement hétérosexuel – mais j’avais
extrêmement peu d’attirance pour le présent, je prenais extrêmement peu au sérieux l’autre. Je ne pouvais pas vraiment
faire autrement : vouloir interagir avec qui que ce soit me semblait parfaitement ridicule. Dans le sens où, plus que la relation
physique, c’était la relation à autrui dans son ensemble qui
m’apparaissait comme risible ; je ne pouvais pas m’empêcher
d’esquisser un sourire, à l’idée de ma présence tentant de communiquer avec une autre présence, tentant de se persuader
d’une singularité propre à leur relation. Oh, je n’avais pourtant
rien contre les hommes et les femmes en tant que tels ; leur existence m’émouvait et ne me déplaisait pas, enfin la plupart du
temps tout du moins. Mais l’idée de vouloir sérieusement interagir avec eux, l’idée de pouvoir un tant soit peu croire signifier
quoi que ce soit à travers un rapprochement humain ne trouvait
chez moi qu’un retentissement profondément comique.

Tandis que je me rapproche de la fête, non, je ne peux pas prétendre avoir changé d’avis. Je n’aurais pas pu être plus honnête
qu’en cette méditation : c’est ainsi. Il n’empêche : ce soir, ce sont
les vibromasseurs que nous célébrons.

 

Aux portes du club où nous nous sommes donné rendez-vous,
je m’attarde, guère inquiété par mon retard, et me mêle à cette
bande d’homosexuels élitistes, intolérants pourrait-on dire, qui
préfèrent comme souvent rester un pied en dehors de la fête.
Designer, médecin, publiciste, psychologue, membre du comité
d’éthique ; malgré leur pose, je le sais bien, ces hommes sont
tous partie prenante, solidement intégrés à la ville, employés
évidemment par un seul et même homme, juste suffisamment
détachés de leur produit artistiquement parlant pour se permettre de le dénigrer à l’entrée des clubs – et parfois, de façon
assez modeste, j’aime participer à leurs discussions. Parfois,
aussi, comme aujourd’hui, je me contente d’écouter leurs multiples invectives, alors qu’ils évoquent le dégoût que tant de
gens suscitent chez eux.

« Le problème avec les femmes, me disent-ils, c’est qu’elles
ne répondent romantiquement qu’aux archétypes, qu’à la puissance de la fonction assumée, l’expression réelle de la sexualité. Qu’importent ta moralité, ton talent, ou même ton aspect
physique en vérité, la seule chose qui compte pour elles, c’est la
force d’existence de l’homme, sa capacité à embrasser pleinement un rôle ; le pouvoir, l’argent, la réussite sociale, tout
cela demeure en réalité très secondaire, les préoccupations
matérialistes n’importent pas tellement en fin de compte,
ou sinon dans leur qualité à témoigner de l’accomplissement
d’un modèle – le succès, en ce sens, par exemple des tueurs en
série est équivoque, d’autant que la structure de la prison est
dramaturgiquement très signifiante, elle cristallise, stabilise,
maintient l’audace narrative d’une vie ; elle empaille l’impact
dans le récit. C’est cela, en fait, qui compte, la faculté à oser
être. Mais toi, au final, Magnus, tu es encore plus médiocre que
ces préoccupations, parce que tu n’es même pas capable d’être
quoi que ce soit. Tu n’as pas d’histoire pour te guider, tu n’as pas
d’équipe à tes côtés, tu n’as pas d’hélicoptère dans le ciel qui te
soit assigné, tu n’as pas d’éclairage particulier ; tu marches seul,
et tu dégoûtes les gens, vraiment. Tu dégoûtes tout le monde.
Même les femmes. Encore plus les femmes… »

S’ensuivent alors leurs habituelles insultes quant à mon
asexualité, « préférence » qui les rend toujours assez furieux,
qui, pire, même, visiblement les blesse – et j’ai depuis longtemps
cessé d’arguer que je n’étais pas ce qu’ils pensent que je suis,
pour la simple et bonne raison qu’à la longue j’ai fini par prendre
plaisir à entendre leur haine somme toute assez joyeuse, pleine
d’une inquiétude avouée face à la possibilité d’un tel mépris
pour le centre de leur vie. Enfin, au bout de quelques minutes,
ils passent à un autre sujet, sous l’impulsion de leur meneur à la
fine barbe rousse. Son accent, si difficile à définir, continue ainsi
de retentir avec âpreté à propos de diverses habitantes, et lentement je me recule et bascule mon regard ; d’où nous nous tenons,
le début comme la fin de la rue sont entièrement visibles, tombant telles deux pentes opposées vers l’entrée du club. En haut
du premier segment, celui d’où je suis venu, je la remarque alors,
dans un imperméable bleu.

Les alpha gays n’y font pas attention. « Hé, je te préviens,
Marsac est à l’intérieur », m’annonce leur meneur, malgré
tout bienveillant, avant de reprendre une gorgée de ce whisky
sec commun à tout son groupe. Je hoche la tête, sans quitter
des yeux sa silhouette bleutée en train de dévaler la guirlande,
passant de tournage en tournage, jonglant entre les différents
récits, depuis longtemps affranchie, depuis longtemps, surtout,
complètement perdue de vue. Au-dessus de nos têtes, un hélicoptère de la production survole la zone et adresse un appel de
phares à ses collègues fielleux, éblouissant les élitistes qui ne
se privent pas pour lui répondre par un doigt d’honneur brandi
haut dans le ciel – et cependant qu’une seconde l’on m’oublie,
je me résous à gagner l’intérieur du club et retrouve, quelques
minutes plus tard, mon équipe de web-designers.

 

Assis sur des poufs carrés en cuir noir et accompagnés de leurs
petites amies, ils ne m’ont visiblement pas attendu pour commencer à trinquer déjà plusieurs fois, et rapidement une demi-douzaine de filles se pressent autour de nous pour clamer sans
gêne leur vif intérêt pour notre nouveau site. Comme souvent,
mes collègues me poussent à prendre la parole – « Magnus
est probablement celui qui en parle le mieux » – mais je me
rends compte assez vite que le compliment n’est pas gratuit
au vu du sujet. Le fétichisme technologique, l’orgasme de la
customisation, l’absence, à la fin, de toute forme phallique
sur notre site ; j’évoque donc cela rapidement, assez lassé,
sauf peut-être lorsque vient le moment de sous-entendre que
le vibromasseur clé USB pour femme devrait probablement
laisser la place, un jour, au vibromasseur humain pour clé USB
– et, effectivement, même si tout le monde m’écoute attentivement, je ne peux m’empêcher de repenser à ce que les alpha gays
m’ont répété à l’entrée du club : assez sensiblement, je dégoûte
les gens. Quoi qu’il en soit, tandis qu’à mes côtés une amie lointaine consulte sur son bracelet l’interface du site, prodiguant
en parallèle moult caresses à la petite boule encastrée qui projette l’image au milieu des poufs, j’en conclus que ce n’est pas
bien grave.

Au loin, mon équipe le remarque, une agitation se fait sentir ;
un tremblement feuilletonesque, venu du centre névralgique
de la fête, nous revient par vagues. Suffisamment à distance de
l’action pour passer inaperçue, Sophie Charles, la jeune adjointe
de Brandon Marsac, en place depuis le tout premier programme,
supervise le tournage comme si elle n’était qu’une cliente, ignorant sa boisson pétillante de convenance, le regard fixé sur un
moniteur où des yeux verts et tranchants, apparus bien plus
profondément dans la salle, la dérangent : je crois, oui, qu’à son
tour la femme à l’imperméable bleu est entrée. Sans hésiter plus
longtemps, je me relève et grommelle hasardeusement quelque
chose à l’attention du groupe, prétextant aller faire un saut au
comptoir pour leur chercher à boire – et debout, en marche vers
le bar d’où je ne compte néanmoins pas revenir, j’étouffe une
grimace, je regrette amèrement d’être venu, non pas en raison
de l’ennui un peu triste suscité par cet instant, non pas à cause de
l’essor festif ou l’insignifiance de mes collègues, puisque, tout
cela, je m’y attendais très fortement, mais parce qu’au contraire,
dans ce mouvement présent qu’est le mien, dans ce détachement
satisfait de mon groupe, traversant seul le lieu pour m’installer
au comptoir, devinant aux alentours la lourde présence du roi, je
sens l’impulsion narrative en moi chaleureusement s’installer,
ainsi qu’une forme de vie et de désir.

Eh bien oui, tant pis, je juge, après avoir commandé un cocktail au hasard, demandant simplement que l’on me serve la
dernière chose à l’avoir été. L’optique, par ce procédé, de ne pas
trop imposer au moment mes préférences individuelles tombe
néanmoins à plat, quand ce chocolatini servi me renvoie droit
à ses goûts d’autrefois : elle est donc bien là. D’un grognement, je
pousse le verre de mon champ de vision et bascule en arrière.
Quelques mètres plus loin, en effet, Lo et des amies sont assises
sur une banquette, des pailles à la bouche, sirotant des cocktails
parfaitement alignés devant elles et dont l’alliance des couleurs,
allant du vert au rouge en passant par le brun, semble avoir été
calculée. Est-elle de retour dans le feuilleton ? Un doigt sur les
sourcils, je grogne – d’autant qu’à l’étage, je peux voir, constatant là que l’avertissement du meneur barbu était donc justifié,
le roi, jamais bien loin de sa muse de la saison, Sixtine Victorini,
qu’il examine d’un sourire uniquement effacé, de temps à autre,
par le plan d’un cameraman « oubliant l’essentiel ». Fidèle à ses
habitudes, il tente d’apparaître là comme si son essence était
commune et qu’il vivait, en quelque sorte, une vie semblable
à la nôtre, mais il a beau ainsi confondre sa présence dans les
situations triviales et festives, faussement accessible, je sais, à
voir son ventre exagérément gros compte tenu de son corps, à
voir certains intervalles entre les boutons de sa chemise, tel un
aperçu de son existence plus réelle en forme de parenthèse, qu’il
y a quelque chose du roi que l’on ne voit pas.

Je déglutis : oui, c’était une erreur que de venir ici. Rapidement, je fais demi-tour, avec en ligne de mire la sortie. Dans mon
dos, les vrombissements du feuilleton paraissent se calmer, et
avec eux le propre battement de mon cœur, tranquillisé face
à la simple étape que constituent mes collègues, dont j’évite
facilement les regards en me faufilant à travers les danseuses.
Ah, voilà une situation on ne peut plus inhabituelle pour moi :
il faut dire que, si souvent fixe parmi le mouvement, ce n’est
pas seulement que je ne sache pas danser, c’est que je ne sais
pas y croire. Pour être honnête, en fait, j’ai toujours trouvé les
danseurs très cons – je veux dire les vrais danseurs, les danseurs
pratiquants, qui prennent la chose au sérieux ; cultivés de façon
factice et informelle, dénués de profondeur, rois de la sensiblerie ; leurs yeux à coup sûr étincelants, comme lavés et rafraîchis
par l’effort mais parfaitement vides ; leur corps tellement sain,
tellement gracieux, qu’en toute occasion ils tiennent à se pencher vers nous, ami, proche, confident privilégié de la matière
comme un nageur se croit compris par le dauphin ; tous autant
qu’ils sont incapables de soupçonner un instant que Dieu
puisse se trouver ailleurs que dans la nature, avec cette conviction profonde, indéboulonnable, d’être en harmonie avec leur
destin. Ridicule. Au moins, me dis-je en resserrant la mâchoire,
ulcéré par ces figures pseudo-romantiques en marge du feuilleton et des cris, les muscles, les tatouages ou, que sais-je encore,
tout autre phénomène relatif à l’appropriation maladive du
corps, ont pour eux qu’ils vibrent d’autre chose que d’eux-mêmes : ils transpirent le désir d’histoire, ils suintent la volonté
désespérée de se faire une place dans le récit – mais ô comme
la danse, à l’inverse, n’est-elle qu’une pratique de matérialistes
autosuffisants, satisfaits de leurs propres tournoiements. Il n’y
a là rien de plus certain, je conclus en m’en extrayant et en les
dévisageant, reculé : avec force j’exècre cette activité de gesticulateurs, cette façon de ventiler l’erreur hasardeuse de la vie,
et bien heureusement, la ville, dans son ensemble, a depuis
longtemps cessé de croire à la poésie des corps en mouvement.
Ici, on les brise, et c’est bien plus beau.

Proche de la sortie, je m’arrête quand je remarque, derrière la rambarde, le début d’une nouvelle impulsion à l’étage.
Jusqu’alors recroquevillé dans l’ombre d’un fauteuil capitonné, le roi vient de se lever, une main sur le ventre et l’autre
sur la tempe, et descend l’escalier métallique en colimaçon.
Spontanément, je m’appuie contre un mur, le visage traversé par un filet de lumière de néons roses, et toujours assez
dangereusement fasciné, le contemple dans son costume noir,
les cheveux courts grisonnants et le corps franchement empâté.
Avec cette allure d’homme ayant depuis longtemps abandonné
l’idée d’être grand, Marsac domine pourtant plusieurs silhouettes et rejoint Sophie à qui il chuchote, le regard sombre,
une remontrance. Celle-ci est claire et immédiatement prise en
compte par l’adjointe : Lo DeLilla, indésirable dans le cadre, est
invitée à se retirer. La suite, d’où je me tiens, n’est pas tout à fait
compréhensible, mais le temps d’une dizaine de secondes où un
espace se trace entre elle et moi à travers la foule, je découvre
Lo, debout et provocante, bien décidée à finir d’une traite son
chocolatini payé par la production.

Voilà en tout cas qui répond à ma question, me dis-je rassuré, toujours appuyé contre le mur aux filets de lumière rose.
De toute évidence, non, Lo n’est pas de retour dans le feuilleton – ou tout du moins l’on ne veut pas d’elle à l’intérieur. Et cela
n’est absolument pas surprenant, puisque autrefois centrale au
récit du roi, Lo décida un beau jour de tout abandonner, au bout
simplement de deux saisons, sans s’expliquer, sans même, pire,
laisser à la production l’occasion de mettre en scène un départ.
DeLilla partit, sans que l’on ne sache pourquoi et sans, jusqu’à
aujourd’hui, qu’on ne la revoie ; ainsi, depuis trois ans, tous sur
les réseaux et dans les rues se demandent, face à ses silences
répétés, ce qu’est devenue sa vie, et la voilà, dans sa robe portefeuille grise, aux manches courtes révélant ses bras charnus et
au décolleté plongeant sur ses seins refaits, qui se dirige le plus
naturellement du monde vers moi. Sa main grimpe sur mon
épaule, puis, grassement, elle s’esclaffe et me pousse de ses
genoux inclinés vers la banquette dans notre dos. Côte à côte,
nous nous asseyons, les visages découpés dans l’étouffement
d’un halo de lumière installé par Marsac et ses équipes.

« Ah Dario, me lance-t-elle d’un sourire narquois. Regarde-nous ! Quels rebuts on fait. Enfin, du coup c’est bien que tu sois
là parce que j’ai soif de relations humaines. »

Je grogne – parfois, elle réussirait presque à me convaincre
qu’elle ignore mon vrai prénom ; je ne l’appelle pourtant moi
jamais Domitille. En l’absence d’une réponse de ma part, elle rapproche son visage du mien, se frotte le menton et me sonde de ses
yeux à la beauté déroutante ; leur source semble aussi limpide que
leur forme en demi-lune s’incline lourdement vers le bas, telle une
provocation affichée en permanence ; un défi, rustre mais pur.

« Tu sais, depuis tout ce temps, je suis sur… autre chose, me
dit-elle. Peut-être qu’à toi, je peux le dire, puisque nous avons
commencé ensemble. »

Son talon gauche se libère de son escarpin, laissé suspendu
au bout de ses doigts de pied. Accompagnant l’hésitation, le
soulier se balance, sur le point de s’échapper, mais ne tombe
pas. Sa plume d’or, tatouée sous la cheville, suit ces mouvements comme agitée par la main d’un calligraphe, et c’est alors
que m’enivre la délicieuse odeur du cacao, celle de son nouveau
chocolatini, commandé et déjà servi. Celle de l’aveu.

« C’est quelque chose de gros », dit-elle finalement.

Derrière nous, une dizaine de danseuses sont prises à partie par des protagonistes pour une obscure raison d’hypocrisie ; l’orgueil du personnage, convoqué, se propage à la vitesse
de la lumière ; des bouteilles se mettent à voler, des conflits se
révèlent, des storylines se recoupent. DeLilla se tourne vers
l’action, un sourire en attente sur sa bouche entrouverte, et j’en
profite pour admirer son profil. Contrairement à son visage
pulpeux, il est marqué et dur, son nez, long et courbé, ses commissures, sèches et creusées ; il est toujours difficile, me dis-je,
de cacher sous cet angle précis ce que l’on croit pourtant depuis
si longtemps enfoui ; il est difficile, d’en évacuer tout ce qui
dissone et, même, de savoir ce qu’il en reste.

« Je suis une artiste, tu sais », reprend-elle.

Je souris, très peu friand du charme à la mode des paradoxes,
en me remémorant ses selfies dans les salons à UV, un bras
soulevé pour tenir le smartphone, l’autre appuyé sur les tétons
de ses seins siliconés difficilement contenus, elle d’ailleurs
que les alpha gays, avec l’élégance qui les caractérise, surnommaient la bonnasse-entrée-de-gamme – mais elle, toutefois,
ne sourit pas. Elle saisit le Mikado ornant son verre à cocktail
bleu et l’emporte dans un voyage en cercles concentriques
sur une mer de Baileys et de vodka où sombrent les copeaux
de chocolat et claquent les glaçons.

« Tu penses que c’est possible, de devenir quelqu’un d’autre ?
me demande-t-elle. Je ne veux pas dire changer… non, je veux
dire… je veux dire quelqu’un d’autre – vraiment quelqu’un
d’autre ; comme si on pouvait espionner un inconnu, alors qu’il
nous remplace, pour toujours. »

Un saladier explose, pas si loin de nous. Les egocasts des uns
et des autres battent à plein régime, tous guidés par ce mouvement pulsionnel les aimantant vers une séquence-noyau qu’ils
brûlent d’envahir mais craignent de perdre, et tous, finalement,
trop attirés par le dénouement d’une chute commune et irrésistible sur le sol, entremêlés là comme une Hydre de Lerne en train
d’arracher les extensions capillaires de ses propres têtes. Alors,
entre les bouts de verre, les corps s’agitent dans le respect d’une
grande tradition, entrant en collision dans les mêmes lieux et
dans les mêmes circonstances que leurs prédécesseurs, torturés
– c’est en tout cas l’image que l’on a ici – moins en tant qu’individus qu’en tant qu’espèce, qu’en tant qu’êtres prêts à s’intégrer
à la chaîne alimentaire du feuilleton. À ceci près qu’ici, personne
ne dévore l’autre – et personne, donc, ne satisfait l’autre ; la mort
ne sonne pas, la nature retient son couperet, l’individualité
est puisée, rongée, tenaillée. Les secondes passent, les mains
refusent de lâcher prise, les gémissements se déshumanisent,
étouffés par les cheveux et par les bras rouges, rachitiques, tordus. C’est une question de rythme, en fait. Quiconque né dans
cette ville le sent, l’a dans la peau ; le métronome ne cesse jamais
d’aller, de gauche à droite, un, deux, trois – la bande sonore dicte
le rythme et, avec elle, nous courbons la plante du pied. Puis,
ça y est ; la sécurité intervient, et ce uniquement au hochement
de tête précieusement retenu de Brandon Marsac, le roi jugeant
toujours bon d’interrompre le drame lorsqu’il est juste au bord
d’un accord, lorsqu’il est, à quelques filets de bave près, encore
plongé dans l’irrésolution ; lorsqu’il y a encore de la matière
conflictuelle à puiser, suffisamment de rancœur à sauvegarder
et à développer pour la suite. Maintenus à distance les uns des
autres, les participants se dispersent : la séance est levée.

« Je suis une artiste, insiste Lo, qui retire son Mikado du
cocktail et le suce vivement de sa bouche affinée. Je n’ai pas
besoin de lui : je suis plus. Tellement plus, que ce qu’il peut
montrer. Mais je vois à ta tête, Dario, que tu ne peux pas
comprendre. Oui… je suppose que tu ne veux pas me croire. »

À l’écart de l’agitation, les alpha gays considèrent tout cela
d’un sourcil accusateur et tiennent une discussion probablement pleine de mépris, de conviction et de non-respect. Le
meneur à la barbe rousse, psychologue du travail, jette vaguement des regards à ses clients aux alentours, bien avancés dans
leur quête du moi, puis me sourit. Quand bien même serais-je
asexuel – posture nihiliste que j’ai toujours trouvée poétique
mais dont la métamorphose récente en affirmation positive, en
fierté communautaire, m’apparaît tout bonnement ubuesque,
un pur gâchis –, me dis-je alors, le clamer serait une entrave profonde à ma croyance primordiale, celle visant à récuser absolument tout ce qui pourrait me portraire comme un individu.
Et les alpha gays le savent bien – mes crevasses de vide et mes
gonflements d’intuitions n’ont pas de secret pour leur condescendance ; Magnus Gansa, réellement, ne fait partie de rien.
Il doit ne faire partie de rien.

« Je pense que si, Lo, dis-je. Je pense que je comprends.

– Je n’ai pas besoin de lui – je n’ai besoin de personne. Mon
regard me suffit.

– Ça tombe bien, je soupire amèrement. Je ne crois pas qu’il
en attende vraiment plus.

– C’est bien ce que je disais. Tu ne peux pas comprendre. »

Brandon, qui s’émerveille sur son moniteur du champ de
ruines laissé par les danseuses hystériques, nous épie d’un
regard en coin, nous, les enfants indignes qui lui ont dit non.
Et aux yeux tout compte fait hospitaliers de Marsac, à son nez
long et arrondi à qui on pardonne trop, à ce sourire de la proposition qui tient toujours, Lo fronce les sourcils quand je préfère
tourner la tête. Elle se racle la gorge, même, sans aucune espèce
de reconnaissance pour lui, pleine d’une rancœur tenace dont
j’ignore les raisons exactes mais qui évoque en moi l’image de
cette enfant – son prénom m’échappe –, qui avalée par son père
s’évadait en lui explosant le crâne.

« Je ne suis pas son esclave, lance-t-elle froidement au vide.
J’ai le droit au bonheur – quoi qu’il puisse posséder sur moi, je ne
suis pas… je ne suis pas juste un souvenir, juste des images, juste
une narration en attente, qu’il garde dans ses archives. »

Au centre du cadre, Roxy Palermo, personnage secondaire
depuis des années, suit consciencieusement les indications de
Marsac et retire un bout de verre de la paume de Sixtine. Dans
les yeux noirs de la jeune muse ne gît qu’une perverse exaltation… et il est vrai que, encore un peu plus que les autres,
celle-ci dernièrement a sombré, dans le sens où véritablement
elle s’est affaissée, elle s’est tassée, elle s’est repliée, au point
finalement de se retrouver affublée de surnoms comme « la
femme-lombric » ou « le ver de terre » – car Sixtine Victorini
est une femme très souvent au sol.

« Des échéances très importantes vont vite arriver, m’énonce
Lo d’un ton de commentateur sportif. Et maintenant que j’y
pense, je pourrais avoir besoin de toi. Hé quand même, tu as
de la chance ; tu ne te rends pas compte de tous les gens qui
voudraient être à ta place. »

L’heure a beau être restée en lévitation sur le poignet de
Lo durant toute notre conversation, c’est pourtant seulement maintenant que je réalise mon retard sur mes propres
échéances nocturnes. C’est bien la première fois. Mais cela ne
changera pas : afin de pénétrer la ville au cœur du rêve, à 5 h 21,
il faut toujours que je rentre à minuit et demi chez moi.

« J’ai saisi, Lo, dis-je, en m’extrayant de la banquette. Mais
je dois m’arrêter là. Absolument. »

 

Du haut de la rue-guirlande, remontée à grandes enjambées
entre les échanges essoufflés mais enthousiastes de plusieurs
équipes techniques, j’aperçois Lo, imperméable bleu sous le
bras, quittant le club à son tour. Un instant, je m’arrête, davantage frappé via le recul par la présence concrète de son corps
en mouvement, par son retour visuel après ces trois années
d’éclipse, grand, large, toujours presque athlétique. Oh c’est
un repère agréable, souvent même envoûtant, que la personnalité des gens – mais je ne suis pas naïf. Qu’importe que nous
soyons tous deux aujourd’hui dans l’ombre du roi, au-delà ou en
deçà du feuilleton narratif, je sais reconnaître une apparition
romantique quand j’en vois une. Je grogne : partie dans le sens
contraire au mien, Lo presse le pas, ses doigts dansant dans l’air
comme ceux d’un hypnotiseur alors qu’elle inscrit une note
dans son agenda électronique. Non, elle n’avait pas l’air de blaguer, lorsqu’elle m’a parlé de « son projet » : de toute évidence,
elle a un planning. Et sans doute était-elle venue là pour moi.

Je me renfonce dans les terres, vers l’appartement aux deux
lattes grinçantes. Plus bas, Sixtine, allongée sur le bord de la
route, s’enroule dans le ruisseau du caniveau et pleure à chaudes
larmes. Encore dans le club à mon départ, elle voyage dans le
temps à sa façon, en ignorant les transitions, en coupant droit
vers les climax – et son corps squelettique de fille belle mais
blessée, intense mais lasse, trop souvent ivre et désespérément honteuse d’être mère, pourrait filer dans les égouts si ses
implants mammaires n’étaient pas là pour offrir un peu de relief
à sa triste chair meurtrie. Marsac, accroupi derrière ses cameramen, sanglote lui aussi, dans la chaleur de la nuit noire : la muse
se donne et se détruit pour lui, elle et tout ce que ses yeux de
pétrole ont d’étouffé et d’inexprimable. Dans quelques minutes,
il le sait, elle finira par se relever, de son corps maigre aussi hésitant qu’un pied à bascule, qui, arrivé la nuit, démolit tout sur son
passage et ne cache pas un seul centimètre de son anatomie.
Le lendemain matin, il le sait, elle sanglotera face à son propre
mystère, et il sera là, pour célébrer la souffrance de son corps ;
pour célébrer ses implants difformes, en proie au phénomène
de double sillon, celui causé par une succession trop importante
d’opérations, celui dissociant le sein de l’implant, créant une
nouvelle forme à l’intérieur de la première, où la peau se bombe
indépendamment des contours mammaires, impulsion inadaptée au galbe originel et engendrant une courbe dans la courbe,
un sein dans le sein, comme si deux prothèses étaient superposées l’une sur l’autre… petite difformité chérie par le roi, symbolique à ses yeux d’une terrible spirale. Le lendemain matin,
il sera là, pour célébrer la pilosité accrue de son corps, réflexe de
son physique anorexique victime d’un froid constant ; il sera là,
pour ses premiers mots prononcés au réveil, la voix déjà essoufflée. Face contre terre, le seul œil visible de Sixtine bascule sa
pupille vers moi : elle m’évoque une bête tétanisée.

Avec difficulté, je finis par les quitter. L’offre de cette ville,
je me dois de la repousser à chaque instant, et de ce fait, mon
existence n’a de sens que dans la lutte – mais il va sans dire que
je reste amoureux d’elle. Je l’aime, parce qu’elle ne tente pas de
dissocier comme trop de lieux ses créations et ses guerres, je
l’aime parce que les gens y souffrent, parce qu’ils s’y écartèlent
entièrement – et non seulement je me fiche qu’elle soit moralement discutable, mais je l’aime, précisément, parce qu’elle l’est,
et parce que j’estime, sans bien être original, que l’art doit l’être,
et parce que j’estime, aussi, un peu plus original, que sa ville,
c’est de l’art.

C’est la ville du trop-plein, me dis-je en contournant tant bien
que mal les diverses épaves généralement féminines, car les
enjamber ferait pénétrer ma silhouette dans leurs cadres. C’est
la ville de l’obsession qui perdure, maintenue sous assistance
respiratoire ; la ville de la pustule qui ne crève pas, la ville-qui-tient-bon, la ville de l’enfer sur Terre, là où non pas les condamnés à mort patientent, mais où leurs victimes survivent. La
ville de la torture surfestive, de l’absence d’amour et de sommeil, de la rentrée chez soi sans bien savoir comment, vomissant écroulé, guidé par l’entêtante lumière signalant l’équipe à
proximité ; les corps des uns et des autres effondrés dans le noir,
entre les haut-parleurs ne les cadençant plus, tous ramenés finalement chez eux, comme emportés dans les courants narratifs
des âmes vendues à la ville, comme déversés dans les passages
souterrains du roi ; la ville du nihilisme de la transparence pour
les uns, du nihilisme festif pour les autres, et du nihilisme de
l’affirmation narrative pour moi, en fait véritable croyance bâtie
sur l’union autour d’un grand scénariste général et d’un grand
feuilleton général. Oui, ainsi sont nés la dévotion narrative et
les fidèles du roi, prêts à lui donner leur vie ; prêts à suivre les
moindres préceptes de la religion feuilletonesque. Et, autour de
ces dévots, juste à l’extérieur, juste sur la limite, nous sommes
encore là – lui, au-dessus, et moi, en dessous.

 

De retour sur mon lit, je scrute, le nez dans un coussin, les lignes
laissées des années plus tôt par les poils d’un pinceau, la peinture ne remplissant qu’approximativement les creux du papier
peint, et, à la vue de ces motifs excavés par la lumière de chevet, je murmure : « Oh non, pas ça. » Plus haut, les volutes s’enténèbrent puis disparaissent sous le papier et les agrafes, là où
l’adolescent affiché me toise de ses yeux de créature en suspens.
Il me rappelle, bien sûr, comment Lo nous servit d’intrigue
amoureuse en tant que Domitille, le temps d’un court arc de six
épisodes, durant la première saison de notre série écrite, il y a
maintenant sept ans. Il me rappelle comment la chaîne tenta
bien de la faire revenir, et comment Lo balaya, chaque année,
la proposition de tenir un rôle récurrent, et ce jusqu’à ce que le
soap, à l’issue de sa quatrième saison, soit finalement annulé ; il
me rappelle comment nous l’avions retrouvée ensuite dans son
propre rôle, recyclée par Marsac, figée dans son reflet comme
passée de l’autre côté du miroir, avant que là encore elle ne disparaisse sans que la moindre espèce de clôture ne puisse être
effectuée de manière satisfaisante.

Sur mon petit balcon, quelques gouttes d’eau s’infiltrent par
une vieille fissure et s’amassent dans un recoin. Parfois, le soap
me manque. Parfois, plus certainement, je crains son retour ;
je crains que le roi ne me ravive par ce pli, qu’il me rattache à
la ville par ces sentiments, qu’il m’intègre à son récit par ce fil
conducteur. Je me retourne, balance la couette, ferme les yeux :
cette nuit encore, dans le club, un casteur sauvage m’a interpellé
du bout des doigts, avant bien vite qu’un supérieur ne le dissuade de capter mon attention – mais je sais que leurs tentatives
infructueuses au cours des années passées n’ont pas encore eu
totalement raison de cette pugnacité qui faillit, en certaines
occasions, me convaincre. Et désormais, je les revois, en cette
même soirée, je les replace, dans la foulée, si sûrs de leur avantage naturel sur le client, tandis qu’ils s’en vont présenter leur
bracelet flambant neuf aux barmans, je les revois, interrompre
un paiement en cours, effectué par le smartphone de leur proie,
je les revois, sur le point de conquérir un nouveau corps, un nouveau matériau d’histoires potentielles, et je la revois, aussi, cette
fraîche étrangère, cette pseudo-ingénue, alors qu’elle n’ignore
rien de leur identité, rien de leur profession, qu’elle n’attendait
même que leur arrivée, qu’elle n’a même probablement jamais
vécu que pour eux, et que si elle est une proie, alors elle est une
proie de sa propre vie, alors elle est née proie, et le roi ne l’asservit que d’une façon finalement plus contractuelle.

Je soupire. Lentement, une autre goutte s’amoncelle de la
fissure et je m’endors. « Je suis plus », m’a assuré, de sa voix
la plus claire, Lo DeLilla.




2.


 

Dans un café du vieux quartier, vide de tout tournage, j’avale
plusieurs pâtisseries sous les regards insistants de ma voisine de palier, installée quelques tables plus loin. Parce que ses
fausses improvisations au piano traversent nos murs et que
son corps n’a jamais cédé à la tentation de n’être qu’une source
ivre et nerveuse de divertissement, elle pense me comprendre
ou même être proche de moi, mais ses signaux ne trouvent pas
récepteurs. Bien au contraire, d’ailleurs, puisqu’en coupant à la
cuillère mon petit chou à la crème, voilà que je distingue avec
effroi la présence sur ses pieds d’horribles ballerines rouges à
pois blancs, et alors incapable de ne pas m’arrêter sur la forme
lâche, immonde, de ces dernières, sur la naissance des orteils
qu’elle laisse à entrevoir, sur ce trait vite englouti par le tissu
comme un décolleté de doigts de pied, je suis pris de dégoût et
manque de tout recracher dans mon assiette.

Tout seul, je peste alors férocement, sans émouvoir les clients
coutumiers du fait, avant, somme toute guilleret en cette matinée, de sourire en repensant à cette scène dont j’avais été le
témoin, quelques années en arrière. Il faisait bientôt nuit, en
cette soirée d’avril, et le roi, qui supervisait une séquence très
importante, peut-être même un twist de fin de saison, avait
brutalement vu rouge, et ce sans qu’aucun membre de l’équipe
ne comprenne pourquoi, hurlant à tue-tête comme un forcené
qu’on les sorte du cadre. Puis, furieux, il avait attrapé des ciseaux
des mains de la scripte et s’était rué au beau milieu de l’action
pour en expulser une malheureuse protagoniste, avant enfin de
lui arracher ses ballerines et, de manière ultime et triomphale,
de découper en mille morceaux les horribles souliers. Quelques
jours plus tard, une nouvelle loi était intégrée au règlement du
feuilleton : déchéance instantanée au sein des intrigues figées
pour quiconque vêtu de la chose.

Remis de mes émotions, j’achève le chou à la crème, très satisfait, et reviens sur la voisine, sur ce trait particulièrement creusé
le long de son front ; une longue et belle ride qui, juste sous ses
cheveux noirs un peu trop confus, livre quand même son lot
d’ingéniosité, de tristesse, aussi. Indubitablement, songé-je en
prenant une gorgée de mon verre de jus d’orange, il existe des
femmes à la tête de ballerines – et pourtant, elle n’en fait pas
vraiment partie. D’ailleurs, pendant un instant, j’ai presque
envie de le lui dire… mais en toute honnêteté, je lui en veux de
ce petit feuilleton égoïste qu’elle mène à l’abri du regard royal,
et surtout, en vérité, de me laisser être, entre les deux, celui qui
connaît l’autre le mieux.

À son départ, la pauvre prétend oublier sa mallette, laissée
bien en évidence, puis guette, alors qu’elle discute avec ses amis
dans l’entrée, un geste d’attention. Je n’y crois pas : elle et son
pseudo-groupe de reste toi-même, « posés là » avec leurs mocassins, leurs chinos rouges et leurs chemises à carreaux, elle et
tous ces gentils esclaves de l’idéologie du roi, tous ceux qui se
pensent intacts à sa morale lorsqu’au contraire ils sont les plus
infectés, puisque évidemment, s’ils critiquent le roi, c’est parce
qu’ils ne le trouvent pas très humain, oui, elle et toute cette armée
illusoire d’altérité, qui croit lutter contre le feuilleton mais parle
le feuilleton, qui croit résister à la ville mais lui sert d’anticorps,
béate muraille au récit, bouclier humain abruti, dont la logique
du discours, dont le vocabulaire, dont le message, sont générés en fonction même de l’infrastructure du feuilleton et de sa
modernité… Non, non, non, je n’y crois pas : comment peut-elle
réellement penser, après toutes ces années, que c’est maintenant que je vais me relever pour opérer un rapprochement entre
elle et moi, que c’est en cet instant, alors qu’elle gît presque avec
fierté au beau milieu de ce groupe, que sans aucune raison je vais
lui tendre la main ? Trois minutes plus tard, elle est donc bien
obligée de revenir chercher, faussement étourdie, ce qui je le
sais contient l’ordinateur depuis lequel elle rédige sa thèse, et,
à sa moue tanguant entre gêne et amusement, je rétorque par un
sourire gonflé au chocolat d’un éclair achevé avec grand plaisir.
Voilà.

Enfin seul, je grogne et griffonne un mot, un seul, sur mon
carnet de travail : « l’abandon ». Il est vrai que la phase de brainstorming individuel commence à peine, et alors que mes collègues et moi devons nous retrouver dans une dizaine de jours
pour mettre en commun nos idées et entamer un nouveau projet, je songe déjà à m’en aller. Certes, on ne scie pas la branche
sur laquelle on est assis, comme on dit, et cette dernière, somme
toute confortable, ne tire de moi que peu d’énergie et guère plus
de temps, mais c’est d’un arbre entier dont j’aurais besoin pour
cacher la forêt – et bien sûr, si j’affectionnais la posture romantique mensongère, je pourrais prétendre être un acteur dans
un monde sans rôles, un comédien dans un monde sans fiction,
mais voilà non seulement qui serait mentir, mais qui serait aussi
omettre une solution très simple, la plus simple, en fait, qui soit.
Oui, je pourrais déménager, oui, je pourrais voyager, oui, je
pourrais quitter la ville – mais je ne suis pas un être qui bouge ;
je suis un être qui reste. Ici, seul Dario m’attend, et parce que je
le refuse lui comme les bénéfices qu’il m’a rapportés, restés figés
sur mon compte depuis sa mise à disposition à ma majorité, je
suis bloqué. Alors je lèche cette chère boule de citron, posée
dans son écuelle à trois centimètres de l’éclair chocolaté, un
rituel quotidien auquel je ne déroge pas depuis l’adolescence ;
dehors, les robots-éboueurs, espèces de poubelles ambulantes
à tête chercheuse, finissent de nettoyer la ville, et mon smartphone forcément vibromasseur a beau frémir sous les appels
d’une Lo décidée à reprendre notre discussion là où nous l’avons
laissée la nuit dernière, je n’en ai que faire. Ma langue caresse
puis enlace la boule glacée d’une conviction intacte. Je referme
mon carnet : à vrai dire, je crois que mon intuition n’est plus
capable de se mettre au service de telles illusions.

 

Sur le toit, la plupart des spectateurs commencent à quitter la
terrasse pour rejoindre la salle de concerts, située au sous-sol.
Basse de plafond, exiguë et au son généralement trop amplifié,
La Cave n’est pas forcément l’endroit idéal pour le troisième
marathon d’Atticus, mais c’est bien l’un des rares qui veuillent
encore de lui.

« Dans mes rêves », chante-t-il, seul sur scène, « je dépasse
toujours la suffisance de la terre, dans mes rêves, je remets toujours l’amarrage et retarde toujours l’itinéraire, jusqu’à ce qu’il
n’y ait plus d’arrêt en vue, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus même un
seul repère ; jusqu’à ce que dans la honte impérieuse de l’être
jamais suffisant pour s’arrêter, de l’être jamais suffisant pour se
donner, je sache que de ma retenue du monde le monde n’a rien
retenu, que de ce relâchement jusqu’au bout repoussé, je n’ai pu
dans la mer laisser aucun cratère. »

Ses énormes doigts écrasent furieusement les touches de
son synthétiseur, et déjà quelques gouttes de sueur coulent
sur son corps d’ancien toxicomane, passé depuis par les efforts
d’un entraînement musculaire qui n’aura réussi à remplacer
sa précédente addiction que par une nouvelle. Désormais bodybuildé, gonflé aux stéroïdes, ce corps pourrait évoquer chez moi
la guerre pour l’espace narratif, la personnalisation physique
pour mieux exister parmi la surpopulation du feuilleton, pour
mieux survivre en tant que matériel scénaristique. Pourtant,
dans l’exposition de ces muscles, je ne vois pas le désir visible
d’intrigues, je ne vois pas la volonté d’apparaître comme un
archétype potentiel : je vois au contraire le désespoir du vouloir,
l’épuisement du corps pour épuiser son histoire, une neutralisation permanente dans l’extrême. Atticus n’a aucunement
construit son physique de manière à être centré sur ce dernier ;
il l’a construit jusqu’à se fondre dans l’énergie totale, dans la
contraction constante, afin en quelque sorte de l’exploser, de
l’annihiler, de faire sauter en continu une bombe nucléaire sur
son être, pour plonger le tout dans un champignon de fumée
indispersable, puisque le voilà, en fait, son vrai corps ; il ne
s’agit ni de gras dans lequel on pourrait s’oublier, ni de muscles
dans lesquels on pourrait tendre son être, il s’agit d’une hypertrophie telle que les contours terribles de sa silhouette ne
semblent plus rimer qu’avec les sillons gargantuesques d’une
colonne radioactive. Aussi insensé soit-il – et je n’en prends
pleinement conscience qu’en cet instant, alors qu’Atticus se
lève et marche tout le long de la scène –, son corps n’a pas été
travaillé dans l’élasticité musculaire, dans la morphologie naturelle ; il est manifeste que ses muscles ont fini par prendre une
forme inhumaine – par se gonfler, au bout du compte, vers autre
chose. Comme si, arrivés au seuil de la déformation physique, ses
muscles empruntaient maintenant une trajectoire nouvelle : car
derrière ses épaules, derrière ses trapèzes, se développe depuis
quelques mois une excroissance, émergeant de son dos et montant jusqu’à sa tête ; une espèce d’énorme boule de muscles,
presque propre à une protubérance d’insecte, à mi-chemin
entre une tumeur et une réserve de venin.

Dans la poche de mon manteau en cachemire, Lo continue de
bourdonner. La salle, peu remplie, réunit un public essentiellement étranger mais fidèle, la faune de la ville goûtant peu – que
ce soit les reste toi-même effrayés ou les sujets du feuilleton non
concernés – cet étrange marathonien musical, qui s’exprime
maintenant depuis huit ans sous les terres des bandes originales imposées. Oh, en cela, me dis-je en feignant d’ignorer les
regards des spectateurs les plus actifs, décidés à m’embarquer
dans leur mouvement dansant, ou tout du moins à m’encourager prudemment à le faire, on pourrait dire qu’il est un artiste
engagé, un militant politique de la cause anti-feuilleton, et malheureusement, à peu de chose près, oui, il l’est en effet. Et c’est ce
qui nous sépare. Atticus, désespérément, déteste la ville, et s’il
déteste la ville, c’est je pense parce qu’il croit encore au monde.

D’ailleurs, à force, on en oublierait presque son masque, porté
au-dessus d’une spirale de muscles depuis si longtemps que son
visage, enfoui sous cette couche moulante, n’évoque plus chez
moi que le souvenir d’un amas de chair absurde, une moquerie
pour les photos d’identité, figure aussi abstraite, aussi désertée,
négligée, que le crâne d’une radiographie. Oui, on l’oublierait
presque, mais pas tout à fait : une cloque humide, en effet, trahit
la présence d’une strate inférieure – et sous cette cagoule diaphane en polychlorure de vinyle, je peux deviner la transpiration s’amonceler, de ses cheveux rasés à sa mâchoire bombée.
Tout est là, saillant, à l’image de ces veines coupées au cou par la
lisière du plastique mais qui, sous la fine couche, bien entendu
se prolongent, voire probablement s’aggravent, les traits de
son visage rougeoyant, éructé, comme enfouis dans un sac, la
cagoule similaire à un ballon de baudruche ou à une espèce de
filtre. Refusant de le retirer même en plein concert, Atticus porte
ce masque blanchâtre comme un devoir moral de se flouter lui-même le visage. C’est en ce point, sensiblement, où Atticus et
moi finalement nous rejoignons, là où j’ai appris à l’aimer : le
marathonien n’est pas parti vivre ailleurs. Il n’a pas abandonné
les fondements de sa répulsion. Et ici, qu’importe sa posture de
résistant vaine, absolument surfaite, sans le moindre impact
sur les habitants même de la ville, qu’un agréable spectacle pour
les contempteurs étrangers qui de nous ne connaissent rien,
qui de manière toujours plus absurde viennent louer l’art du
contestataire sans admettre que celui-ci doit précisément son
existence à la violence contestée, l’homme est quoi qu’on en dise
seul. Peut-être encore plus que moi.

Deux cent vingt minutes plus tard et encore à une centaine
d’heures de son record établi par son dernier marathon, il
s’accorde une pause et descend dans la fosse. Sa respiration,
lourde, déforme le PVC translucide de sa cagoule, tandis que
par la force d’un simple tremblement nerveux, le gobelet d’eau
que lui avait offert un spectateur se retrouve broyé dans le
creux de sa main. De sa jeunesse, particulièrement obscure,
nous ne possédons qu’une seule description : celle d’un enfant
prodige dont les longs doigts dansaient sur son piano avec la
grâce d’un ange. Aujourd’hui, ils engloutissent les grandes cuillères ou arrachent involontairement les poignées de porte.
Comme indépendante de son corps ou même de sa volonté,
la tête de l’artiste, plus haute que la mienne, gesticule frénétiquement de gauche à droite et de haut en bas ; sa bouche, déchiquetant une paille qui pénètre l’un des rares trous du masque,
aspire une boisson énergisante ; son sourire, large, sans doute
inconscient, ne se devine qu’à travers une plissure, ou plutôt
deux légères fentes de craquelures à l’endroit des commissures. Puis, dans un renfoncement cuivré, le marathonien se
rapproche de moi. Il ôte sa traditionnelle veste accompagnant
son pantalon noir à rayures grises, relève les manches de sa
chemise et, dans la foulée et malgré lui, les arrache complètement. Sur ses avant-bras, ses cicatrices d’adolescence vont et
viennent au point d’évoquer les fermetures-éclair d’un corps
rempli à ras bord, celles-ci, sous le développement musculaire,
ne se diluant pas mais s’étirant au contraire, le long de cette
peau qui pourrait appartenir à un homme deux fois plus âgé.
Comme tout le monde, nous connaissons nos personnages
mutuels – et un peu plus.

« Pourquoi est-ce que je ne pars pas ? me demande-t-il d’un
murmure. Pourquoi est-ce que je ne pars pas, Magnus, pourquoi
est-ce que je ne pars pas, pourquoi est-ce que je ne pars pas ?
Pourquoi est-ce que je suis encore là ? Putain, des fois je me le
demande… »

Sans attendre une réponse de ma part, il fait volte-face et,
de tout son poids, se rue sur la scène où il retrouve son instrument, autant un malade sur lequel il se devrait de veiller que le
seul élément de sa vie à ne pas rompre. Et alors, comme souvent
dans ses marathons, Atticus se lance dans une improvisation,
posant sur les notes une mélopée de sa voix grave :

« Impose-toi. Bien sûr. Affirme-toi. Bien vite. Ce n’est pas une
ouverture, c’est une fermeture. Impose-toi, affirme-toi. Tant
de prières, tant d’espoirs, tant de faisceaux qui s’éclipsent et
s’éclipseront à ces paroles, pétrifiés par leur regard, lorsqu’en
retrait on leur assénera : Impose-toi, affirme-toi. »

En transe, Atticus bascule la tête en arrière, les yeux fermés
et les doigts rageurs, tandis qu’une faible partie des spectateurs
se plient aux injonctions lancées par son index tournoyant.
« Impose-toi, affirme-toi », reprennent-ils en frappant timidement des mains.

« Et cristallisées les victimes s’accrocheront à l’amour des
contacts humains, simplement pour cacher qu’elles prendraient
bien l’inhumain, et qu’elles le prennent, tant que cela leur permet de vivre leur vie sans destin. Ah, la vraie anarchie, la vraie
anarchie, entends-moi bien, c’est de quitter l’histoire. Impose-toi, affirme-toi. »

Atticus se redresse, entraînant un silence glacial dont il
inhale avec joie les secondes. Les muscles de ses bras semblent
prêts à exploser, les torpilles sous-cutanées de son arsenal déjà
mis à feu, chacune en route pour faire sauter sa cicatrice respective, chacune avec pour but de percer l’atmosphère de sa
chair, de répandre un autre cône de fumée autour de son axe
de feu atomique ; et le réacteur brûle, brûle, brûle, sans nullement se consumer.

« Ici, n’imposez rien, conclut-il. Ici, n’affirmez rien. N’acceptez jamais l’autre, ne tolérez jamais l’autre ; n’admettez jamais
personne. Pas ici. Pas devant lui. Plus maintenant. Plus jamais. »

Il s’arrête et retire ses mains du synthétiseur, pour ne plus
laisser entendre que les craquements des os provoqués par les
rotations de son cou. Ce serait presque de la musique.

« Tu n’as pas le droit de te le permettre, insiste-t-il. N’oublie
pas que tu as un devoir, que ton vide premier n’est pas le signe
de ta disponibilité pour son regard, mais au contraire celui de
l’ampleur de ta quête. N’oublie pas qu’il existe une terre, en
dehors de la ville. Dans le cas contraire… tu te figeras, non pas
dans la pierre mais dans la cendre : celle de l’insignifiance.
L’insignifiance de la niche, du groupe : comme un chien. Ne
t’impose pas, ne t’affirme pas. Le jour où tu auras une vérité à
affirmer, ce sera seulement à force de l’avoir retenue ; le jour où
tu auras une vérité à imposer, elle s’imposera pour toi. »

Mon horloge intérieure retentit. L’heure est venue de rentrer.

 

Cette nuit, sur mon vélo, je remonte calmement les collines
sans me tromper de croisement, le trajet si bien inscrit dans
mon subconscient que m’égarer serait peut-être une façon de
retrouver la lucidité. À 5 h 21, j’ai comme d’habitude émergé
de mon troisième cycle de sommeil, et le rituel, désormais, se
déroule parfaitement, fluide, étincelant même, alors que tout
en bas, aux tréfonds de la ville, j’aperçois les lueurs des derniers tournages. En osmose avec le lieu, elles m’évoquent de
multiples réunions d’Indiens en train d’invoquer la pluie, ici en
prise directe avec les forces du récit, élaborant et disséminant
avec précision les stimuli, les éléments perturbateurs pour
enclencher les arcs – et en ces stimuli, ce n’est pas nouveau, je
vois ses story-lèges, les incantations narratives du roi cherchant
l’orage et, en fin de compte, le ravissant.

Parallèlement, les routes en lacets défilent, et j’aimerais
songer à un regret, si ce n’est pour chacune d’elles, au moins
pour l’itinéraire même. En effet, entre la génération reste toi-même, qui applique son obsession du progrès comme asymptote, voulant que tout avec le temps aille forcément mieux,
à la conception de sa propre vie, qui elle-même donc avec le
temps va forcément mieux, entre cette génération-là, qui ne
peut conséquemment intégrer la notion de regret à son catalogue d’émotions mimées et empruntées, laissant ainsi la
place à l’affirmation constante du « j’assume tout et ne regrette
rien » (et du, toujours à travers le vocable du feuilleton censément dénoncé, « ouais t’es cool mec, reste comme t’es, ne
change pas », clamé en tapant chaleureusement les épaules
de leurs comparses), oui, entre cette absence de regret, ou plutôt l’ignorance complète de son concept même, et le regret bien
présent des âmes torturées de la ville, mais rendu productif,
puisque avec elles, le regret n’est pas regrettable mais cinématique, je me retrouve quelque peu las ; las, non seulement de
ce dépérissement du regret, mais aussi de savoir que malgré
toutes mes complaintes, je ne suis pas différent.

Qu’importe tout ce que j’ai pu faire de mal, toutes les douleurs que j’ai pu infliger aux autres ou à moi-même, toutes les
déceptions et toutes les humiliations, il ne m’a jamais semblé
avoir commis la moindre erreur, à l’époque comme aujourd’hui,
et je n’ai, en aucun cas, pleuré pour une orientation ratée ou une
route que jamais plus il ne me serait permis d’emprunter. Pire,
même si les délimitations de mes souvenirs s’avèrent parfois
floues, je sais toutefois que j’ai assez peu vécu et que, dans le
regret de mon absence de regret, gît une forme de pose romantique malhonnête, un regret qui ne peut être pris au sérieux.
Toujours plus accablant, je me doute également que je n’aurais
pas eu davantage de regret si j’avais plus vécu, et ainsi, je n’ai pas
même le regret de ne pas l’avoir fait (c’est même, à vrai dire, la
plupart du temps une fierté) – et peut-être en ce sens suis-je en
cette ville encore pire que les autres. En guise de conclusion,
de terminaison à ces entêtantes questions, pareilles à celles
qui se déploient toujours autour de la même impasse quand on
cherche le sommeil, jusqu’à se déformer dans l’absurdité et se
transformer en motifs et en rêves, je me mets à rire assez gaiement, puis repense à ma soirée, avec Atticus. Je ne sais pourquoi
je suis allé lui rendre visite ; peut-être parce qu’au vu de ce que
j’ai pu entendre ces derniers jours, j’ai commencé à songer,
assez inconsciemment d’ailleurs, que sa posture n’était peut-être pas si vaine. Qu’il n’était peut-être pas si seul. La pente
raide et finale du voyage s’ouvre à moi, avec pour conclusion
l’observatoire et son toit de verre : je cesse de penser.

Arrivé face au portail gardant les locaux, il me faut attendre
un mouvement de sa part pour discerner sa présence dans le
décor, alors qu’assise sur un muret et vêtue d’une robe bustier pourpre, elle décroise les jambes devant le clair de lune. Et
même celui-ci paraît rouler des yeux, lorsqu’un hélicoptère le
traverse de gauche à droite comme la pupille d’un iris.

« Dario, Dario, Dario », soupire DeLilla.

Au cœur de ce sommeil paradoxal où je tiens, le temps
d’un cycle par nuit, à profiter de la ville la conscience hébétée,
un agacement engourdi lentement s’inscrit en moi et abîme
le rêve : aussi, soucieux de protéger mon état, je préfère ne
pas questionner Lo quant aux raisons de sa présence ici. En
échange, elle s’abstient de relever ma tenue – pyjama crème
et chaussons assortis – ou d’évoquer ses appels royalement
ignorés. Toujours si vindicative, elle se contente d’imposer ses
larges épaules, ni carrées ou sèches, mais simplement joliment
arrondies par le développement de ses trapèzes et ses habitudes
de bonne vivante, pour me déloger du vélo. Et même à pied, rien
n’empêche le songe de continuer, finis-je par constater. Mariés
aux pavés, mes chaussons en laine sont suffisants pour suivre le
flux là où il est nécessaire… et cette présence imprévue s’inscrit
dans le mouvement urbain de façon assez limpide.

Je m’empresse donc de fourrer mon vélo dans un bosquet
quand Lo, déjà en train de descendre la rue, m’engage à la
rejoindre d’un impérieux « Grouille ! » qu’il eût été sûrement
préférable, aux portes de la maison du Diable, de murmurer.
Sous la menace de l’œil inquisiteur du roi, peut-être grand
ouvert et devant lequel, seul, je pourrais bien rester piégé,
je reprends la marche obligée, je m’en vais vite rattraper
l’intruse du rituel, la vieille intrigue. Parvenu à ses côtés, elle
m’accueille d’un rot grave et romantique dont l’écho, mêlé à
celui de ses talons, ricoche sur la cascade formée par la succession de piscines qui jonchent la pente tombant jusqu’au
centre-ville.

Nous chutons doucement vers le front de mer, droits et
réguliers comme un télésiège, et flirtons avec le pont à haubans, noyé dans la gouache bleu-saphir du fleuve. À l’intérieur
du port, Lo me guide vers un bassin, entouré de bâtiments en
briques rouges et constellé d’attractions touristiques, avant de
finalement s’arrêter aux abords de la plus surprenante d’entre
elles. Habituellement inaperçue, l’enseigne est un arc de verre,
baigné d’un halo propre à une apparition insidieuse, qui dans
cette impression déjà irréelle paraît créer de l’onirisme en profondeur, une antériorité fantasmée, le souvenir d’un rêve oublié
à l’intérieur du rêve même. Comme ses voisins, la galerie d’art,
bien entendu, sommeille.

« Mais j’ai les clés », claironne Lo d’un ton peu coutumier,
elle à qui cela ne ressemble pas que d’être gagnée par l’envie
de trépigner.

Peut-être est-ce simplement, me dis-je, l’effet qu’elle éprouve
à rompre ce long silence entre nous.

 

Quelques minutes plus tard, nous descendons en bas de la
galerie, où le sous-sol, profond et maintenu dans l’obscurité, est
quadrillé par des rayonnages hauts de cinq mètres. Dans mon
dos, Lo patiente dans l’embrasure de l’ascenseur et me laisse
découvrir ce qui constitue l’espace de stockage de l’endroit,
ouvert grâce aux huit trousseaux présents au fond de son sac à
main. J’avance à tâtons, entre les escabeaux à roulettes, alors
que les rayonnages sur rails se mettent à jaillir sous les impulsions de Lo et de la commande électronique en sa possession.
L’immensité et la variété du catalogue me stupéfient et me submergent, pénétré par le sentiment que j’arpente une base secrète
des représentations indépendantes et solitaires, une chambre
des œuvres d’art qui survivent parce que cachées, soustraites
au regard du grand feuilleton, déchargées de la taxe narrative
de l’homme, camouflées dans la ville où tout est censé revenir
inéluctablement à la structure cinématique de son récit unifié :
ici, il me semble que les images sont libres. Et parce qu’elles
sont libres, je ne suis pas même sûr de bien les voir ; d’instinct,
je les devine pathétiques dans leur posture d’image pure, de
précieuse victime cachée et sensible. Ma tête tourne, je vacille ;
peut-être à vrai dire ne me suis-je pas réveillé, peut-être suis-je
encore en train de rêver, ici dans la construction intérieure de
mes propres désirs de sublimation.

« Tu as de la chance, Dario, me lance DeLilla comme elle
l’avait fait au club. Tu te rends compte, maintenant, de tous les
gens qui aimeraient être à ta place ? »

Tout au fond, sur la droite, le rayon portant sur sa tranche
un gros et métallique D.1 s’écarte de ses voisins C.6 et D.2. La
série de spots halogènes juste au-dessus s’illumine – la pièce
enfin quelque peu éclairée – et aux sourcils froncés de Lo, je
comprends que c’est au pied de cette lumière que nous allons
nous réunir. Assez pressé de m’ancrer quelque part, de trouver
un point de repère, je devance donc mon hôtesse et me dirige,
avec une étrange appréhension, vers cette planche extraite de
sa rangée aussi souplement que des ongles aiguisés ouvrent un
livre sur une page désignée – page trouvée sans que je n’aie eu
à en feuilleter aucune ; page qui me plonge dans sa mécanique
de stockage ; page qui m’insère dans son système.

Un air frais s’infiltre par le bas de mon pyjama et insiste : le
rêve urbain devrait avoir pris fin. En guise de réponse, ma bouche
s’ouvre sans laisser échapper le moindre son, alors que je passe
en revue une dizaine de tableaux d’un curieux format panoramique, plus allongé encore qu’une marine et sans correspondance aucune, me dit-elle, avec les châssis traditionnels. Avec
ses motifs représentés par un enchaînement de petits points
de couleur, le coup de pinceau rappelle un courant que, durant
mon adolescence chargée, je n’ai jamais eu le temps de bien
étudier, et je ne saurais d’ailleurs dire si ces œuvres sont réellement des peintures. Les trois premiers tableaux forment un
triptyque, et c’est une scène que très vite, je comprends, car je
l’ai vécue. Plein cadre, son visage est inévitable. Féroce, cruel et
manipulateur, alors quasiment illettré et désespérément désireux d’une femme d’un autre milieu : Dario est là, et j’étais là. Les
réminiscences de son être, que j’ai tenté d’étouffer avec tant de
vigueur ces dernières années, m’inondent ; en froid avec notre
père, nous avancions que nous ne pourrions décemment pas
continuer l’école l’année prochaine, et dans un flash-back servant ici de transition vers un autre tableau, il était révélé pourquoi. Ainsi, nous la croisions, à plusieurs reprises dans la même
journée, encore nouvelle et un peu perdue, en train de remonter
ou descendre le préau, long, incliné et creusé en son centre par
l’escalier principal du lycée : Lo, ou tout du moins sa vie fictive.
Plus tard, en ce même lieu, une professeur de danse ridiculisait
publiquement un collègue, exhibant probablement une lettre
d’amour, bien que le papier semblât extrêmement court, le refusant, le moquant même, sans pour autant juger son propre comportement répréhensible, estimant que cela n’était que justice,
pas autre chose qu’une réaction à laquelle il s’exposait et qu’il
avait tout simplement semée. Dans l’autorité, l’indignation et
même la violence – dirigée contre un spectateur prenant parti
pour la femme – nous mettions fin à tout cela. Le soir même,
nous apprenions, par la bouche de la professeur, toute souriante,
notre exclusion définitive de l’établissement et poussions un fort,
profond et désorienté « non ». Nous l’invitions à parler en privé,
car, nous le reconnaissions, les événements récents avaient fait
que nous devenions fou, que nous étions parfois possédé par les
images de monstres antiques, mais rien de tout cela ne pouvait
la convaincre. Durant le dernier cours, c’est toutes les moqueries des autres que nous essuyions, portant sur nous non seulement le fardeau du rejeté au nom de l’homme que nous avions
défendu, mais également celui du fou, du satanique même,
pour s’être emporté. Puis nous traversions les couloirs, frôlions
les classes, les membres de celles-ci n’attendant que notre passage pour nous enfoncer, et alors nous pouvions sentir l’arrivée
de quelque chose de grave, et c’était celle de l’homme que nous
finirions par être, tandis que nous recroisions la professeur de
danse et que, les yeux baissés, elle ne prononçait pas un mot.
Enfin, prêt à sortir de l’école, nous lâchions un soupir, peut-être
le soupir le plus retenu du monde, comme si tout notre propre
corps sortait lui-même de notre bouche, le vomissant de honte
pour nous et pour les autres, et dans la rue, notre tête appuyée
contre la barrière face à l’entrée, nous nous mettions à pleurer
aussi librement qu’un enfant, sans considération pour les barrages et les écluses. En ce lieu qui avait déjà accueilli pareilles
situations lors de nos plus jeunes années, nous éprouvions le
sentiment, alors que nous avions juste tenté naïvement d’être
adulte et de nous comporter comme tel, d’avoir pour cela été
poussé en arrière avec une violence inouïe, vers tout ce que
notre enfance avait eu de plus misérable. Le trottoir était
sombre, trempé par une longue pluie dont le fait qu’elle avait
déjà cessé – nous laissant juste la chance de deviner son abattement durant nos malheurs – n’offrait à la séquence qu’une
tristesse encore plus pathétique. En observant notre père, en
train d’être présenté au directeur, nous frissonnions face à son
corps maigrelet et faible de l’enfance dans lequel il s’était laissé
enfermer durant toute sa vie.

« Alors Dario », lâche froidement Lo, impatiente.

Je passe un doigt sur mes sourcils, émergeant à peine de ce
qui semble être une vie passée, ou plutôt un rêve, exploré devant
le regard des autres. Après m’être reculé, les tableaux m’apparaissent un peu plus clairement : sur le dernier, Dario attend,
devant l’établissement dont il vient d’être renvoyé, ici pas plus
qu’une silhouette noire et de profil, le visage perdu dans ses
longs cheveux déformés par le vent. Sur le deuxième, il est croqué encore de la tête aux pieds, les bras écartés, au milieu du
préau blanc et incliné, mais, plus proche cette fois, l’on peut
deviner ses joues creuses et ses sourcils froncés. Enfin, sur le
troisième, son visage de face emplit tout le cadre, si près que sa
longue chevelure noire paraît servir de bordure, la peau atrocement pâle, les yeux grands ouverts mais constitués uniquement
d’une variation de gris. En bas à droite trône sa signature : L.,
d’un point frivole et décisif.

Restée en retrait, son auteure se tient immobile, dans une
demi-clarté – et soulignés par la ceinture noire nouée autour de
sa robe bustier et par ses bras fermement croisés, ses implants
semblent en cet instant parfaitement cohérents ; incontournables, certes, mais pas hors de propos, tout à fait adaptés à ce
corps grand et large, d’autant plus d’ailleurs qu’outre son élasticité, outre cette charpente idéale pour les chirurgiens, la beauté
provocante de son visage, ses yeux verts et intransigeants,
dissuadent aisément toute approche revenant à réduire sa présence à la taille de ses seins. De ce fait, bien que celle-ci soit,
même dans la ville, peu commune, généralement à vrai dire plutôt réservée aux porn stars, certains naïfs, certains anciens fans
de notre soap, continuent à penser, autre preuve, s’il en fallait,
de l’intégration parfaite de la saline dans son corps, que tout est
naturel.

« C’est un miracle, dis-je, les paupières lourdes.

– Ça, je le sais, répond-elle. Aie bien conscience que je le sais. »

Sur d’autres tableaux, un monde étranger paraît se révéler,
aux architectures surnaturelles, aux origines inhumaines ;
un curieux hôtel, fixé au-dessus de l’eau, entre les arches d’un
pont ; une crique secrète, face à une mer de glace, une longue
passerelle gelée vers un au-delà abstrait. Ses sources d’inspiration, ici, me sont inconnues, et ni Dario ni Domitille ne réapparaissent. Comme sur les précédentes œuvres signées L., les
scènes sont enveloppées dans une espèce de filtre bleu, placées
au centre d’un bulbe, une membrane peut-être. Des stalactites
se perdent sur les visages, des trous s’ouvrent dans le ciel, sans
qu’on puisse dire si l’on se trouve sous l’eau ou au contraire
bien au-dessus ; plus important, je peux sentir, en les observant, quelque chose en train de sortir de moi.

Je nage. Avec mes chaussons en laine, je plonge, même,
sur la gauche du rayonnage, où un homme, devant l’entrée
d’un immeuble, paraît remarquer pour la première fois une
enceinte, trois numéros plus loin ; dans une courbure discrète
de la rue, sa façade argentée mène jusqu’à une grille au large
fronton – et derrière, l’espace reste, malgré l’esquisse d’un sol
de marbre noir, résolument trouble. De la même manière, une
forêt traverse plusieurs tableaux, si parsemée d’arbres qu’il
semble impossible d’y entrer, tous longs et fins, tranchant le
crépuscule et se touchant pour la plupart comme des cheveux.
Dans la continuité, un sac de voyage occupe les œuvres du bas ;
flottant sur l’eau à l’approche d’une enclave lumineuse aux
couleurs verdâtres, deux jambes en dépassent ; deux jambes,
déchiquetées aux chevilles, avec des moignons à la place des
pieds.

« Comment as-tu fait ? je demande, soupçonneux. Ce n’est
pas normal ; ce n’est pas normal, que tu aies pu faire ça. »

Un bouton est pressé. Le rayonnage s’éloigne de moi et rentre
dans le rang. Les lumières s’éteignent.

« Ce n’est pas quelque chose que je raconte à n’importe qui,
objecte Lo, souveraine dans l’obscurité de la réserve. Tu vois,
il faut que je sache, d’abord. Il faut que je sache si tu es prêt à
m’aider. »

Je connais ce rêve. Je connais cette présence, enfouie au
fond de nous, qu’on ne discerne que dans le noir, le temps d’une
nuit chaude, presque de démence, une ou deux fois dans sa vie.
L’amie inconnue, qu’on rallie par la force du rêve, qui traverse
le monde entier pour arriver jusqu’à l’autre côté de ce que nous
savons.

« Alors, Dario, voudras-tu bien me rejoindre ? »




3.


 

« Je suis épuisé, rouspète Coco, le colibri bleu prétentieux. J’ai
l’impression que vous tirez trop de moi, et que vous attendez
trop de moi.

– Au lieu de parler, Coco, tu n’aurais pas plutôt envie d’un peu
de nectar ? demande Toutouc, le toucan vert ahuri. Hein ? Parce
que si tu es malade, tu devrais te nourrir. Et tu sais bien que si
c’est du nectar que tu veux, tu n’as qu’à me le dire !

– Mais il n’y en a plus ! s’étrangle Ruruche, la grognonne
perruche à collier rouge. Tu as tout bu – comme d’habitude ! Tu
ne comprends pas, tu ne comprends rien, mais tu prends tout !
Tu prends toujours tout ! »

Installés sur leur branche préférée, juste sous leurs nids, les
trois oiseaux sont alignés du plus grand au plus petit. De ses
yeux minuscules, la perruche fusille un Toutouc qui, au lieu
d’y prêter attention, lance un regard caméra imbécile mais
complice : tout le monde sait bien ce que le toucan a en tête.

« Regardez les nids d’à côté, les amis… chuchote Toutouc
en haussant les sourcils. Je dis ça, je dis rien, mais il n’y a plus
personne… »

Brutalement, l’image saute pour laisser place à un panneau
noir, suivi de l’inscription « rappel à insérer », une référence,
je le devine, à ce conflit ouvert qui oppose maintenant le
groupe aux oiseaux de l’arbre voisin, puisque Toutouc, qui a
longtemps nié être celui venant se servir impunément dans
leur source de nectar, s’est fait prendre la main dans le sac au
cours des épisodes précédents. Toute une intrigue, en somme,
qui non seulement ne m’intéresse guère, mais m’échappe assez
sensiblement, puisqu’à défaut de visionner la série de Louis
je la reconstitue, regardant uniquement certaines ébauches de
montage, pages de script ou esquisses de nouveaux personnages, tissant le récit hasardeusement en mon esprit, de façon
presque parallèle à la fiction réelle, et comblant moi-même les
trous.

Quoi qu’il en soit, au retour de l’image, Toutouc s’envole
sans plus attendre vers le trésor des voisins, convaincu par un
toussotement du pauvre Coco, décidément bien mal en point.
Piètre voleur et empâté par son gros bec, Toutouc ne cherche
pas une seule seconde à percer, délicatement, un trou à la base
des corolles pour y extraire, comme si de rien n’était, le nectar ;
avec toute la finesse et la discrétion qui le caractérisent, il préfère arracher une grosse touffe de fleurs et vite revenir vers ses
amis afin de partager les victuailles. Montés hâtivement dans
leurs nids, les trois comparses peuvent alors entamer le festin,
jetant des regards furtifs et rieurs autour d’eux, avant que la
vidéo ne cesse enfin, coupée en plein milieu…

Sur ce, je ferme la fenêtre du logiciel et me retire du bureau
vide. Louis, accompagné à l’heure qu’il est par ses producteurs, doit être en train d’assister au tournage ou peut-être de
renégocier avec la chaîne, qui chaque saison le pousse un peu
plus à consentir des sacrifices et des réductions budgétaires ;
il faut dire que les séries écrites comme la sienne, peuplées de
ces coûts jugés dispendieux et franchement dépassés propres
aux fictions, constituent désormais des espèces en voie d’extinction dans les grilles de programmes. Sans prêter attention
à la moquette verte surchargée, j’écrase une grosse peluche de
Coco qui s’écrie : « Et quand bien même ! », puis songe à mon
enfance, lorsque mon père espérait encore faire de moi son
spectateur désigné, son goûteur privilégié. Ah ! voilà, malgré
tous ces efforts, qui s’était avéré fort vain : même enfant, je
n’appréciais pas les œuvres pour enfants. La Forêt de Toutouc et
les programmes similaires, comme les dernières productions
à la mode dont les autres écoliers essayaient de me vanter les
mérites dans la cour de récréation, ne faisaient qu’éveiller en
moi de profondes envies de fugue. Qu’importe en effet la mise
en place des intrigues dans ces récits, bonne ou moins bonne,
il fallait toujours qu’assez rapidement l’intensité dramatique se
brise en mille morceaux, les personnages se mettant à chanter,
à tournoyer, à gesticuler, gentils et méchants côte à côte comme
si l’histoire n’était qu’un prétexte pour désamorcer, pour taire,
le véritable cœur enfoui, et pour, en somme, comme à peu près
toujours, danser. Fatalement, il avait fallu que je sois honnête
avec mon père : tout cela me dégoûtait.

Dans ma chambre, Dario persiste, planté derrière ce que l’on
pourrait décrire en fait comme sa propre fenêtre, et sur mon
balcon, sous la petite fissure, une vraie flaque d’eau commence
à stagner. J’ouvre la bouche, l’écarte au maximum, fronce les
sourcils, plisse les yeux, tire tous les traits de mon visage et
remue le tout. C’est là un réflexe, secrètement pris depuis toujours, comme branlant ma figure, à la recherche, à vrai dire, de je
ne sais exactement quoi, probablement d’un instinct plus assuré,
d’un vouloir plus échauffé, une espèce d’érection de l’identité. Je
m’assois. Je n’ai reçu, en matière de vie, aucun modèle crédible
– au contraire, même, il ne m’est jamais apparu chez les hommes
que des motifs de dissuasion. Qu’une succession d’échecs au
moins quotidiens, qu’une incapacité à ériger quoi que ce soit en
dehors des terres du feuilleton, là où tout se fige et se consume,
embourbé et bientôt englouti dans l’espace saturé des histoires
de vie ; je n’ai vu que la tristesse du mouvement sériel. Non, je ne
connais pas de mentor, pas de guide ou de conseiller, et c’est une
grande déception que de constater que les meilleurs conseils à
mon égard sont encore, de loin, les miens. Plus exactement, j’ai
assez souvent le sentiment d’être né de moi-même, et c’est sûrement ce qui fait de moi une personne froide. C’est aussi simple
que cela, et ce soir j’ai rendez-vous avec elle.

 

Au milieu de la terrasse, un grand perroquet au plumage rouge,
bleu, jaune et vert se tient, en liberté, sur un arbuste d’où il fait
grâce aux clients d’une atmosphère tropicale idéale pour décompresser, doublée de remarques acerbes sur le profil des habitués,
qu’il voit aller et venir depuis son arrivée en ville, importé d’allez
savoir quel obscur pays latin. Des planches de surf, essentiellement composées de couleurs primaires, décorent la vitrine du
restaurant, dans un souci, sûrement, de capitaliser sur cet exotisme rendu possible par la transformation de l’environnement
suite aux récentes rénovations. Placée au sommet d’une falaise,
au bord du fleuve, l’enseigne, autrefois un club de jazz, avait
en effet l’habitude de dominer le port sombre de la ville, mais
c’est aujourd’hui sur une plage artificielle et une surface d’eau
éclaircie – conséquence de l’implantation d’une variété d’algues
hybrides – que s’ouvre l’horizon.

Assise en bout de table, Lo, lunettes relevées sur les cheveux
depuis le coucher du soleil, sirote son inévitable chocolatini,
tandis que, les jambes croisées et deux doigts sur le front, je
reste silencieux. Elle refuse toujours de me révéler sa technique
– de m’expliquer comment elle a pu produire ce que j’ai vu. C’est
d’ailleurs très sûrement pour cela, me dis-je en observant la
parenthèse bleutée du fleuve autrement noir, qu’elle est venue
à moi, devant l’observatoire, en plein rêve : parce que, en règle
générale, il est assez difficile de dire non à un rêve. Et nous
voilà, un jour plus tard, ici, avec mon équipe, comme je le lui
avais promis avant de quitter la galerie. Pourtant, en chemin
vers La Falaise de l’exotisme, une pensée, inévitable, n’a cessé de
résonner dans ma tête : Ces peintures ne peuvent pas être réelles.
Réticent et soucieux, je songe maintenant à faire marche arrière.

« Tu sais, Lo, je ne suis pas vraiment sûr de tout ça, lui ai-je
d’ailleurs dit en m’installant, une demi-heure plus tôt, à notre
table réservée, elle et moi alors les seuls convives sur place.
Le truc, c’est qu’on a déjà pas mal d’idées pour de nouveaux
projets – enfin, je leur ai déjà proposé pas mal de bonnes pistes
et tu vas devoir les convaincre.

– Tant mieux. Je préfère. »

Les lunettes à cet instant sur les yeux, elle m’avait jeté un
grand sourire de défi, tout en laissant zigzaguer aveuglément
son index sur l’hologramme mauve de son bracelet électronique.

« Et donc sinon, Dario. À part ça. Tu deviens quoi, en fait ? Parce
que je ne t’ai jamais vu autre part, depuis le temps. Tu sais que je
pensais même que tu n’habitais plus ici ? J’étais sur le cul quand
on me l’a dit : pendant une heure franchement, j’ai pas arrêté
de me demander ce que toi, tu pouvais bien encore foutre là. »

Dès lors, j’ai préféré me taire, et maintenant que la troupe
affiche complet, Lo lance un diaporama de ses œuvres, depuis
l’hologramme qu’elle élargit en ouvrant sa paume telle une magicienne – et ce jusqu’à ce que le filet de lumière ait pris la forme des
tableaux originaux. Trois escalators montent et redescendent
ensemble de façon parallèle, au-dessus d’une place en ruine, vers
la suite jusqu’alors inaccessible d’un hameau ; une presqu’île,
dans la nuit, se détache discrètement, presque spectralement,
d’un massif de falaises, lumineuse d’obscurité au bord d’un
désert agressif de clarté ; en direction d’un cimetière, une silhouette progresse sur les toits en tôle d’un mystérieux camp,
sous le soleil de ce qui m’apparaît être une journée absolument
divine. Issus visiblement du même monde, l’étrange hôtel fixé
sous un pont et la mer glacée sont également au rendez-vous,
ainsi qu’une poignée d’autres tableaux similaires ; ceux sur
Dario, en revanche, manquent à l’appel, la femme d’affaires élaborant clairement son numéro en fonction des spectateurs du
moment – et confondues au paysage du restaurant ensoleillé,
les œuvres de DeLilla sont, à mes yeux, plus impénétrables les
unes que les autres, ma perception presque trop assommée,
trop troublée, pour ingérer la magie de ces esquisses éthérées
aussi pleinement que dans la galerie. Un dernier rayon de soleil
perce les nuages alors que le serveur nous apporte un assortiment de hamburgers composés de noix de coco, d’ananas et de
mangue, tout en trouvant le temps de jouer avec le perroquet,
qui ne se lasse pourtant pas de crier en son absence toute sorte
d’invectives concernant la « nullité absolue du personnel ».

« La question qui vous importe, c’est celle de la vente,
annonce Lo. Bien sûr, si je vous dis que je ne veux pas passer par
les enchères, vous allez me dire que je m’avance. Croyez pas, j’ai
l’habitude : vous allez me raconter que là où j’en suis, sans une
fondation privée, sans une grande collection, je ne vaux rien – et
vous allez aussi sûrement me parler de la bulle spéculative, des
courtiers, des souteneurs, des mécènes, des taux d’imposition,
des arrangements pour faire grimper les prix, pour défendre
les cotes : en bref, vous allez me dire que, avant tout, pour me
vendre, je dois commencer par quitter la ville. Histoire d’intégrer des cercles, de m’exposer à d’autres influences, de me faire
des contacts. Je n’ai qu’une chose à vous dire : LOL. Vous voyez,
j’ai étudié le sujet, j’ai même envie de vous dire que vous n’avez
aucune idée – aucune idée – de tout ce que j’ai accompli durant
mes années d’absence, bien qu’en temps et en heure, vous finirez
par réaliser l’ampleur de mon travail. Et bref, à vos objections
et à vos conseils, je peux vous dire que si je reviens dans la ville,
maintenant, c’est parce que j’ai bien mûrement réfléchi la chose.
Donc je vais vous faire épargner de la salive, parce que le discours, on me l’a déjà débité, je le connais. Le parcours habituel
à viser, la trajectoire adéquate à chercher, les salons, les biennales, les grandes foires, oh, bordel. Le pire, c’est que je n’essaye
même pas d’être moderne, avant-gardiste, révolutionnaire, ou
que sais-je encore : ce n’est pas même que je refuse de m’inscrire
dans un certain mouvement, parce que je voudrais rester libre,
ce n’est pas même que je ne veux pas côtoyer un certain milieu,
parce que je voudrais rester rebelle… c’est que je… c’est que je
suis le milieu. Je suis le mouvement. OK, les garçons ? Donc dans
l’ensemble je vous prie de m’épargner vos remarques pragmatiques, vos retours à la réalité d’hommes expérimentés, parce
que je ne vis pas dans les nuages, je vis dans la réalité et j’ai étudié les choses. J’ai élaboré un système – pour vous payer, pour
être rentable, pour m’établir. M’établir, là où je dois m’établir.
Et c’est dans le cœur de la ville. C’est ici. »

Descendu de son arbuste, le perroquet s’aventure dans le
bassin en pierre du restaurant et profite, sous la cascade artificielle, d’une baignade bien méritée : c’est là un fameux moment
de réjouissance capturé plus d’une fois par Marsac dans ses
montages de transition. Naturellement, l’équipe s’en amuse –
Lo, que j’ai rarement vue aussi en forme, beaucoup moins. Son
argumentaire, oui, me fascine trop et ne m’atterre pas assez,
et, finalement décidé à représenter le groupe, je me lève.

« Tu peux penser ce que tu veux des enchères et des cotes,
dis-je. Mais quand tu exposes là où tu exposes, ou en tout cas
là où tu finiras par exposer, dans cette galerie sur les bassins,
je crois que c’est déjà en faire une, d’opération spéculative. Et
je doute qu’ils te laissent profiter de leur réputation si tu ne les
laisses pas profiter de la tienne, aussi inexistante soit ta cote
pour l’instant. Je ne vois pas l’intérêt, sinon – pour personne.
Et à vrai dire je ne comprends même pas comment tu as pu les
convaincre de s’occuper de toi avec des raisonnements pareils
– même si je suppose que c’est un spectacle, ce que tu es en train
de nous faire.

– Un spectacle, moi ? Oh Dario, arrête avec ta posture ! Tu
faisais moins le mâle éclairé et cynique la nuit dernière… Non,
vraiment, vous n’avez pas à vous en faire. Je sais m’arranger – et
convaincre. J’ai versé des sommes à l’avance, je paye un loyer…
Donc la galerie ne touchera jamais de commission sur la vente,
rien, rien, rien. Mais il y aura bien une vente, évidemment, je n’ai
pas dit le contraire ! Je dis simplement que je ne passerai pas
par les enchères, et c’est là, justement, que vous intervenez.

– Eh bien nous avons hâte de savoir comment, je réplique
froidement pour ne rien cacher de ma désillusion, d’un grognement que j’aurais voulu moins ouvertement boudeur, presque
un aveu, déjà, de cet orgueil comme principale raison de ma
réserve.

– Oui. Je compte mettre en vente mes tableaux depuis mon
site, le site que vous allez créer. Je veux les vendre à un prix
unique, tous disponibles à un jour précis, et à un horaire précis.
Comme des billets, pour un concert. Voilà ce que je veux. »

Je hoche la tête et me rassois, les yeux dans le vide, éclaboussé
ce faisant par le perroquet qui regagnait son perchoir. Tandis
que Lo continue son exposé, évoquant le prix ridiculement bas
de ses œuvres par unité, relatant vouloir faire de la peinture de
stade, c’est-à-dire un art qui ne serait plus déterminé par le marché mais ouvert au public, restitué à la perception populaire, une
hésitation me parcourt : celle de ne pouvoir déterminer si je suis
déçu d’y avoir cru, ou de continuer à y croire malgré tout. Finalement, je la coupe, simplement pour savoir – pour comprendre –
comment elle compte rentrer dans ses frais ou même nous payer.

« Je ne compte pas faire de bénéfices, Dario. Le bénéfice ne
m’intéresse pas, il est tout à fait secondaire. Mais de toute façon,
j’en ferai. Je n’ai pas dix tableaux en réserve. J’en ai quatre mille,
peut-être même plus – et je compte bien tous les vendre.

– Quatre mille… originaux ? »

L’exposé est interrompu un instant, le temps pour Lo de
dévorer un hamburger à l’ananas, sous le regard envieux du
perroquet. Le ventre de l’animal, vert et bedonnant comme un
ballon de plage, pourrait bien finir par exploser, alors qu’il avale
avec grand plaisir les petits bouts de coco jetés par les clients
de la table voisine. Je secoue la tête : de toute évidence, quelque
chose cloche.

« Oui, quatre mille, confirme DeLilla. La démocratisation…
passe par la massification, forcément. C’est ça, la peinture de
stade de Miss Moi-Même. Mais, dans le même temps, je tiens à ce
que chaque tableau reste unique – préserver l’aura, c’est quelque
chose qui m’est très cher, il n’y aura donc aucune reproduction.
Il y aura quatre mille originaux, pour quatre mille fans – et
des fans, cotée ou pas cotée, j’en ai déjà pas mal ici, voyez-vous.
Voilà, le truc, c’est d’éviter l’intermédiaire, de relier création et
réception. Je veux ça, et vous devez me permettre de l’exécuter.
Capisce ? »

Hormis ma personne, venue les mains vides, tous les
membres du groupe ont poussé leur assiette pour mieux déplier leur laptop et prendre des notes, totalement convaincus
par la prestation de Lo. L’espoir que j’entretenais, il y a encore
quelques secondes, de les décourager de participer au projet,
avait en fait été hors de portée dès la projection du premier
tableau contre le ciel bleu du réel.

L’importance d’une interface supportant de hauts pics de
fréquentation – comme, selon notre cliente, lors de l’heure de
la vente –, un forum avec pour première fonction de classer les
fans, afin de permettre à certains, contrairement au quidam
limité à l’acquisition d’un seul tableau, d’en acheter deux voire
trois selon le nombre de messages postés, la nécessité également d’aboutir à un site disponible, ne serait-ce que dans une
version bêta, au moins un mois avant le vernissage, c’est-à-dire
en août… voilà à l’entendre les points essentiels auxquels je ne
fais qu’à moitié attention. S’ensuivent, pêle-mêle, les évocations
d’une exposition virtuelle, pas simplement un diaporama mais
une expérience esthétique, avec une vraie liberté de mouvement,
afin d’y accomplir l’exposition dans son entièreté, c’est-à-dire
celle des quatre mille tableaux qui dans la réalité devront inéluctablement être triés, puis sa volonté d’un jeu interactif, soit
de réalité alternée, qui au bout du compte devra la révéler, elle,
afin de jouer de la surprise de l’identité de la peintre – puisqu’elle
le sait bien, « que c’en est une, de surprise ».

Le groupe, dont je préfère rester séparé, se concerte brièvement, tout à fait enthousiaste malgré l’importante charge de
travail se profilant. Beaucoup tiennent même déjà à me féliciter, m’arrachant des douces illusions que je commençais à
me faire quant à un possible retrait pour ma part des affaires.
Sous les ricanements du perroquet, certains font part de leurs
remarques, de leurs inquiétudes, de leurs principales interrogations, et Lo apporte toutes les réponses attendues en un claquement de doigts. Si bien, d’ailleurs, que personne ne trouve à
redire lorsque « la peintre » refuse à nouveau de parler de la
nature de son art, quelque chose qui, nous devons sûrement le
comprendre, est profondément intime et que seuls, pour l’instant,
ses « plus proches confidents sont en mesure de connaître ».

« Je le fais par passion, les garçons, s’exclame-t-elle. Et j’en
appelle à la vôtre. Vous savez, je pourrais gagner plus d’argent
en jouant dans ne serait-ce qu’un épisode chez lui. Mais je ne
veux pas le laisser construire ma vie, je n’ai pas peur : je préfère
réinvestir ici tout ce que j’ai pu gagner un jour grâce à ses séries.
Ça a toujours été mon seul objectif. »

Le repas terminé et l’équipe engagée, Lo baisse de nouveau
ses lunettes sur ses yeux, et cela ne change pas grand-chose au
fait qu’elle demeure résolument une inconnue. Elle se retire au
bord du précipice et, posant ses mains sur la palissade avec la
docilité bienheureuse d’une enfant sage, y expédie un imposant
crachat. Le soleil, quasiment disparu, s’attarde pourtant à travers une infime fente nuageuse : je ne la comprends pas, je dois
l’avouer. Mais je la rejoins, suffisamment proche pour pouvoir
murmurer et suffisamment reculé pour l’observer de dos,
à hauteur d’épaule, comme extérieur à la scène.

« C’est étrange, Lo, dis-je. Il est difficile de garder des secrets,
par ici, et pourtant, écoute, je n’avais jamais entendu parler de
tout ça. Jamais. Enfin, j’aimerais bien comprendre : d’où est-ce
que c’est né ? Comment si… soudainement ? Cela semble trop
riche, trop large, pour être vrai. Je veux dire, si le nombre dont
tu parles est exact…

– Dario, soupire-t-elle. Quand est-ce que tu vas commencer
à y croire, hein ? C’est pas possible, on dirait que tu as peur de
moi… »

De l’index, je frôle la noirceur aiguisée de mes sourcils : non,
me dis-je, pas de toi…

« Crois en moi, c’est tout, poursuit-elle. Juste ose croire en moi.

– C’est gros, quand même. Désolé… Enfin en tout cas, eux, ils
te croient. Tu les as eus. »

Impassible, DeLilla ne prend pas la peine de hocher la tête ou
de jouer la fierté. Sous nos pieds, des centaines de mètres plus
bas, les équipes de Marsac commencent à se déployer dans les
clubs, sur le front de mer. Sous la force de marée du grand feuilleton, sous la puissance cinématique du travelling aérien, le
fleuve s’assombrit, les personnages se réveillent ; je peux sentir
la sueur de leur orgueil. Pourtant, au début de la décennie, avant
encore la finalisation des travaux, nous aussi jouions dans ces
décors, dont l’illumination graduelle semble ce soir rimer avec
l’apparition de la pleine lune – et pour une fois, j’ai réellement
peur de croiser les habitants du feuilleton ; j’ai peur, tandis que
s’orchestre un faible soulèvement derrière les traits de mon
visage, de croiser le roi.

« Tu sais, Lo, je ne suis pas comme eux, dis-je en pointant les
web-designers du doigt. Je ne suis pas un développeur. En réalité, je ne suis pas vraiment un membre de leur groupe, je ne le
serai jamais. Et avec ta ligne directrice, tu leur fournis tout ce
qu’ils attendent habituellement de moi… Bref, soyons honnêtes,
au vu de ton projet, je ne te servirai à rien. Ce n’est pas très grave.

– Mais c’est toi, que je veux. Je pensais vraiment ce que je t’ai
dit dans le club, tu sais. Toi, tu es le seul qui me comprenne déjà. »

Pour la première fois depuis notre fiction, je me laisse aller à
contempler ses lèvres, fines et suprêmement longues, ses commissures plongeant vers le bas comme un arc sur le point de
rompre, les doigts du chasseur repliés sur la corde distendue de
sa perplexité, ni vraiment sévère ni vraiment douce. Les talons
à quelques centimètres du gouffre, la rebelle du feuilleton pourrait aussi bien être en train de me libérer de la ville que de m’y
faire replonger. Ah, cette entrée dans la galerie, je ne peux lui
dire que, dans la nuit, je n’ai cessé d’en rêver, c’est un peu ridicule en vérité… mais je le fais. Et contrairement à mes attentes,
elle ne rit pas : au lieu de cela, elle descend ses lunettes jusqu’au
bout du nez, les sourcils haussés, et me rétorque que c’est bien
normal et même la moindre des choses.

« Très bien, je murmure, la mâchoire serrée, quand derrière
nous, le perroquet monté sur notre table termine mon assiette
sous les applaudissements. Essayons. »

 

Dix minutes plus tard, les yeux baissés et le pas pressé, je redescends les collines puis traverse le centre, avant de couper par une
sombre ruelle, un raccourci vers la vieille ville. Là, l’absence de
bande originale s’accompagne logiquement de l’absence de toute
existence, la mienne exceptée bien entendu, qui invisible sur la
carte se faufile donc à travers le silence – et prudent, je jongle,
comme je ne cesse de le faire depuis mon départ du restaurant,
avec le système de géolocalisation de mon vibro-smartphone.
Ainsi, durant quelques secondes, je passe de la position furtive
à visible : mon emplacement géographique, plus exactement,
se révèle, se dénude, à quiconque se trouvant en ligne – mais,
contrepartie équitable, le doigt tremblant sur l’écran tactile,
j’accède similairement à l’emplacement de tous les hommes
qui vont et viennent dans le récit, une multitude de visages en
mouvement s’affichant sur la carte de la ville. Dès lors, une fois
les informations prises en compte, je replonge dans le noir, tel
un sous-marin repassé en dessous des radars, et réajuste mon
trajet en fonction. Une flopée de points, en effet, semblaient
converger de façon un peu trop certaine vers mon chemin…

À de nombreux égards, me dis-je alors, j’ai parfois l’impression d’être encore un buissonnier, très semblable à cet élève
qui séchait le collège ou le lycée – et tandis que je me remémore comment, il y a dix ans, en fin de matinée, j’avais précisément sillonné ces mêmes pavés, tandis que je me revois, en
train d’abandonner les autres, cloîtrés à leur place habituelle
et désignée, en pleine session d’instruction de mathématiques,
je repense également à mon corps en proie à la puberté ; je
songe à la façon dont celle-ci m’avait non point habité mais dissocié, me distinguant du désir survenu telle une ombre fugace
qui, pour une raison ou pour une autre, n’avait su se juxtaposer
à mon être, n’avait su bel et bien s’ancrer à ma silhouette, s’intégrer à mes contours, mais néanmoins s’inscrivait à ma suite. Et
alors que je rallume mon vibro-smartphone, que je vérifie l’emplacement des présences du feuilleton, que je me faufile à travers les intrigues pour rentrer sain et sauf, libre de son royaume
où les êtres vivent pour la grâce de quelques montages alternés,
c’est autant cette ombre-là, parmi toutes celles de la narration,
que je fuis : celle de Dario. Mais aussitôt l’itinéraire de mon
retour établi, l’échec survient.

Dissimulée au croisement de la ruelle, une silhouette à la figure
brumeuse s’appuie contre un mur, activant nonchalamment
son bracelet multimédia, jusqu’alors invisible sur notre carte.
La boule encastrée de l’appareil clignote, la reconnaissance
faciale et vocale s’effectue, le rayon lumineux se déploie : aux
côtés de cette femme, une grosse bulle rouge, comme un néon
humain, une enseigne éclairante de sa propre personne, s’impose sur mon chemin noir et révèle le visage de nulle autre que
de la démente et rachitique Sixtine. Le souffle coupé, je n’ai pas
le temps de faire demi-tour qu’apparaissent, derrière elle, à ses
trousses, comme une armée émergeant des ténèbres, Brandon
Marsac et son équipe. En réponse au regard interrogateur d’un
producteur de segments, inquiet de ma présence, Marsac ouvre
grand ses yeux chocolat en se déplaçant via de longues foulées
silencieuses. « On tourne, mime-t-il de la bouche en pointant
furieusement du doigt Sixtine. On tourne. »

Un auteur de la rue, c’est ainsi que le roi se définit, et c’est bien
là en tout cas qu’il travaille, c’est bien là que toujours il nous
trouve, prêt à jaillir de nulle part, perdu parmi le peuple comme
s’il faisait partie lui aussi de nos intrigues. Pourtant, je ne sais
quand précisément, je ne sais où, non plus, il doit bien s’étendre
dans ce royaume dont il a percé seul les secrets, là où il est
condamné à rester inaccessible, lui dont les mots sont constamment lâchés brusquement, ou plus exactement toujours entre
deux souffles, entre deux battements, à travers un espace, un
rythme, qui bien souvent brouillent les origines de sa réflexion,
neutralisent toute hypothèse quant à ses possibles cheminements de pensée. Et j’ai beau vite quitter le cadre, Marsac me
rattrape de son regard foudroyant, suffisant à lui seul pour me
tracter dans ses décors.

Au milieu de la ruelle, Sixtine stoppe les chancellements déjà
inquiétants de son corps en proie à l’appel des égouts et, ses
lèvres flirtant avec son poignet, semblable à un vampire assoiffé
de son propre sang, entame une discussion téléphonique avec
son rendez-vous du soir. L’équipe immobilisée autour de la
muse, Marsac en profite pour se rapprocher de moi.

« Où vas-tu, Magnus ? me demande-t-il. Tu n’essayes quand
même pas de rentrer chez toi, hein ? »

Un œil sur Sixtine et les oreilles prises par des écouteurs
connectés à d’autres tournages simultanés, Brandon Marsac
pose ses mains sur les hanches et me regarde furtivement, de
haut en bas.

« Non, c’est trop tard : tu es là, tu restes… »

À l’autre bout de la rue, un coupé hybride vert s’aventure dans
le cadre, roulant doucement vers Sixtine, les phares éteints
comme il convient de le faire – son conducteur, le visage bien en
évidence, est clairement rodé aux exigences de Marsac. Satisfait, le roi orchestre idéalement la mise en scène de la séquence,
conclue par un travelling sur la voiture de sport vrombissant
dans la nuit, la muse emportée par son nouveau prétendant, une
jambe pâle levée à travers la vitre ouverte.

« OK, on connaît le programme ! annonce Sophie en tapant
de ses petites mains. On se dépêche, tout le monde. »

La productrice exécutive, dans sa doudoune blanche à
capuche de fourrure, se penche vers Brandon pour miauler à son
oreille. Les techniciens rangent rapidement le matériel, jettent
un œil à leur feuille de service et deux équipes se forment.
Marsac, sa lieutenante et moi, embarqué de force, montons à
l’arrière d’une camionnette.

En l’espace de quelques minutes, nous rattrapons le coupé.
À ma gauche, un paparazzi, qui opérait jadis ses prises de
vues sur le toit d’un immeuble non loin du mien, silhouette
fugace et nocturne à travers laquelle j’imaginais, depuis notre
grand salon vide, les moments de vie qu’il pouvait ainsi capter,
effectue calmement plusieurs clichés du couple par la vitre :
comme tant d’autres, il a dû devenir, me dis-je, photographe de
plateau, sans doute lorsque, six ans plus tôt, Marsac avait signé
ce contrat de collaboration avec la presse du divertissement. Ce
faisant, le roi s’était engagé à réserver pour cette dernière une
flopée d’histoires censées « enrichir le contexte des épisodes »,
et depuis, logiquement, les journalistes donc collaboraient,
acceptant en échange de matériels exclusifs de ne pas révéler ce
que le grand producteur voulait garder inédit. De fil en aiguille,
en somme, les médias avaient fini par être intégrés aux équipes
de tournage – mais Marsac face à moi, si près, presque trop réel
pour être réel, assis le dos courbé dans son costume, les pores
de ses joues grasses et rasées éclairés par les néons des devantures le long des rues, je me rappelle aussi à quel point il avait
été difficile, pour lui, d’embrasser ce principe de convergence.

Longtemps, par souci artistique, le roi avait refusé de
s’adonner aux motifs assez vulgaires de la photo volée, de l’information dévoilée, de l’art court-circuité – puis, une fois assuré
de la maîtrise de ses récits médiatiques et de leur qualité, une
fois totalement certain de cela, il avait accepté, probablement
dans un soupir, d’y consentir. Pourquoi ? Parce que c’était,
Brandon Marsac le savait, il l’avait finalement compris, uniquement quand le feuilleton s’unissait à la fois dans sa temporalité
présente et décalée, à la fois dans sa réalité et dans sa représentation, qu’il devenait grand et que son architecte devenait roi.
C’était, afin de contrebalancer la diffusion décalée des épisodes
– généralement deux semaines après le tournage, procédé inévitable face à une postproduction si précise, si réfléchie –, uniquement dans la proposition en parallèle d’une synchronicité
que l’on donnait le change aux habitants, que ces derniers y
trouvaient autant leur compte que le roi y trouvait le sien dans
la représentation forcément à contretemps du réel ; c’était, oui,
seulement en consentant à satisfaire les habitants dans la scène
médiatique du présent que le contrat social de la ville était respecté. Dans le décalage, le roi avait son art, exprimé et triomphant, tiré du cœur des hommes, et dans le récit présent et uni
des médias et des réseaux, les hommes avaient la satisfaction
quotidienne de voir leur désir de vivre trouver la reconnaissance. Et d’ailleurs, si le roi avait quelques années réfuté cette
conciliation, s’il avait repoussé comme venu d’un autre siècle
ce rapprochement entre son désir d’art et celui de synchronicité des hommes, c’était pourtant bien dans cet accord trouvé
avec l’instantanéité des réseaux qu’il avait su neutraliser toute
attaque, repousser toute dénonciation quant à un possible
régime autocratique ou une possible posture de tyran ; c’était en
embrassant le rythme du vouloir des hommes qu’il avait définitivement assuré son emprise et imposé cette stature de roi que
plus personne désormais ne contestait.

Je m’enfonce dans mon siège, sans quitter Marsac des yeux.
La camionnette accélère, ses passagers chancellent, et tandis
que le roi demeure lui concentré sur un moniteur retransmettant les images des caméras embarquées dans la voiture de
Sixtine, je réalise n’avoir jamais côtoyé l’homme de si près dans
son travail. Pourtant, étrangement, cela ne semble aucunement
inhabituel ou singulier – il a cela, comme talent, de rendre sa
présence normale. De cette façon, les habitants l’aiment et le respectent, certes, mais peu l’idolâtrent vraiment ; en tant qu’auteur
de la rue, il sait honorer le pacte de représentation et rabaisser
la figure de l’auteur aux personnages de sa création ; Brandon
Marsac sait devenir partie prenante de l’œuvre devenue expérience commune. D’où cette sensation indéfinissable face à sa
présence ni profane ni divine, ni active ni passive, ni opportune
ni inopportune, et toujours, en fait, exactement entre les deux.

Devant moi, Sophie supervise les plans filmés à l’épaule.
Régulièrement, la lieutenante fait une ou deux observations,
qui vu ses précautions, ses attentions, sont probablement
essentielles, mais jamais le roi ne lui répond. Tous deux rivés sur
les écrans de contrôle, ils ne paraissent pourtant pas lassés, ni
de leur travail, ni de l’autre – et forcément, je songe à toutes ces
années qu’ils ont passées ensemble, comme dans les coulisses
du mouvement de la ville, compagnons de silence de l’autre
côté du visible, ainsi depuis le tout début de l’empire. Peut-être
Marsac oublie-t-il parfois qu’ils ne sont tout simplement pas la
même personne, peut-être est-ce pour cela qu’il ne daigne pas
même réagir à ces paroles. Peut-être ; mais je doute, en revanche,
que Sophie elle ne l’oublie jamais – car je l’ai suffisamment
observée pour savoir qu’elle est celle qui ramène le feuilleton
vers des formes plus concrètes, celle qui pousse les protagonistes à cumuler les piliers, soit les complices auprès desquels
l’on épanche sa souffrance afin qu’elle ne se perde pas en nous
dans le silence, mais s’exprime en paroles dans le récit ; celle qui
en somme constitue la part pragmatique, presque, oserait-on
dire, libérale du roi (convoquant le vocable toujours curieusement commun aux feuilletonistes et aux libéraux, à savoir celui
de l’humain, de l’authentique, de l’aventure, de l’échange et du
projet), non pas d’ailleurs parce que Marsac n’est pas capable de
l’être lui-même, mais parce qu’il s’est sciemment déchargé de
cette tâche pour se concentrer sur l’Absolu et sa souveraineté
– et, de la même façon, c’est sans doute précisément parce que
quelqu’un d’autre que lui invoque les codes classiques du genre,
que son art peut se permettre au bout du compte de ne l’être que
très peu.

De ce fait, alors que, justement, un instant, le regard de
Brandon Marsac s’évade ailleurs, la lieutenante demeure
concentrée sur le visage de Sixtine, le crâne de la muse comme
abandonné dans le siège en cuir, les yeux à demi clos suspendus
à la lumière du clair de lune pour ne pas complètement sombrer.
Devant les caméras, le prétendant, toujours si professionnel,
grille adéquatement les feux rouges, libérant la voiture d’une
circulation certes légère mais qui obstruait cependant le coupé
à l’intérieur du cadre. Marsac revient à lui.

« OK, ils sont prêts, annonce Sophie, en renfonçant l’écouteur de son talkie-walkie grésillant. Ils les attendent. »

Le dispositif établi se met en place. Notre camionnette s’arrête,
tandis que le coupé roule jusqu’à un restaurant où la deuxième
équipe, campée devant l’entrée, le filme se garer. Au même instant, Sophie ouvre la porte coulissante et saute du véhicule, vite
imitée par toute l’équipe. À mon tour, je descends, plus sereinement, mais Brandon, le seul encore en arrière, me retient.

« Tu restes avec moi, toi. Cette nuit, je ne veux pas que tu
t’éloignes d’un centimètre. Je veux que tu m’observes… »

Il secoue alors la tête, le cou rengorgé et les yeux amers.

« Je sais ce que tu fais, hein, me dit-il. Je sais qu’elle est revenue. Je vous ai vus, devant chez moi, la nuit dernière. Je vous
ai entendus. »

 

La production offre toujours l’alcool mais rarement le reste,
et c’est donc autour d’une table plus riche en liqueurs qu’autre
chose que Sixtine et le prétendant se font face, devant la baie
vitrée de ce restaurant flottant sur le fleuve. Discrète, l’équipe
est installée plus loin, l’objectif en longue focale, si bien que,
dans l’ambiance tamisée de cet endroit chic, nous ne passons
que pour un groupe distinct de Sixtine, dont l’intimité serait
tout à fait préservée. Un verre d’huile de lin à la bouche – plus
personne ne s’en étonne –, Brandon se frotte les yeux et soupire.

« Elle se retient, souffle-t-il à Sophie en lui pointant le moniteur. Elle voit bien qu’il n’est pas comme elle, le con…

– Oui, il n’aime pas la souffrance, répond la productrice, son
stylo rose en suspens sur un bloc-notes. Il est là pour garder le
contrôle. C’est de ma faute : on aurait dû le sentir dès le début,
on aurait dû le voir, à sa conduite, qu’il était trop pro.

– Y a plus rien à faire, Sophie, le cœur n’y est pas. La désespérance non plus. C’est un rendez-vous raté ; une audition ratée
du même coup. Franchement, je ne sais pas combien de temps
je vais devoir le répéter, c’est toujours la même chose : il en va
de même avec le drame de la ville qu’avec, tu sais, l’humour des
comédies fictives. C’est la conscience, le problème, l’art comme
complaisance – parce que, finalement, qu’est-ce qu’il y a de plus
vil que le spectacle de personnages non seulement faux puisque
écrits, mais drôles, hein, en connaissance de cause ? Qu’est-ce qu’il
y a de plus bas que cette démonstration baveuse, où il est toujours trop risqué, trop véritable, de mettre en scène le pathétisme hilarant de l’homme qui voudrait être pris au sérieux,
pour lui préférer la figure de l’homme drôle uniquement parce
qu’il sait qu’il est drôle ? C’est la même chose, ici. C’est le même
décalage, entre le point de vue et la réalité, décalage essentiel,
au centre de tout, d’où les véritables émotions émergent. La
vérité se révèle lorsqu’on traite des hommes qui sont prisonniers de leur fiction. Pour être vrai, pour toucher juste, il nous
faut, Sophie, des gens dont le conflit propre à leur vie ne pourra
jamais, je dis bien jamais, être résolu par la réussite qu’ils rencontreront dans la ville. Ça ne peut marcher que comme ça ; ça
n’a jamais pu marcher que comme ça. Ce n’est quand même pas
si compliqué ! Il faut juxtaposer le rapport à la ville au rapport
à la vie… et comme le rire libre naît de l’homme sérieux mais
drôle malgré lui, le drame de la ville naît de l’homme inaccompli mais accompli malgré lui, connu des autres mais inconnu
de lui-même. Hum, par contre, attends… »

Marsac se redresse et tape de l’index un coin du moniteur où
l’on peut apercevoir, par l’échancrure de la robe de Sixtine, le
profil de son sein droit au téton couvert de justesse. « Zoome »,
ordonne-t-il au cameraman qui, telle une extension robotique
du producteur, s’exécute aussitôt.

Comblé, Brandon esquisse un sourire, soulagé de « ne pas
être venu ici pour rien ». Son huile de lin terminée, il retire son
casque, abandonnant les broutilles évoquées par le prétendant au destin déjà tranché, et se tourne vers moi. Silencieux,
il contemple longuement mon visage, comme l’attaque d’une
équipe cherchant un trou dans la défense adverse, puis, simplement, acquiesce.

« Mes cadreurs savent parfaitement filmer ces robes ouvertes
sur le côté, me dit-il. J’ai beaucoup de chance. Parce que tu sais,
hum… »

Il s’arrête un instant, quelque peu hésitant, puis reprend sa
réflexion.

« Enfin je me demande, Magnus, si tu t’en rends compte aussi
bien que moi… mais le profil du sein est vraiment amené à supplanter le décolleté. Vraiment, ce fut long, mais enfin – j’ose le
dire – nous y sommes. Bien sûr, tu peux rire, mais tu verras que
le temps me donnera raison. Tu verras, surtout, à quel point il
était idiot de prendre cela par-dessus la jambe, à quel point cela
peut tout façonner, je dis bien tout. Je veux dire, pff, ne me parle
pas de transhumanisme, de post-humanisme, de super-réseau
combiné, d’intelligence artificielle forte – blablabla, non il est là,
l’avenir de l’homme : le profil du sein. Oui, c’est tout simple, et
comme le décolleté, ça va tenir des siècles. Enfin, comment te
dire ? Tu comprends bien, Magnus, que le décolleté est devenu
complètement anachronique. Ce n’est même pas qu’il a toujours
été vulgaire, horriblement gras, ce n’est même pas qu’il y a un
surplus, un ras-le-bol, qu’on ne peut décemment plus continuer
sur cette voie-là, avec cette façon de remonter le tout, à travers
toute cette nature qui se ratatine, mon Dieu… non, ce n’est pas
seulement que le décolleté est un truc de panthéiste idiot, c’est
que l’implant n’en a tout simplement pas besoin. Il n’y a rien de
plus absurde, de plus triste, qu’un implant remonté, compressé,
stigmatisé, par la pression sociale du décolleté, alors qu’il tient
tout seul, alors que sous une peau assez large pour confortablement accueillir sa démesure, il bombe le centre du sein et qu’il n’a
donc, encore une fois, non seulement pas besoin du décolleté,
mais qu’à travers le décolleté, il perd même de sa beauté et de
cette morgue provocante qu’il a lorsqu’il donne à voir qu’il n’a
besoin de rien. Est-ce que c’est clair ? »

Un casteur sauvage, qui promenait ses yeux de gorgone à la
recherche d’un étranger à figer dans le feuilleton, se retire assez
vite, las de ne trouver ici que des habitants déjà bien pourvus
et donc déjà bien filmés. Camouflé dans l’équipe de tournage,
je suis passé inaperçu.

« Oui, c’est très clair, dis-je en hochant la tête, flegmatique.

– Et donc c’est pour ça, reprend Marsac satisfait, que le futur
appartient à la robe ouverte sur le côté. Parce qu’elle montre le
travail de l’homme, elle met en exergue, et mettra en exergue au
cours des siècles à venir, la force de séduction du corps moderne,
c’est-à-dire son travail de représentation. Tu vois, ah, je suis
en adoration pour cette partie précise : le bas du sein refait, là
où la courbe de l’implant s’élance, soudainement. À un angle…
enfin l’angle parfait est probablement, hum, quatre-vingt-trois
degrés. C’est ce que je préfère, vraiment, toute ma sexualité
réside ici. Je pourrais être né de cet endroit, de cette petite ligne,
où, des côtes, l’implant bombe brutalement la peau vers l’avant.
On pourrait se cacher dans ce creux, bâtir des maisons. Bâtir
une ville, même ! Et ne me parle pas du double sillon, ah ! Ne me
lance pas sur ces deux creux-là. »

Je secoue la tête, afin de lui montrer qu’assez clairement je
n’en ai pas l’intention.

« J’aime les creux de Sixtine, particulièrement irréels tant
elle est maigre, continue malgré tout Brandon, dont les yeux se
plissent comme pour annoncer l’arrivée, au large, d’un sujet plus
important. Mais j’aime aussi ses seins, à elle. Ton amie. J’ai souvent eu l’occasion de les filmer, bien sûr, et eux s’inscrivent parfaitement sur son corps, au-dessus de ses beaux abdominaux,
grâce à son allure de femme moderne, son allure de femme qui
se bâtit le corps qu’elle veut en menant la vie qu’elle veut, à travers des sessions de sport fun mais pas épuisantes et un régime
respecté à la lettre mais clairement peu… contraignant. Et je me
demandais, justement, Magnus : comment va-t-elle ? »

À l’entrée du restaurant apparaît Roxy Palermo, appelée
en urgence par Sophie afin – après être déjà intervenue pour
soigner les mains de Sixtine, en cette nuit où j’avais retrouvé
Lo – de venir « sauver » ce qu’il reste de séquence. Brandon la
remarque mais, sans me quitter des yeux, insiste :

« Parce qu’elle est bien discrète, ces dernières années. Qu’a-t-elle été occupée à faire, depuis qu’elle est partie ? Que croit-elle pouvoir faire, sans moi ? Tu le sais ? »

Me laissant méditer sur ces questions, le roi se lève, sourit
comme s’il possédait déjà toutes les réponses, et s’en va lui-même briefer Roxy avant qu’elle n’entre dans le cadre. Il faut
dire que, selon certains bruits de couloir relayés par les alpha
gays, Roxy Palermo « compartimenterait ». Hormis une poignée
de concessions, elle ne considérerait l’art de Marsac que comme
un travail à mi-temps et une barque menée calmement ; elle se
« protégerait », elle et son frère Noah, transfuge des saisons
passées, et ne se « donnerait pas complètement ». C’est donc en
usant de quelques demi-sourires entrecoupés de lourds silences
que Brandon la recadre, seul à seul dans un repli sombre de
l’entrée. Quoi qu’il en soit, Roxy, dont le premier signe distinctif, en tant que personnage, est d’être vêtue de beige, respecte
ce soir cordialement son code couleur grâce à un pantalon en
coton stretch : aux consignes strictes, elle hoche la tête comme
une vraie professionnelle, de ce charmant sourire que Brandon
Marsac connaît par cœur, pour la bonne raison qu’il l’a inventé.
Ce sont ces rides, descendant du nez jusqu’aux commissures
des lèvres, qui inspirèrent le roi, comme il le confiait l’année
dernière assez régulièrement aux employés de La Tétine (selon,
toutefois, là encore les alpha gays) – et c’est la ride gauche, tombant plus bas que sa voisine, dépassant la bouche pour s’arrêter au menton, qui le convainquit d’enrôler définitivement son
heureuse propriétaire. Alors le roi se mit à filmer ce joli trait
accentuant les expressions et créant les asymétries, entaille à
l’origine d’un air savant et de ce sourire de femme qui, c’est en
tout cas ce qu’il laisse à croire, penche vers un flanc singulier
et une pensée restée à jamais tue.

Roxy, lancée dans l’action, ne perd pas de temps ; tout juste
installée entre Sixtine et le prétendant, assise sur une chaise
ajoutée mécaniquement par un serveur las, elle hausse le ton,
crescendo, reprochant à son amie d’avoir encore trop bu, puis au
garçon de l’avoir laissée faire. Sous les yeux de Brandon, revenu
à notre table, les deux amies finissent par se prendre dans les
bras, la beige tentant de contenir les spasmes saisissant le corps
décharné et asséché de larmes de la noire. Finalement, Sixtine
Victorini parvient à habiter l’écran ; elle satisfait le roi. Ah, la
belle écorchée, catégorie poids mouche ; ténébreuse, assommée, toujours debout. Je soupire : comment, parfois, de manière
perverse mais bel et bien réelle, ne pas vouloir être à sa place ?
Pour cela, je lui en veux ; pour cela, aussi, je l’aime.

« Je te pose des questions sur elle, Magnus, et j’espère bien
que tu comprends pourquoi, me précise Marsac, le bout du nez
bientôt quasiment marié au moniteur. Mais il y en a une, évidente, qu’il te faudrait d’abord toi-même te poser. Et à laquelle,
aussi, il te faudrait répondre – parce que, tu vois, je ne peux pas
tout faire, toujours, tout seul, tout le temps. Tout de même.
Comprends-tu de quelle question il s’agit ? »

Soudainement, il se lève et annonce la fin du tournage.
Menée par Sophie qui rappelle à certains le programme du lendemain, une grande partie de l’équipe se disperse et quitte le
restaurant. Roxy, aussitôt passée hors-champ, redevient cette
ombre méticuleuse, calculatrice, inéluctablement désuète
dans son approche dualiste des genres – et bien qu’il soit peu
probable que ses rides asymétriques l’assureront éternellement
d’une place dans le feuilleton, je reste, face à sa flegmatique
capacité à gérer le désir-de-ville, aussi bien, disons d’un point
de vue idéal, critique, que d’un point de vue pratique fortement
envieux. Le prétendant, éconduit, ne prend pas non plus la
peine de s’attarder, et c’est donc sans même avoir le temps de
s’en rendre compte que Sixtine, la tête dans son assiette, est
abandonnée. Guère inquiet pour sa muse, dont un filet de bave
commence à se répandre sur la serviette de table lui servant,
maintenant qu’elle s’est enfin endormie, de coussin, Marsac se
précipite dans le petit tunnel reliant la structure flottante à la
terre ferme. Dans la fraîcheur de la nuit, le roi, accompagné des
deux derniers membres de l’équipe et de moi-même, regagne
la camionnette. Le pied sur la pédale, le conducteur est prêt
à partir.

 

À toute vitesse, nous remontons les collines vers l’observatoire, jusqu’à ce que, arrivés sur place, je pénètre dans la cour
du complexe, de l’autre côté de ce fameux portail où je me suis
si souvent arrêté au bout du rituel urbain. Là, un hélicoptère sur
le point de décoller couvre déjà toute contestation possible.

À bord de l’appareil, Brandon n’a pas à indiquer une quelconque direction : le pilote sait exactement où aller. Assis à
l’arrière, sur la banquette face à moi, le roi demeure toutefois
tourné vers la cabine, tandis que collé à la fenêtre j’observe la
ville. Ainsi, à seulement cent mètres d’altitude, nous survolons
le restaurant en forme ici de bouée et les rues avoisinantes, à la
recherche d’un individu que nous finissons vite par trouver, à
califourchon dans une rue parallèle. Marsac a peut-être faussé
compagnie à sa muse, mais il ne l’a point abandonnée : non, son
éloignement n’a été orchestré que pour mieux capturer la déshérence de Sixtine, probablement maintenue en éveil par un
opiacé administré dans son sommeil. Et parce que la beauté du
récit du roi, lorsqu’il atteint les sommets, tient de l’infinie répétition – c’est-à-dire que là où dans la fiction, d’un premier cercle
de séquences, l’on passerait à un second, l’on évoluerait dans
les conflits et les enjeux, chez le roi on reste, on s’accroche, on
répète, à la folie, de manière totalement absurde, le même désir,
les êtres combattant avec la vie comme ils combattent avec les
carcans narratifs de ces structures qu’ils sont censés incarner
(et alors les amants continuent de se séparer et de s’aimer, de se
haïr et de s’entre-déchirer, tandis que l’un continue de revenir
vers l’autre, malgré les pleurs, les désillusions, les révélations
froides des concrètes tromperies) ; plus, oui, l’histoire terrible
du feuilleton rate, sur l’autoroute du mouvement narratif, le
croisement logique d’un acte, plus, en somme, elle s’enfonce
dans la spirale de la vie dénuée de sens et de satisfaction, et plus
l’art du roi est beau. Aussi, parce que l’art du roi est par définition répétitif, alors cette perdition de la muse comateuse, je le
suppose, survient toutes les nuits. Et si celle-ci avait suffisamment de force pour relever la tête, probablement le ferait-elle,
pour remercier son roi de faire d’elle une femme du feuilleton
éternel – mais ses deux grands yeux de cratère restent baissés
sur ces trottoirs parfaitement propres, sa silhouette capturée
par un cameraman lové dans le ciel comme un ange gardien
dont il lui faut, de toute manière, ignorer les attentions.
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