« Les Grandes Traductions »

© Éditions Albin Michel, 2013
pour la traduction française

Édition originale anglaise parue sous le titre :

THE STRANGER’S CHILD

chez Picador en 2011

© Alan Hollinghurst, 2011

ISBN 978-2-226-29305-3

À Mick Imlah (1956-2009), in memoriam

PREMIÈRE PARTIE

« Deux Arpents »

1

ALLONGÉE DANS LE HAMAC, elle lisait de la poésie depuis plus d’une heure. Ce n’était pas facile : elle ne cessait de penser à l’arrivée prochaine de George, qui était allé chercher Cecil, et elle glissait constamment, par petits abandons à demi consentis, au point de finir tassée sur elle-même, le recueil au-dessus de la tête, au bout de son bras ankylosé. Comme la lumière faiblissait, les mots s’étaient mis à se fondre les uns dans les autres. Elle espérait avoir l’occasion d’observer Cecil de loin, d’absorber sa présence pendant un instant au moins avant qu’il ne l’aperçoive, qu’il ne lui soit présenté, qu’il ne la questionne sur sa lecture. Il devait avoir manqué son train ou, du moins, sa correspondance : elle le vit arpentant le long quai de la gare de Harrow et Wealdstone, regrettant d’avoir fait le déplacement. Cinq minutes plus tard, sous le ciel crépusculaire qui rosissait au-dessus de la rocaille, l’hypothèse d’un incident bien pire lui semblait déjà envisageable. Soudain, à la fois grave et excitée, elle se représenta l’arrivée d’un télégramme, la propagation de l’effroyable nouvelle ; elle s’imagina en proie à des sanglots incontrôlables, puis, des années plus tard, décrivant l’épisode à un tiers – sans pour autant avoir décidé en quoi consistait ladite nouvelle.

On allumait les lampes au salon ; à travers la fenêtre ouverte, elle entendit sa mère en conversation avec Mrs Kalbeck, venue prendre le thé, et qui avait tendance à s’éterniser car elle n’avait plus personne auprès de qui retourner. La lumière faiblissante qui éclairait l’allée accentua soudain le caractère solitaire du jardin. Daphné descendit du hamac, mit ses souliers et oublia ses livres. Elle dirigea ses pas vers la maison mais fut retenue par un je-ne-sais-quoi dans ce moment particulier de la journée, cette pointe de mystère à laquelle, jusque-là, elle n’avait pas prêté attention ; cela l’attira vers la pelouse, la poussa à dépasser la rocaille, au pied de laquelle l’étang où se reflétaient les silhouettes des arbres eut tout à coup la profondeur du ciel blanc. C’était l’heure paisible où haies et bordures s’assombrissent et où leurs contours se délitent mais tout ce qu’elle observa alors de près, rose, bégonia ou feuille luisante de laurier, paraissait s’accrocher au jour en une secrète palpitation colorée.

Elle entendit un vague bruit familier, le choc du portail cassé contre le pilier au fond du jardin, puis une voix inconnue, aiguë, et ensuite le rire de George. Il avait dû arriver avec Cecil par l’autre chemin, par le prieuré et les bois. Après avoir gravi les marches étroites et en partie cachées de la rocaille, elle entraperçut les deux jeunes gens dans le bosquet en contrebas. Si elle ne put vraiment comprendre ce qu’ils disaient, elle fut déconcertée par la voix de Cecil, une voix qui parut s’approprier très vite et très résolument leur jardin, leur maison et le week-end à venir, une voix nerveuse, prompte, semblait-il, à proclamer qu’elle se moquait de qui l’entendait, une voix dont les intonations étaient teintées en outre d’un brin d’ironie et de la certitude de sa supériorité. Se retournant vers la maison, la masse sombre de la toiture, les hautes cheminées qui se détachaient sur le ciel et les fenêtres éclairées sous les débords, Daphné songea soudain au lundi, au train-train qu’on reprendrait volontiers dès le départ de Cecil.

Sous les arbres, les ombres étaient plus denses et le petit bois paraissait, chose curieuse, plus vaste. Les garçons traînassaient malgré l’impatience perceptible dans le ton de Cecil. Leurs vêtements clairs et le bord du canotier de George accrochaient la lumière faiblissante tandis qu’ils avançaient lentement entre les troncs des bouleaux, mais Daphné eut du mal à distinguer leurs visages. George, s’étant arrêté, taquina quelque chose par terre avec la pointe de son soulier et Cecil, plus grand, se tint tout près de lui comme pour partager son point de vue sur la question. Daphné approcha avec précaution, il lui fallut un certain temps pour comprendre que les deux garçons n’avaient pas remarqué sa présence ; elle se figea et, avec un sourire gêné, étouffa un petit cri inquiet, sur quoi, à la fois confuse et excitée, elle réfléchit à l’attitude à prendre. Cecil étant un invité et plus un enfant, elle ne pouvait lui jouer un tour même si son frère, lui, sans conteste, était en son pouvoir. Or, de ce pouvoir, elle ne sut que faire. Cecil posa la main sur l’épaule de George, comme pour le consoler, alors qu’il riait, quoique plus discrètement qu’avant ; les bords de leurs couvre-chefs se frôlèrent, se chevauchèrent. Daphné trouva le rire de Cecil plaisant, malgré tout : un petit hennissement de qui s’amuse bien même si, comme c’était trop souvent le cas, elle était exclue de la plaisanterie. Enfin, Cecil leva la tête et, l’apercevant, lâcha un « Ah, bonjour, vous ! » qui aurait pu faire croire qu’ils s’étaient déjà rencontrés plusieurs fois, et qu’ils avaient bien aimé ça.

Troublé, George la dévisagea et, reboutonnant vite sa veste, annonça, d’un ton plutôt sec : « Cecil a manqué son train.

– Je vois ! répliqua Daphné, optant pour une équivalente sécheresse de ton, censée la prémunir contre sa constante et pénible propension à devenir l’objet de taquineries.

– Et puis, n’est-ce pas, je devais visiter le Middlesex ! renchérit Cecil, avançant pour lui serrer la main. Nous avons dû traverser une grande partie du comté !

– Il vous a amené par la campagne. Ici, il y a le côté campagne et le côté banlieue, qui ne donne pas une impression aussi bonne. On remonte tout bêtement Stanmore Hill. »

George respira bruyamment, à la fois gêné et soulagé. « Voilà, c’est fait, Cess, tu as rencontré ma sœur. »

D’une manière franche et directe, Cecil garda la main de la jeune fille dans la sienne, chaude et ferme. Il avait de grandes mains. Sa poigne, cependant, était… neutre. Il était davantage habitué à tenir des avirons et des cordes que les doigts frêles d’une jeune fille de seize ans. Laquelle inhala son odeur, d’herbe et de sueur, l’âcreté de son haleine. Quand elle tenta de retirer ses doigts, il les serra derechef pendant une ou deux secondes avant de les libérer. Elle n’aima pas cette sensation mais, dans la minute qui suivit, s’apercevant que sa main gardait le souvenir de celle qui l’avait serrée, elle eut presque envie de la tendre dans l’ombre pour toucher encore celle du visiteur.

« Je lisais de la poésie, expliqua-t-elle, mais l’obscurité a fini par avoir raison de ma vue.

– Ah ! » s’exclama Cecil, se mettant à rire, de son rire vif et haut perché, qui fleurait le sarcasme ; mais elle devina qu’il posait sur elle un regard bienveillant. À la nuit presque tombée, ils devaient plisser les yeux pour être certains de bien voir leurs expressions respectives : aussi aurait-on pu croire qu’ils s’intéressaient particulièrement l’un à l’autre. « Et quel poète lisiez-vous ? »

Daphné avait emporté un recueil de Tennyson et le dernier numéro de la revue Granta, qui contenait trois poèmes de Cecil, respectivement « Corley », « Aube à Corley » et « Corley : crépuscule ». Elle se contenta de répondre : « Oh… Alfred, lord Tennyson. »

Cecil hocha la tête lentement et parut s’amuser à chercher une réplique à la fois gentille et pétillante. « Vieillit-il bien, d’après vous ?

– Oh oui », répondit Daphné sans hésiter, avant de se demander si elle avait bien compris la question. Elle regarda entre la ligne des arbres mais pensa à d’autres perspectives inquiétantes : au type de conversations prisé à Cambridge, dont George les régalait souvent et au cours desquelles le causeur s’attardait sur certaines choses dont il était impossible, vraiment, qu’il pût y croire. Ces conversations atteignaient des sommets de taquinerie, puisqu’on ne vous disait jamais pourquoi votre réponse était fausse. « Nous adorons tous Tennyson ici, affirma-t-elle, à Deux Arpents. »

Sous la large visière de sa casquette, le regard de Cecil se fit joueur. « Nous allons donc bien nous entendre, déclara-t-il. Je suggère que nous lisions tous nos poèmes préférés… si vous aimez lire en public.

– Oh oui ! » s’exclama Daphné, déjà tout excitée, même si tout ce qu’elle avait jamais entendu Hubert, par exemple, lire à haute voix était une lettre du Times dont le contenu lui avait plu. « Quel est votre poème préféré ? » s’enquit-elle non sans inquiétude – et si elle n’en avait jamais entendu parler ?

Souriant à tous deux, savourant le pouvoir que lui donnait l’embarras du choix, Cecil répondit : « Vous le saurez quand je vous le lirai !

– J’espère que ce n’est pas “La Dame de Shalott”, dit Daphné.

– J’aime “La Dame de Shalott”.

– En fait, je voulais dire que… c’est mon poème préféré. »

George, écartant les bras afin de les englober tous deux dans son étreinte, intervint alors : « Fort bien. Maintenant, je vais te présenter à Mère.

– Au fait, Mrs Kalbeck est là aussi, précisa Daphné.

– Il nous faudra donc tenter de nous débarrasser d’elle, dit George.

– Hum, tu peux toujours essayer…

– Je suis désolé d’avance pour Mrs Kalbeck, dit Cecil, qui que cette personne puisse être.

– C’est un gros cloporte noir, dit George. Elle a emmené Mère en Allemagne l’an passé et ne l’a plus lâchée depuis.

– C’est une veuve allemande », expliqua Daphné avec un réalisme navré et un hochement de tête compatissant. Elle s’aperçut alors que Cecil, lui aussi, avait passé le bras autour de la taille de son frère et, sans vraiment réfléchir, elle fit de même ; pendant un moment, ils parurent ainsi unis par un pacte un tantinet rebelle.

2

QUAND LA BONNE DESSERVIT APRÈS LE THÉ, Freda Sawle louvoya entre tous les guéridons et les petits fauteuils jusqu’à la porte-fenêtre. Quelques traînées de nuages roses embrasaient le ciel tout là-haut au-dessus de la rocaille et le jardin était figé dans les premières grisailles du crépuscule. Cette heure du jour affectait toujours son humeur. « Je suppose que ma chère enfant s’abîme les yeux quelque part là-bas, dit-elle, revenant à la lumière plus chaleureuse du salon.

– Si elle a pris ses recueils de poésie, précisa Clara Kalbeck.

– Elle étudie des poèmes de Cecil Valance. Elle dit qu’ils sont très beaux mais pas autant que ceux de Swinburne ou de lord Tennyson.

– Swinburne…, dit Clara, avec un petit rire rétif.

– Tous les poèmes de Cecil que j’ai lus ont trait à sa propriété, bien que George prétende qu’il en a composé d’autres d’un intérêt plus général.

– J’ai l’impression, en effet, de connaître par cœur la demeure de Cecil Valance », confirma Clara avec la légère aspérité qui ajoutait comme une pointe de sarcasme à ses remarques, même les plus aimables.

Freda parcourut la courte distance qui la séparait du « salon de musique », le recoin de la pièce où se trouvaient le piano et le meuble sombre du gramophone. Depuis qu’il s’était rendu à Corley Court, George affichait un certain scepticisme à l’égard de Deux Arpents : n’avait-il pas déclaré que la maison familiale avait une façon bien à elle de « se perdre dans ses renfoncements » ? Ce recoin-là était doté de sa propre petite fenêtre et son plafond était traversé par une imposante poutre en chêne. « Ils sont très en retard, fit remarquer Freda, mais il est vrai que George m’a prévenue que Cecil ne se souciait guère des horaires. »

Clara jeta un regard tolérant à la pendule sur le manteau de la cheminée. « Je suis certaine qu’ils font tout simplement un petit tour.

– Oh, qui sait ce que George fait avec lui ! » Freda fronça les sourcils en se rendant subitement compte du ton qu’elle avait employé.

« Et s’il avait manqué sa correspondance à Harrow et Wealdstone ? suggéra Clara.

– C’est tout à fait possible. » L’espace d’un instant, les deux noms de villes, les voyelles pincées, le « r » guttural, le « w » atténué au point de devenir presque un « f », semblèrent concentrer dans l’esprit de Freda toutes les prétentions de son amie sur l’Angleterre, sur Stanmore et sur elle-même. Elle s’arrêta pour réagencer sur un guéridon les cadres disposés en un demi-cercle qui semblait fait pour capter le regard : son cher Frank dans un studio de photographe, la main sur un autre guéridon ; Hubert faisant de l’aviron ; George monté sur un poney. Elle écarta les deux frères afin de mieux mettre Daphné en évidence. D’ordinaire, elle appréciait la compagnie de Clara et sa propension à accepter tout naturellement de rester assise pendant des heures d’affilée. Clara n’était pas une amie moins estimable pour la seule raison qu’il était aisé de la prendre en pitié. Freda avait trois enfants, le téléphone et une salle de bains à l’étage ; Clara ne possédait aucun de ces agréments et il était difficile de lui en vouloir lorsque, en quête de conversation, quittant son modeste et humide « Lorelei », elle grimpait le coteau clopin-clopant. Mais, ce soir, le dîner suscitant des tensions en cuisine, sa façon de s’incruster témoignait d’une certaine insensibilité.

« On voit bien que George est fort heureux que son ami vienne ici, dit Clara.

– Je le sais, répondit Freda, se rasseyant avec un brusque regain de patience. Et, cela va de soi, je suis heureuse aussi. Avant, il ne voyait jamais personne.

– Qui sait si la perte de son père ne l’a pas amené à se renfermer sur lui-même ? Il ne souhaitait être qu’avec vous.

– Hum, vous avez sans doute raison », répondit Freda, vexée par la sagesse de Clara, et émue en même temps par la dévotion de George. « Mais, ces temps-ci, il change : je le vois à sa démarche. Et il siffle beaucoup, ce qui, d’ordinaire, montre qu’un homme est dans l’expectative… Bien sûr, il adore Cambridge. La vie des idées l’enchante. » Elle se représentait les allées qui traversaient et entouraient les cours centrales des colleges comme des idées suivies par les jeunes gens selon un parcours ponctué d’arches et d’escaliers. Au-delà se trouvaient les jardins, les berges de la rivière et l’éclat embrumé de la liberté sociale : George et ses camarades s’y allongeaient sur l’herbe ou glissaient à bord de barques à fond plat. Sur le ton de la cachotterie, elle ajouta : « Vous savez qu’il a été élu à la Société de Conversazione…

– Ah bon…, dit Clara, dodelinant de la tête d’un air incertain.

– Nous ne sommes pas censées le savoir. Mais il s’agit de philosophie, je crois. C’est Cecil Valance qui l’a parrainé. Ils échangent des idées. Je crois que George nous a dit qu’ils discutaient de problèmes comme : “Ce tapis existe-t-il ?” Oui, ce genre de sujets…

– Bref, les grandes questions de l’existence. »

Freda partit d’un rire coupable : « À ce que je comprends, c’est un honneur insigne que d’être admis à la Société.

– Cecil est plus âgé que George.

– De deux ou trois ans, à ce qu’il me semble, et déjà expert sur je ne sais plus quel aspect de la Mutinerie indienne. Apparemment, il espère obtenir une chaire dans son college.

– Il se propose d’aider George.

– Je crois qu’ils sont les meilleurs amis du monde.

– Quelle qu’en soit la raison, dit Clara après avoir ménagé une pause, George s’épanouit. »

Saisissant au vol l’image de son amie, Freda eut un grand sourire. « Je le sais, dit-elle. Enfin, il éclot ! » L’image était à la fois belle et vaguement dérangeante. C’est alors que Daphné, passant la tête par la fenêtre, cria : « Ils arrivent ! » d’un ton qu’on aurait dit furibond – comme si elle leur avait reproché de ne pas être au courant.

« Ah, bien, fit sa mère en se levant à nouveau.

– Il était temps », fit remarquer Clara Kalbeck, avec un petit rire sec, comme si sa patience avait été malmenée par l’attente.

Daphné se retourna avant d’annoncer : « Il est extrêmement charmant, voyez-vous, mais sa voix porte beaucoup.

– Tout comme la tienne, ma chérie, répondit sa mère. Va donc le chercher et amène-le ici.

– Permettez-moi de vous dire au revoir, dit Clara à voix basse, l’air grave.

– Vous n’y songez pas ! » rétorqua Freda, cédant, comme elle avait su qu’elle le ferait ; puis elle se rendit dans le vestibule. Or il se trouva que, rentrant tout juste du travail, Hubert était justement à la porte d’entrée, coiffé d’un chapeau melon et les mains prises par deux valises brunes qu’il jeta – quasiment – sur le sol, s’exclamant :

« J’ai rapporté ça avec moi dans la camionnette.

– Oh, elles doivent appartenir à Cecil, dit Freda. Ah oui, regarde : “C.T.V.” Prends-en soin… » Son aîné, un garçon bien découplé, avait une surprenante moustache rousse mais, à la lumière de la dernière conversation, sa mère comprit instantanément qu’il n’avait pas encore éclos, lui, et serait sans doute complètement chauve avant que cela n’arrive. « Un très curieux paquet est arrivé pour toi, dit-elle. Bonsoir, tout de même, Hubert.

– Bonsoir, Mère », répondit ce dernier, se penchant au-dessus des valises pour l’embrasser sur la joue. Telle était la petite comédie plutôt acerbe de leurs rapports qui tournait plus ou moins toujours autour du fait qu’ils n’amusaient pas le moins du monde Hubert, lequel ignorait peut-être même qu’ils étaient légèrement comiques. « Est-ce cela ? » s’enquit-il, prenant un petit paquet enveloppé dans un papier rouge brillant. « On le dirait plutôt destiné à une dame.

– C’est exactement ce que j’avais espéré… cela vient de chez Mappin… », renchérit sa mère tandis que, dans son dos, là où la porte du jardin était restée ouverte toute la journée, les autres arrivaient : patientant un instant dehors, dans la douce lumière qui baignait l’allée, bras dessus bras dessous, George et Cecil chatoyaient sur fond de crépuscule et, juste derrière, yeux écarquillés, venait celle qui avait eu son rôle à jouer, celle qui les avait trouvés : Daphné. Freda éprouva l’impression fugace que c’était Cecil qui entraînait George plutôt que George qui venait leur présenter son invité ; passant le seuil dans sa tenue de lin clair, sa casquette à la main et rien d’autre, Cecil paraissait bizarrement détendu. On aurait dit qu’il arrivait de son propre jardin.

3

DANS LA CHAMBRE D’AMIS à l’étage, Jonah posa sur le lit la première valise et caressa son cuir épais et lisse ; au centre du couvercle étaient gravées en or mat les initiales C.T.V. Enferré dans son dilemme intime et prêtant l’oreille aux bruits de l’invité dans la demeure, Jonah changea de pied d’appui et poussa un soupir. Les éclats de rire des maîtres, qui plaisantaient au rez-de-chaussée, montaient à l’étage dépourvus de sens. Entendant le rire de Cecil Valance, tel un chien enfermé dans une pièce, il se le remémora, dans le vestibule, avec sa veste couleur crème maculée de taches d’herbe aux coudes. Il avait les yeux foncés, le regard vif et les joues empourprées comme s’il avait couru. Mr George l’avait appelé Cess, diminutif que Jonah prononça en silence, juste en bougeant les lèvres, tout en suivant la lettre C avec la pointe de l’index. Puis il se redressa, appuya sur les fermoirs et libéra l’entêtante, l’authentique odeur d’un gentleman : eau de Cologne, amidon et senteur forte du cuir longue à s’estomper.

En règle générale, Jonah ne montait à l’étage que pour y porter une valise ou changer les lits de place ; l’hiver précédent, son premier à Deux Arpents, il avait également monté le charbon pour les cheminées. À quinze ans, il était petit pour son âge, mais fort ; il coupait le bois, se chargeait des courses, effectuait des allers-retours à la gare dans la camionnette de Horner. C’était le garçon « à tout faire » mais jamais, jusque-là, il n’avait joué le rôle de valet de chambre. George et Hubert, apparemment, s’habillaient et se déshabillaient sans l’aide de personne et Mustow, la femme de chambre de Mrs Sawle, descendait le linge sale. Toutefois, ce matin-là, George l’avait appelé après le petit déjeuner pour lui dire de s’occuper de son ami Valance qui, chez lui, avait-il précisé, était servi par une cohorte de domestiques. À Corley Court, il y avait un homme exceptionnel du nom de Wilkes qui, s’étant également occupé de George pendant son séjour là-bas, lui avait donné de bons conseils sans en avoir l’air. Lorsque Jonah demanda de quels conseils il s’agissait, George rit en répondant : « Contente-toi de lui demander s’il a besoin de quoi que ce soit. Déballe ses bagages dès son arrivée et, veux-tu, arranges-en le contenu avec méthode. » Telle fut l’expression démesurée, insaisissable que Jonah ne cessa de se répéter mentalement toute la journée, supplantée à l’occasion par quelque autre tâche qu’il devait accomplir mais prompte à revenir le hanter pour éveiller en lui un effroi insidieux.

Or le voilà qui débouclait des courroies et soulevait maladroitement des feuilles de papier de soie. Certes, il aurait apprécié d’être aidé, mais il était content d’être seul. La valise, qui avait été préparée par un domestique expert, sans doute par Wilkes en personne, semblait exiger qu’il la défît avec un art tout aussi accompli. Il s’y trouvait une tenue de soirée avec deux gilets, l’un noir, l’autre fantaisie, et, sous une feuille de papier de soie, trois chemises de soirée et un coffret en cuir, de forme arrondie, pour les cols. Lorsque Jonah traversa la pièce en portant les vêtements, il surprit son reflet dans la glace de l’armoire et vit son ombre portée, projetée par la lampe de chevet, se cabrer sur l’inclinaison du plafond. George avait signalé que le domestique Wilkes avait fait une chose étrange : à son arrivée à Corley, il lui avait pris toute sa monnaie et la lui avait lavée. Jonah se demanda comment il réussirait à prendre celle de Cecil sans le lui demander et sans qu’on l’accuse de vol. Il lui vint à l’esprit que George pouvait s’être moqué de lui mais, comme d’ailleurs Mrs Sawle l’avait fait remarquer elle-même, ces derniers temps, avec George, il était difficile de savoir.

Dans la seconde valise se trouvaient des tenues de cricket et de natation, ainsi qu’un assortiment de chemises en tissus légers et de couleur, que Jonah trouva peu communes. Il les répartit en tas égaux sur les étagères disponibles, comme à l’étalage d’un drapier. Le linge de corps qui venait ensuite était aussi fin que des dessous féminins – les pouces rêches du garçon accrochèrent l’étoffe des caleçons ivoire légèrement lustrés et il dut les lisser à nouveau. Pendant un moment, il écouta le ton de la conversation au rez-de-chaussée, avant de profiter de l’occasion qui lui était donnée d’en déplier un et de l’appliquer contre son visage juvénile pour le plaisir de voir la lumière filtrer à travers. Le pouls de l’excitation qui battait sous son inquiétude lui fit monter le sang à la tête.

Le couvercle de la valise était lourd ; dans ses deux grandes poches fermées à l’aide de boutons-pressions étaient glissés des livres et des documents. Un peu plus sûr de lui, Jonah les sortit, ayant appris par George que son hôte écrivait. Lui-même savait écrire joliment et pouvait presque tout lire, si on lui accordait le temps nécessaire. Dans le premier volume qu’il ouvrit, dont l’écriture, très laide, montait vers la droite, les « g » et les « y » nouaient les lignes ensemble. Jonas supposa qu’il s’agissait d’un journal intime. Un autre volume, écorné comme le registre de comptes des cuisines, contenait ce qui ne pouvait être que de la poésie. « Oh, ne me souris pas si enfin… », parvint-il à déchiffrer : l’écriture était assez lâche au début mais, après quelques lignes, là où commençaient les ratures, elle se resserrait, les mots en pattes de mouche finissaient par monter les uns sur les autres dans le coin en bas à droite. Y avaient également été glissés des bouts de papier cornés et une enveloppe adressée à « Cecil Valance Esquire, King’s College » : l’écriture appliquée, cette fois-ci, et immédiatement reconnaissable, n’était autre que celle de George. Jonah entendit des bruits de pas pressés dans l’escalier et Cecil qui demandait à la galerie : « Ohé, où est ma chambre ?

– Ici, Monsieur, répondit Jonah, glissant la lettre à sa place et mettant vite de l’ordre dans les livres sur la table.

– Ah, as-tu donc été affecté à mon service ? fit Cecil, prenant instantanément possession de la pièce.

– Oui, Monsieur, confirma Jonah, éprouvant comme un sentiment de trahison.

– Je ne requerrai pas souvent ton aide. En fait, le matin, tu n’auras pas à t’occuper de moi », précisa Cecil en ôtant tout de suite sa veste pour la tendre au garçon, qui la pendit dans l’armoire sans toucher aux coudes maculés. Il avait l’intention de revenir plus tard, lorsque les maîtres dîneraient, pour nettoyer les vêtements sales sans être vu. Il serait très occupé par le service de Cecil jusqu’au lundi matin. « Voyons, comment vais-je t’appeler ? s’interrogea ce dernier presque comme s’il s’apprêtait à choisir un nom dans une liste.

– Je m’appelle Jonah, Monsieur.

– Jonah, ah bon… ? » Comme son prénom suscitait parfois de drôles de commentaires, Jonah se mit à changer la disposition des livres sur le bureau – voyait-on qu’il les avait feuilletés ? Au bout d’un moment, Cecil déclara : « Ça, ce sont des carnets de notes pour mes poésies. Veille à ne jamais les toucher.

– Très bien, Monsieur. Vous ne souhaitiez peut-être pas que je les sorte de la valise ?

– Si, si, parfait », répondit Cecil d’un air absent. Il ôta sa cravate et commença à déboutonner sa chemise. « Travailles-tu ici depuis longtemps ?

– Depuis Noël dernier, Monsieur. »

Esquissant un léger sourire comme s’il avait déjà oublié la question à laquelle Jonah venait de répondre, Cecil dit : « Drôle de chambrette, n’est-ce pas ? » En l’absence de réponse de la part de Jonah, il ajouta : « Mais charmante, oui, charmante… » Il accompagna sa remarque de son rire si particulier, plutôt un glapissement, et Jonah eut l’étrange sensation de partager l’intimité de quelqu’un qui, de son côté, l’ignorait totalement. En un sens, c’était ce qu’on recherchait, en qualité de domestique. Mais on ne lui avait jamais adressé la parole dans les autres chambres plus modestes. Il garda respectueusement les yeux rivés sur le plancher, devinant qu’il ne fallait pas se faire surprendre en train de regarder les épaules et le torse nus de Cecil. Lequel sortit la monnaie de sa poche et, d’un geste brusque, la posa sur la table de toilette ; Jonah jeta un coup d’œil à l’argent et se mordit la joue. « Peux-tu me faire couler un bain ? demanda Cecil, débouclant sa ceinture et tortillant des hanches pour faire tomber son pantalon.

– Oui, Monsieur. Tout de suite, Monsieur », répondit Jonah en contournant Cecil, avec un soupir de soulagement.