DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur

LES MOISSONS DÉLAISSÉES, 1992

Prix Mémoire d’Oc, Toulouse, 1993

Grand Prix littéraire

de la Corne d’Or limousine, 1993

LES FRUITS DE LA VILLE, 1993

Prix Terre de France/La Vie,

Foire de Brive, 1993

LE BOUQUET DE SAINT-JEAN, 1995

JULIE DE BONNE ESPÉRANCE, 1996

LA BELLE ROCHELAISE, 1998

Prix des libraires, 1998

LES AFFLUENTS DU CIEL, 1999

RENDEZ-VOUS SUR L’AUTRE RIVE, 2000

JEAN-GUY SOUMY

Les moissons délaissées

roman

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1992

EAN 978-2-221-12156-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Isabelle et Nathalie

1

Le 3 mars 1860
 François rejoint les limousinants

Le chant rauque d’un coq déchira la nuit. Une lumière bleutée, tombée du Puy de la Faye qui surplombe le village, éclaira les carreaux de la minuscule fenêtre. Les nerfs de François se détendirent à l’appel de l’aube. Ses paupières glissèrent sur ses yeux brûlants à force de percer l’obscurité de la salle commune. Allongé sur sa paillasse, il sentait le corps chaud de son frère cadet Louis plaqué contre lui, les pieds glacés contre ses jambes. Tout rendait l’éveil semblable à un endormissement. Dans le cantou rougeoyaient de rares braises qui, animées par les courants d’air sous la porte, palpitaient comme un regard de mâtre. François attendait.

Il attendait cette aube depuis si longtemps.

Six mois plus tôt, à la fin de septembre 1859, alors que le soleil donnait aux hêtres leurs couleurs ocre, Gerbeau était venu trouver le père de François. Ce jour-là, François gardait les brebis sur le flanc de la sagne qui part du Mondoueix et dévale jusqu’aux rives du ruisseau des Vergnes. À ses côtés, Fleurette surveillait les bêtes que l’approche de l’hiver rendait si difficiles à garder. À plusieurs reprises, la petite bergère avait dû s’élancer aux trousses des plus hardies qui cherchaient pâture à l’orée des bois de la Favillade. À son retour du pacage, dès qu’il avait rentré le troupeau et fermé l’étable, le père l’avait appelé.

— Gerbeau est venu te demander pour limousiner à Paris.

Alexandre avait cette voix sans appel que François lui connaissait et qui l’effrayait. Il avait baissé le nez. On ne discutait pas devant le père. Aux Couteilles et dans tout le canton de Pontarion, Alexandre était connu comme un homme dur à la tâche mais prompt à l’emportement. Il était né dans une famille de laboureurs qui possédaient trois hectares tout près de Maisonnisses, à Outrelaigue. Un soir, à la veillée, Alexandre avait avoué que, n’étant pas désiré en raison de la misère qui tenaillait ses parents, sa mère lui avait donné à la naissance du lait froid pour que le mal l’emporte. Et il avait ajouté avec un rire forcé qu’il était toujours là. Et bien là !

François n’avait pas connu les parents d’Alexandre. Le grand-père Auguste Ribière avait été renversé par une bête qu’il conduisait à la pâture et Adèle, sa femme, s’en était allée six mois plus tard, d’une phtisie contractée en glanant sur les terres vaines et vagues, un soir venteux d’automne 1842. Alexandre était monté limousiner à l’âge de douze ans. Depuis que François était en âge de suivre les conversations à la veillée, il avait toujours entendu son père évoquer son premier voyage à Paris, en avril 1832. Treize campagnes avaient suivi, longues parfois de trois ans, ponctuées d’un retour en Creuse à la saison d’hiver. Dès qu’il avait eu dix-huit ans, sur un bout de terre dont l’achat avait englouti ses premières économies, Alexandre avait pris la décision de bâtir une maison. La construction avait duré cinq hivers. C’était une bâtisse de pierres appareillées, flanquée d’étables. La façade, en longueur, déséquilibrée par une porte tout à gauche, comptait deux fenêtres étroites. Le grenier ouvrait par trois lucarnes au ras d’un plancher couvert de terre battue qui protégeait des grands froids. Le toit de chaume, percé d’une cheminée massive qui montait en pignon, suivait une doucine de pierre. Alexandre avait usé de tout son talent. Il avait lui-même taillé les linteaux dans un granit franc sorti de la forêt de la Favillade. Et après avoir posé la porte d’entrée, faite dans les planches d’un châtaignier scié au fond de sa terre, il avait demandé la main de Joséphine Lachaud. Deux ans plus tard, alors qu’Alexandre jointoillait la façade de la bibliothèque Sainte-Geneviève, François naissait ici, aux Couteilles, par une nuit d’hiver 1845. Il gelait à pierre fendre dans la salle commune où sa mère attendait la délivrance sans personne pour lui tenir la main.

L’aube dénouait l’insomnie de François. La mère, pour descendre de sa paillasse, enjamba le coffre qu’elle avait apporté en dot, dix-sept ans plus tôt. François devina dans la pénombre sa silhouette sombre, de dos, enfilant une robe de droguet noir. Il détourna les yeux. Joséphine était née aux Couteilles trente-sept ans plus tôt dans une famille de cultivateurs reclus sur une méchante terre. Son père limousinait à Paris quand commença l’épidémie de choléra de 1832. Par manque d’ouvrage et par peur devant le mal qui décimait la rue de la Mortellerie où il payait sa chambrée, il avait, comme tant d’autres, repris le chemin de la Creuse, la mort aux trousses. Mais la Faucheuse, ce mois de novembre, balayait les routes à grands coups de serpe qui faisaient s’abattre à bout de force les hommes dans les talus. Les maçons tombaient les uns après les autres, de Seine-et-Oise en Orléanais, laissant la vie le long des voies seigneuriales qui tirent droit au travers de la forêt de Tronçay. Les plus résistants parvinrent au-delà d’Issoudun, plus bas que Lignières, et les derniers à mourir, à bout de résistance, renoncèrent aux abords de Nohant dans le sud de l’Indre. Marcel Lachaud, le père de Joséphine, fut de ceux-là. Aucun malade n’atteignit la Creuse.

Au village, les plus anciens parlaient encore de grand-père Marcel qui était le maître de veillée et devant qui personne n’osait placer ses cocasseries quand il évoquait ses campagnes de soldat, pas même les maçons redescendus de Paris. C’est que Marcel avait servi l’Empereur. Il était monté à la charge ce matin d’Austerlitz, dissimulé dans une brume qu’il comparait à celle qui coule du Mondoueix, les matins d’avril. Il avait eu le goût de la poudre prussienne sur les lèvres. Il avait salué l’Empereur, un soir au bivouac. C’est tout au moins ce qu’il prétendait quand il rentrait en titubant de l’auberge Marcellot de Pontarion, les verres de vin blanc s’entrechoquant dans ses yeux qui avaient vu tant de choses.

François retira doucement le bras sur lequel la tête brune de Louis reposait. Le garçonnet avait quatorze ans, d’un an son cadet, et dormait en retroussant ses lèvres sur des dents magnifiques. La lumière tamisée par l’aube dégageait le visage de Louis sur les draps de lin gris. François s’attarda à contempler ce frère aimé qu’il allait quitter pour une saison entière et qu’il retrouverait changé. Louis avait les traits fins et, lorsque ses boucles brunes mal taillées descendaient sur son front et ses yeux, on eût dit une fille. François songea qu’il n’aurait nulle peine à trouver de jolies cavalières, dans toutes les cabales qui animaient les granges creusoises, au son des vielles et des cabrettes endiablées.

La mère s’était accroupie devant l’âtre. François devinait la masse sombre de ses reins et son dos penché sur les cendres. Et puis son souffle. Rauque comme une toux, qui poussait les braises à sortir de leur retenue pour se jeter sur les branches de genêt dont le parfum amer emplissait la pièce. Le claquement d’une flamme jaune illumina la silhouette maternelle ; les brindilles bien sèches se tordaient. La mère disposa une branche de châtaignier qui crépita en lâchant des étincelles furieuses sur le sol de pierre grise.

Un engourdissement lâche s’insinuait en François. Du plus profond de son être, en cet instant, il souhaitait ne plus partir. Il aurait donné tout ce qu’il avait au monde pour pouvoir rester parmi les siens. Quitte à partager la plus sombre des misères, à ne manger que des châtaignes. Mais il ne possédait rien ! Fleurette s’était redressée en laissant échapper un gémissement. La mère replaçait le couvercle de la huche plaquée contre la souillarde et avait posé une miche de pain noir sur la longue table. François se leva avec précaution pour ne pas réveiller Louis. Celui-ci se jeta contre la cloison de chaux qui séparait la salle commune des étables, le visage enfoui entre ses bras. François posa le pied nu sur le dallage. La pierre humide ressuait la transpiration de la terre. Le froid lui enserra les chevilles. Le gel rôdait autour des Couteilles et tendait sur les pacages un voile cristallin.

La mère fourrailla dans l’âtre à l’aide d’un pique-feu qu’elle maniait avec énergie. Les flammes repartirent, fouettées par le tisonnier et la bûche de châtaignier pétarada des étincelles qui s’agrippèrent dans la suie de la cheminée. François se frotta les yeux. Malgré le foyer, l’air poissait sur le visage une humidité qui tirait la peau. Fleurette, inquiète de voir se lever François de si bonne heure, retourna se coucher sur le dallage en se léchant les pattes avant. François jeta un regard sur ses nouveaux habits.

Depuis la visite de Gerbeau et la décision d’Alexandre d’envoyer François limousiner, la mère avait bien fait les choses. Nul ne pourrait dire de Maisonnisses à Pontarion que le petit Ribière était parti comme un va-nu-pieds. Joséphine avait travaillé une pièce de son chanvre dans laquelle elle avait taillé un costume pour le voyage, selon un patron vendu par Quatre-Vents, un colporteur qui passait aux Couteilles deux fois l’an. François enfila vite le grand pantalon raide et taillé si large que l’entrejambe arrivait à peine au-dessus des genoux. Il plongea la tête dans la chemise et finit par en émerger en reprenant son souffle. Quand il rouvrit les yeux, la mère le regardait. Elle avança vers lui son visage sévère et tendre et repoussa les épaules en arrière, appliqua les braies contre son ventre, tira vers elle la ceinture. « Qui m’habillera désormais ? » songea François, alors que sa mère l’avait saisi par le col de sa veste et le plaquait contre sa poitrine, sans un mot.

Comme elle relâchait son étreinte, François eut envie de se précipiter vers le père endormi pour lui dire qu’il ne partirait pas, qu’il se ferait tout petit. D’ailleurs n’était-il pas tout petit ? Mais à la façon dont la mère posa le grand bol ébréché sur la table, en faisant taper le socle sur le bois, il comprit que cette idée était absurde. Alors il enfila ses brodequins neufs, spécialement achetés à Sardent pour la longue marche. Il réussit à serrer les gros lacets, lui qui n’avait jamais porté jusque-là que des sabots à la rudesse adoucie par une poignée de paille.

Quand il releva la tête, le bol fumait d’une soupe qui avait mijoté toute la nuit dans la grande marmite sur le feu. François l’avala sans rien dire alors que la mère taillait dans la tourte une tranche qu’elle frotta d’une gousse d’ail et qu’il mangea, la gorge sèche.

Le père s’était levé en toussotant comme il faisait depuis trois automnes. Il enfila rapidement ses vêtements sans lever le nez et, une fois vêtu, se planta devant la cheminée en tendant les mains vers le feu. François le regarda à la dérobée. C’était un homme court, trapu et aux épaules arrondies de muscles. Dans le village, les anciens disaient qu’avant son accident, il n’avait pas son pareil pour les tours de force et que personne ne pouvait en venir à bout, même les plus rudes du plateau des Graules qui ont la réputation sauvage. Du temps où il faisait le maçon à Paris, il excellait à monter la pierre et les apprentis qui le servaient gâchaient serré sans craindre que le mortier ne prît, car il n’était jamais en retard sur la musique. Ce matin-là, François le trouva petit. Etait-ce la façon qu’il avait de tendre les mains en avant, vers la flamme, les poignets découverts pour réchauffer les rhumatismes qui rouillaient ses os mal ressoudés ? Ou bien était-ce à cause de ses cheveux drus et ras qui grisonnaient sur le col de sa vareuse ?

Cela faisait cinq ans cet automne qu’il n’était pas reparti. Il était revenu de Paris les bras brisés à la suite d’une mauvaise chute dans une cave dont la voûte s’était effondrée, sous le poids d’échafaudages. Certains, comme le grand Cognet du Liège, prétendaient que c’était à la suite d’une échauffourée dans un cabaret, car il avait le vin mauvais. François avait toujours voulu croire que Cognet mentait. Le soir de l’accident, Alexandre avait eu la force, avant de perdre conscience, de se faire conduire dans son garni plutôt qu’à l’hôpital qu’il redoutait plus que la mort. Les économies péniblement amassées au cours de la campagne avaient fondu comme la neige sur les pentes du Puy de la Faye, quand en mars le soleil disperse les cristaux de glace au ciel. Mais travailler à manier la truelle, il ne fallait plus y songer. L’hiver de son retour avait été terrible. Cloué au lit, Alexandre avait viré à l’aigre. Un rien le mettait hors de lui et François avait vu sa mère pleurer bien des fois sous les reproches injustes de son mari. En janvier, à la lune décroissante, le toit avait été endommagé par une tempête qui avait traversé la forêt de la Favillade, renversant les arbres pour s’en venir droit sur les Couteilles. Jamais les anciens n’avaient souvenance d’une telle bourrasque. L’eau avait coulé du plancher du grenier sur la table sous les yeux d’Alexandre alité qui enrageait de ne pouvoir grimper à l’échelle pour réparer. Cet hiver 1855, chez les Ribière, hommes et bêtes avaient partagé la même nourriture.

Quand François eut avalé sa tranche de pain, la mère alla vers l’armoire et en sortit une petite bourse qu’elle remit au père. Tous trois se taisaient. Dehors, la rumeur du jour montait des prés et des bois qui encerclaient les Couteilles et passait d’abord sur les animaux. Les plus mobiles, les plus aériens d’abord, les merles et les jasses effrontées qui n’hésitaient pas à se disputer les maigres épluchures jetées dans la cour. Et puis les chiens qui, bien qu’en éveil toute la nuit, relevaient les yeux vers le ciel pour y lire des bruits et des fragrances invisibles. Enfin les plus lourds, les bœufs, ceux du voisin Mouret, les seuls à pouvoir monter les charrois en haut du Mondoueix, d’un coup de rein tranquille. François entendit les trois vaches qui dormaient à l’étable, de l’autre côté de la cloison contre laquelle était plaqué le lit, faire sonner leurs chaînes. Il aurait aimé aller les caresser, leur parler à l’oreille, dire qu’il reviendrait et que, si Mignonne était toujours d’accord, il lui grimperait sur le dos comme il le faisait quand le père était absent.

Le jour touchait les bêtes de sa grâce, sans qu’elles parussent souffrir de l’heure de l’éveil. François et les siens, douloureusement éclairés par la conscience de l’avenir, attendaient le pas de Gerbeau, en silence.

Ce fut Fleurette qui l’entendit la première. Elle gronda avec retenue mais suffisamment pour s’assurer que tous avaient compris. Elle s’était dressée et alla flairer sous la porte. Son poil hérissé sur l’échine maigre retomba doucement. François regarda sa chienne. C’était une petite bergère à la tête ronde et aux oreilles à demi cassées. Elle était née sans queue comme sa mère qui avait servi la ferme avant elle. Il eut envie de la prendre par la tête et de plonger son visage dans le poil rude, de lui dire à l’oreille tout ce qui l’étouffait, mais déjà Gerbeau cognait à la porte.

Quand Joséphine ouvrit, toute la froidure de ce matin de mars s’engouffra dans la pièce, balayant l’intimité, apportant avec elle l’odeur étrange du village attaché à la nuit. La boue gelée qui crevassait le chemin des Couteilles adressait un souffle d’humus. Du Puy de la Faye tombait toute la respiration des bois de chênes qui, la nuit, prennent un goût de pierre. Les odeurs lourdes des étables si mélangées aux habitations rôdaient avec moins d’acidité qu’au milieu du jour, lorsque le soleil avive la litière mélangée à l’urine. Du toit de chaume coulait une saveur de paille détrempée de rosée. Gerbeau avança vers le père et lui tendit la main.

Les deux hommes se connaissaient d’éternité. Ils avaient fait leur première campagne ensemble et avaient battu le plâtre pour le même compagnon, Duphot, homme de bien qui avait appris à tirer le trait et à tenir le compas pour parvenir à exercer à son propre compte. Gerbeau était apprécié au village et dans tout le canton. D’esprit mesuré, il ne s’emportait guère et personne ne pouvait se vanter de lui avoir fait boire la chopine plus que de raison, plus de deux ou trois fois dans l’année. Il refusait toutes les embrouilles et les gougeats qu’il avait employés ne s’étaient jamais plaints d’un sort injuste.

François ne le reconnut pas. Il portait une vareuse d’un lin bleu cru qui allongeait sa grande silhouette famélique. Ses pantalons de toile tire-bouchonnaient autour de ses jambes si longues. François se demanda comment il parviendrait à suivre son pas jusqu’à Paris. Surtout, Gerbeau arborait un chapeau acheté à la foire de Saint-Georges. Ses grandes moustaches gauloises retombaient sur sa bouche aux lèvres minces. Il avait un regard gris et triste qui perçait dans le regard des autres. François ne songea pas à l’éviter tant il lui rappelait les beaux yeux de Marie, la fille de son futur maître maçon.

— Finis d’entrer.

Le père avait tendu la main vers le banc placé contre la table. Il paraissait petit à côté du maçon mais terriblement râblé. Gerbeau tapa du pied la semelle de bois de ses brodequins au cuir graissé et fit mine d’avancer.

— C’est que je n’ai guère le temps, Alexandre… Robert, Marcel et les autres attendent déjà à la Croix.

François vit son père baisser les yeux avec gêne.

— Mon pauvre Gerbeau, si je pouvais, c’est moi qui le conduirais à Paris.

Le père posa sa main sur la tête de François. Gerbeau se tut. Le craquement régulier de la pendule emplissait les têtes. Fleurette vint s’asseoir aux pieds de François. La mère passa autour du cou de son fils la cordelette d’une besace plate dans laquelle elle avait glissé une tranche de pain, un morceau de fromage d’Italie ainsi que quelques châtaignes. Gerbeau portait une besace de toile semblable sur ses épaules étroites.

— As-tu des nouvelles du fils ? s’inquiéta Alexandre.

Gerbeau secoua la tête. Sébastien, le frère de Marie, n’avait pas eu la main bonne quand il avait tiré son sort de soldat. L’indemnité de remplacement, élevée depuis la loi de 1855 à deux mille cinq cents francs, rendait impensable tout recours à un pauvre bougre qui se serait enrôlé à sa place. Lorsqu’il était revenu de Bourganeuf, Sébastien avait les larmes aux yeux. François se souvenait avoir vu passer le jeune homme, la tête basse, alors qu’il gardait les moutons près du ruisseau de Vauves.

Cela faisait déjà trois ans que Sébastien n’était pas revenu au village. L’Empire réclamait des hommes sur tous les fronts et bien des fois Alexandre avait grommelé que « seul le peuple était assez aveugle pour aimer ceux qui le saignent aux quatre veines, l’oncle comme le neveu ». Mais depuis l’attentat d’Orsini, le 14 janvier 1858, alors que l’Empereur se rendait à l’Opéra, rue Le Pelletier, et la nomination du général Espinasse à la tête du ministère de l’Intérieur, il ne faisait pas bon livrer ses sentiments à tout vent. La loi des suspects, promulguée le 27 février, avait déjà envoyé de tous les départements de France près d’un demi-millier de malheureux en déportation en Algérie. L’attentat d’Orsini avait été l’occasion pour l’Empereur de préparer l’opinion publique à l’intervention en Italie. En mai 1858 la conférence de Plombières ouvrait la voix aux armées françaises qui, profitant d’un incident entre l’Autriche et le Piémont, s’engouffrèrent dans la péninsule. Certains limousinants en mal de travail étaient redescendus en Creuse au cours de l’été 1859. Ils avaient eu beau affirmer que cette guerre était juste, qu’elle permettrait d’obtenir la Savoie et Nice et que c’était merveille de voir la foule fêter l’Empereur quittant Paris par la gare de Lyon, le 10 mai 1859, le peuple chantant la Marseillaise tout au long du cortège, aux Couteilles, la consternation avait été grande. Tout particulièrement dans la famille Gerbeau dont le fils venait de partir en garnison à Limoges. La dernière lettre qu’ils avaient reçue, écrite par un compagnon d’armes de Sébastien et visée par la censure militaire, provenait de Palestro au sud-ouest de Magenta. Le fils Villoutreix de Laugère, lui aussi emporté dans la tourmente italienne, avait adressé à ses parents une missive dans les jours qui avaient suivi la bataille de Solferino. Les Couteilles tremblaient en pensant à leurs enfants jetés dans les armées incertaines le long des routes d’Europe sur lesquelles, pour l’oncle, tant de jeunes hommes du village avaient déjà laissé la vie.

La bataille du 24 juin 1859 avait été terrible. Le front ouvert sur vingt-cinq kilomètres de large avait opposé trois cent mille Autrichiens et leurs alliés aux troupes françaises. L’affrontement chaotique avait duré tout le jour. La cavalerie, mal préparée, avait été prise de panique et les Français n’avaient dû leur victoire qu’au prix de pertes énormes. Quatre-vents, le colporteur qui vendait des livres et du fil, dans une carriole tirée par un gros chien noir d’une race d’Allemagne du Nord, était passé aux Couteilles en juillet. Devant les habitants ébahis il avait sorti une carte sur laquelle il avait pointé les armées du premier corps de Baraguey, du deuxième de Mac-Mahon et du quatrième de Niel. « Combien de morts ? » s’était risquée Marie, quand Quatre-Vents avait achevé son discours par le repli des Autrichiens sur Vérone. Quatre-Vents l’avait regardée. La jeune fille semblait bouleversée par l’évocation de la bataille que les hommes plus âgés avaient suivie d’un air sombre. « Tu crains pour un parent, un futur parent ? » avait-il demandé sans ironie. « Pour mon frère, monsieur Quatre-Vents. » Alors, le colporteur avait replié sa carte, escamotant les noms de Magenta, de Solferino, de Villafranca et s’était mis à crier : « Des fils du meilleur coton, de la percale inusable, des droguets plus doux que les joues des belles Creusoises ! Allez ! Laissez-vous tenter ! »

Quinze jours plus tard, le vieux Léobon, le seul à savoir lire aux Couteilles, avait rapporté d’une foire à Bourganeuf un exemplaire du Siècle. L’article évoquait huit mille cinq cents blessés du côté français et surtout quinze cents disparus. Sébastien Gerbeau n’avait plus donné signe de vie depuis l’été.

— Toujours rien, avait répondu Gerbeau sur un ton lugubre.

Comme ils restaient silencieux, le maçon avança la main et s’efforçant de prendre un ton plus enjoué :

— Adi, Alexandre. Ne t’inquiète pas Joséphine. J’en prendrai soin. Il te ramènera une bonne campagne.

François regarda son père. Celui-ci détourna la tête en serrant les lèvres. La mère avait les deux mains nouées sur la poitrine et dans les yeux une lumière insoutenable. François tendit le front.

— Je te remets sa bourse, Gerbeau. Il y a douze francs.

Gerbeau fourra l’argent au fond d’une poche.

— Je la donnerai au Péraut. Il a les meilleures jambes possible.

Péraut avait la réputation d’un solide marcheur. De plus, il était d’une grande conscience et d’un grand dévouement : tous les maçons des Couteilles, du Mondoueix, de Tressagne et de Laugère lui confiaient au départ leur pécule afin qu’il prît de l’avance sur l’étape et négociât au mieux avec les aubergistes la soupe et le lit. François vit son père acquiescer avec tristesse. Dans le temps, c’était lui qui remplissait cette mission de devoir et personne n’avait jamais pu dire qu’il n’avait pas eu son compte à l’étape, en bouteilles de vin ou en pain.

Gerbeau s’engagea dans le chemin qui traversait les Couteilles, François sur les talons. Des fermes aux façades de granit doré par la lumière de l’aube s’échappaient des rumeurs de préparatifs. Chez les Tissier, la première maison après la fontaine, une femme pleurait. Et puis Tissier était sorti précipitamment, se retournant vers Jeanne qui referma la porte en enfouissant le visage dans ses mains. Ils arrivèrent rapidement à la Croix, à l’embranchement de la route de Sardent et du Grand Blessac. François aperçut cinq hommes. Le bruit de discussions joyeuses lui parvint, dont l’écho se perdait dans les premiers contreforts du Puy du Marivet. Gerbeau fit un signe amical en levant son gros bâton de marcheur qui, à l’occasion, n’hésitait guère à assommer les querelleurs. Des cris de joie lui répondirent et encouragèrent François. Les gars se congratulaient et se lançaient les plus aimables plaisanteries.

— C’est un poulain ! C’est un poulain ! adressa le jeune Lestrade de Villareix qui, malgré ses vingt-deux ans, avait derrière lui huit campagnes, en montrant François du bout de sa canne.

François baissa la tête.

— Il faut se mettre en route. Ceux de Teillaucher nous attendent à la Genête.

Gerbeau démarra le premier, entraînant le groupe qui s’ébranla d’un bon pas. Au moment de s’élancer avec eux, François se retourna une dernière fois vers le village. Les cheminées fumaient toutes et au milieu du chemin, Fleurette, l’échine basse, approchait de son petit maître. François vit les autres qu’engloutissait déjà la forêt épaisse. Et comme le chien continuait à avancer, il ramassa des pierres et les lança en criant de toutes ses forces. Son cri se perdit dans l’immensité du ciel et, lorsque une pierre toucha Fleurette, un premier rayon de soleil blanc inonda son visage.

La bande s’était engagée dans les bois du Puy de la Faye. Rapidement François ne s’était plus reconnu. L’aube infiltrait entre les arbres des jambages bleutés dans lesquels brillaient des myriades d’insectes. Le sentier indiqué par Péraut était parfois à peine plus large qu’une main et se confondait avec la trace laissée par les renards ou les blaireaux. Par endroits il s’élargissait, recoupant un chemin forestier détrempé par les pluies et il fallait alors s’enfoncer dans des fondrières qui vous happaient jusqu’aux mollets, sans ralentir le pas. Les hommes, qui avaient été rejoints par ceux du Grand Chiroux, étaient passés par un col surplombant Sardent. François avait jeté un regard sur le bourg endormi, avec ses toits fumant au lever du jour, repliés autour du clocher. Mais bien vite il avait dû rattraper Gerbeau qui disparaissait dans la frondaison détrempée de rosée.

A l’étang de la Chassoule ils avaient interrompu leur course pour échanger quelques mots avec un groupe d’hommes venant de Sardent. François avait entendu Gerbeau dire sans tourner la tête :

— C’est le fils d’Alexandre. C’est sa première campagne.

Il avait cru lire dans les regards une certaine amitié et Barouty de la Ribière Jallade était venu le saluer en tendant franchement la main, avec un beau sourire qui l’avait ragaillardi. Un vieux de Sardent qui arborait une paire de moustaches immenses et blanches avait sorti une fiole et l’avait fait passer de main en main. François était resté en retrait. Ses jambes tremblaient de s’être arrêté si brusquement et le sang lui battait aux tempes. Il avait retiré son chapeau et s’était essuyé le front d’un revers de manche.

Malgré la fatigue, François était émerveillé. D’autres compagnons de marche arrivaient par les chemins qui débouchaient sur la chaussée de l’étang. Un rendez-vous mystérieux attirait tous ces paysans pour une transhumance lointaine. En ce printemps 1860, trente-cinq mille Creusois prenaient à quelques semaines d’intervalle les routes du nord mais aussi de Lyon, de Bordeaux et de Vendée. Du département, comme d’un cœur, partaient des artères rouges d’un sang d’hommes vigoureux et poussés par la misère. Des tailleurs de pierre, des maçons, des scieurs de long, des charpentiers, des terrassiers dévalaient des villages perchés sur le plateau de Millevaches ou des campagnes plus au nord, de Boussac à Pontarion, d’Aubusson à La Souterraine, avec un seul projet : faire bonne campagne pour soulager les leurs restés au pays. Bientôt, au bord de l’étang, ils furent près de trente, discourant avec animation. Des rires forcés qui dissimulaient mal la peine de partir éclataient dans l’air gelé et couraient sur la surface de l’eau comme sur un miroir.

François n’avait jamais vu l’étang de la Chassoule. Il y a cinq ans, son père lui avait promis de l’emmener à la pêche du plan d’eau, mais il fallait attendre sept années entre deux récoltes. On le disait peuplé de carpes de la taille d’un jeune cochon qui dans la vase, une fois l’étang vidé, remuaient leur dos, pareilles à des monstres pouvant survivre des heures. François ne pensait pas découvrir l’étang dans ces circonstances. L’excitation que lui avait provoquée la promesse d’Alexandre virait aujourd’hui à une curiosité mêlée de mélancolie.

— Alors tu ne fais plus le Lyonnais ? demandait Gerbeau à un gaillard que François ne connaissait pas et qui avait fière allure avec son chapeau de cuir.

L’autre répondit en rigolant :

— Monter de la plus belle ouvrage pour un salaire inférieur à celui que touchent les salopiauds qui travaillent à Paris, fallait plus y compter.

Gerbeau avait souri. L’animosité entre les Creusois partant pour Paris et ceux filant vers Lyon avait toujours existé.

— Il paraît que le chantier de la percée Saint-Michel occupe bien des compagnons, remarqua Péraut.

Un gars de Maisonnisses dont le frère était resté à Paris ajouta :

— Mon frère m’a fait écrire que les travaux d’aménagement du bois de Vincennes réclament des hommes. Il n’a pas traîné longtemps place de Grève pour trouver de l’embauche.

Des paysans opinèrent gravement. Les projets d’aménagement de la capitale, conduits par l’Empereur lui-même et son préfet Haussmann, jetaient la ville dans le chaos des démolitions et des gravats, sous l’œil satisfait des hommes du bâtiment. De grandes trouées stratégiques perçaient Paris, doublant sa superficie en l’étendant aux fortications de 1841. Les vieux quartiers insalubres aux ruelles moyenâgeuses, comme autour de Notre-Dame qui disparaissait sous le cloaque de la Cité, avaient été rasés. Les entailles gigantesques laissaient progressivement place aux boulevards majestueux qui tiraient au cordeau leurs immeubles cossus tous semblables.

— C’est du bel ouvrage pour nous, marmonna un gars de Sardent. La journée atteindra peut-être trois francs cet été…

— Faut pas trop y compter, regretta Gerbeau qui avait l’expérience.

— Je crois qu’il reste de l’ouvrage aux Halles. Les parapluies de fer ne sont pas encore tous dépliés à ce qu’il paraît, remarqua gaiement Barouty qui ajouta : Il faut se mettre en marche à présent.

Lorsqu’ils arrivèrent à Guéret, Péraut les attendait à l’auberge. François, malgré la fatigue et la faim, était émerveillé par l’animation qui régnait dans la ville. Gerbeau s’était approché et lui avait dit qu’ils étaient connus dans cette maison et que le patron ne les écorchait pas.

Bientôt, les hommes se retrouvèrent assis autour d’une table sur laquelle fumait un alignement de bols pleins de soupe. François s’était forcé à faire le gai luron et, bien qu’accablé de fatigue, il avait cassé la croûte aussi joyeusement que les autres. Les conversations allaient bon train et les compagnons étaient de bonne humeur. Les pleurs du déchirement du matin avaient séché sur les visages endurcis et les villages abandonnés aux femmes, aux enfants et aux vieillards semblaient bien loin. Il n’était question que de chantiers, d’architectes, de parentèles, d’embauches, de rivaux. Les hommes riaient avec force.

Beaucoup avaient des allures inquiétantes et François évitait prudemment de croiser leur regard. Il était resté assis au côté de Barouty et non loin de Gerbeau qui, de temps à autre, lui lançait un coup d’œil amical. Un gaillard aux épaules de taureau raconta comment il avait cassé la tête à deux tailleurs de pierre qui l’avaient coincé le matin même au sortir d’un chemin. François avait entendu parler de ces rixes par son père et par tous les hommes qui partaient limousiner. Mais leur évocation, si loin des siens, lui donna la chair de poule.

Il vit son voisin serrer le pommeau de l’énorme gourdin qui lui servait de canne en cognant sur le dallage.

— Qu’ils y viennent ces chiens de tailleurs de pierre ! Je sais comment leur parler.

Le vin aidant, les propos s’étaient faits plus menaçants. Mais Péraut s’était levé de table et avait dit d’une voix ferme :

— Il faut partir, compagnons. Ce soir, je vous attendrai à La Châtre. Le père Tixier m’a dit qu’il fallait presser le pas parce que ceux de Limagne sont déjà en train.

D’un coup, les visages s’étaient refermés. Péraut avait à peine tourné la route, en direction de La Châtre, que la bande sous un ciel d’orage reprenait en silence son chemin.

Ils marchèrent jusqu’au milieu de l’après-midi. Le patriarche de Sardent n’était pas le moins gai et jamais il ne passait devant une auberge sans avaler un verre de vin, quelques autres soiffards sur les talons. La pause ne durait pas et François qui recommençait à tirer la jambe le voyait remonter la colonne, d’un pas incroyablement rapide, quelques gouttes rouges sur les moustaches et chantant un air du pays.

— Il était boulevard des Capucines, pendant les fusillades de février 1848, murmura Barouty qui s’était porté au côté de François, en indiquant le vieux.

— Mon père aussi. Et il a participé à la journée des Banquets, rétorqua fièrement François sans bien comprendre à quoi cela pouvait correspondre.

Barouty acquiesça sur un air entendu et se tut.

Douze ans plus tôt, Alexandre était en campagne à Paris quand avaient éclaté les premiers troubles. Comme un grand nombre de Creusois, il s’était retrouvé dans la rue pendant ces journées de février qui avaient vu l’aboutissement de la campagne des Banquets. Lorsque le bruit avait couru que le dernier banquet était interdit par le gouvernement Guizot, la foule, sortie des faubourgs de l’est et du quartier Latin, s’était portée en masse vers la place de la Madeleine. L’annonce de la démission de Guizot par Louis-Philippe avait été accueillie par une explosion de joie. Et aujourd’hui encore, Alexandre ne pouvait se souvenir sans émotion de cette journée du 23 février. Ce n’était que tard le soir, quand la foule réclamant des lampions s’était précipitée aux abords du ministère des Affaires étrangères où séjournait Guizot, que la garde avait tiré. Alexandre avait fait partie de ceux qui avaient chargé les cadavres sur des charrettes. Avec lui, rien que des Couteilles, du Mondoueix et du Grand Blessac, il y avait Duphot, Léobon, Mouret, Chabrézon, Giraudon et Marchand. Tous limousinant sur les chantiers autour de l’Hôtel de Ville. « La promenade des cadavres » avait duré toute la nuit. Des hommes déterminés avaient jeté les fondations des barricades. Parce qu’il savait bien monter la pierre, Alexandre s’était retrouvé en première ligne au Château-d’Eau, lorsque la troupe avait chargé sous les ordres de Bugeaud, boucher de célèbre mémoire.

— Ce qu’ils avaient manqué en 1830, nos pères l’ont réussi en 48, remarqua Barouty à voix basse.

L’orage qui menaçait depuis leur départ de Guéret avait brutalement éclaté au milieu de l’après-midi. Le ciel s’était obscurci et les regards s’étaient levés vers les collines dénudées qui déchiraient l’horizon. Barouty avait indiqué à François, de la pointe de son bâton, d’énormes pierres en bascule.

— C’est des pierres aux Mâtres, avait-il dit en se signant.

François avait compris qu’il ne faisait pas bon traîner là, la nuit, et que la Dame à la Faulx devait être ici chez elle. Une immense lande de bruyères rases tapissait le paysage d’un mauve étrange. Le chemin qu’ils suivirent dérivait dans cet océan coloré et François vit soudain les hommes frapper devant leurs pas à l’aide de leurs bâtons afin d’effrayer les serpents. L’air était devenu irrespirable avec parfois des courants froids qui le traversaient comme lorsque, en nageant dans le petit étang derrière les Couteilles, les jambes qui cherchent l’eau chaude en surface rencontrent des lames glacées montées de la vase.

Ils étaient à découvert quand le premier éclair se brisa sur les rochers. Instantanément une pluie diluvienne s’abattit sur les épaules. François avait vu ses compagnons presser encore le pas, le dos rond, sans un mot. L’eau était glacée. Elle s’était glissée par le col de sa veste, dans sa besace, détrempant le quignon de pain, resserrant le cuir de ses godillots.

Ce n’est que deux heures plus tard, alors qu’ils approchaient de Nouziers, que François avait senti le courage lui revenir. L’effort de la marche et la transpiration avaient réchauffé ses vêtements et un gaillard de la bande, Verdier de la Jarrige, avait entonné à pleins poumons un air de chez lui. La voix partait au ciel, tapait sur les nuques des marcheurs comme un signe d’encouragement, faisait remonter dans les têtes vidées la force en même temps que la nostalgie. Barouty avait fait remarquer à François qu’ils venaient de franchir les limites de la Creuse et que dorénavant il ne ferait pas bon se perdre de vue. François avait tenté de se rapprocher de Gerbeau, mais le train de son maître maçon était tel qu’il avait renoncé. Il se retrouva à la traîne, en compagnie de cinq ou six jeunes, auxquels il n’adressa pas la parole par respect pour son père.

Depuis qu’ils avaient quitté les limites de la Creuse, les marcheurs s’étaient faits plus silencieux. En tête de la troupe avançaient deux ou trois hommes plus âgés et qui avaient l’expérience. Alors que le soleil déclinait rapidement sur les cimes des forêts de l’Indre à perte de vue, Verdier s’était retourné et avait averti les autres.

— Les gendarmes !

Barouty posa la main sur l’épaule de François. Sur un pont, les éclaireurs de la bande étaient assemblés autour de deux silhouettes en uniforme et à cheval. Le pouls de François s’accéléra. Gerbeau s’adressait à l’un des gendarmes aux moustaches terribles qui, du haut de sa selle, inspectait ses papiers.

— Approche, François, lui cria Gerbeau. Tu as ton passeport ?

Machinalement, François sortit de sa besace un papier détrempé. Il le déplia précautionneusement et le tendit à Gerbeau qui le passa à l’officier. Celui-ci le lut et toisa François dont le visage arrivait à hauteur de ses bottes de cuir. Le cheval, piqué par des taons excités par l’orage, tapait des sabots en lançant la tête, dans un bruit de mors. Barouty était aux prises avec l’autre cavalier qui maugréait après l’écriture du curé de Maisonnisses.

— « Nous, Jean-Antoine Bonnesaigne, curé à Maisonnisses, invitons les autorités civiles et militaires à laisser passer librement et circuler Frédéric Barouty… marié et de bonnes mœurs. » Il est de l’année ton papier ? lui demanda-t-il avec brusquerie.

François entendit Barouty se défendre avec une voix où perçait une colère contenue. Il vit le gendarme se pencher sur sa selle et lui remettre son laissez-passer en maugréant. Le groupe au complet s’était agglutiné autour des deux militaires. Lorsque ceux-ci eurent vérifié tous les livrets, ils reprirent leur route en direction de Bussière-Saint-Georges, d’un trot rapide. Les ouvriers restèrent silencieux. Sous le petit pont, le bruissement de la rivière rappelait le ruisseau de Vauve. Quand les silhouettes des deux cavaliers eurent disparu, le patriarche de Sardent dit d’une voix rauque qui ne plaisantait plus :

— Mais quand nous laissera-t-on gagner notre vie d’ouvrier ?

— Nous nous esquintons à limousiner et on nous prend pour des voleurs !

— Ils n’étaient pas si fiers aux journées de juin devant la barricade du faubourg Saint-Antoine !

François sentit sa poitrine battre. C’était quelque chose de nouveau qu’il ne pouvait exprimer. L’humiliation de ses compagnons était plus insupportable que la sienne. Les propos de son père qui avait échappé de justesse à la répression organisée en 1849 par Cavaignac, « prince du sang », reprenaient un sens. François, bien que n’ayant que quinze ans, entrait de plain-pied dans la révolte. Alexandre rappelait souvent les propos de Lamennais : « Silence aux pauvres. » Tout cela était confus et le gamin eût bien été incapable d’exprimer quoi que ce fût d’intelligible sur ses sentiments. Mais la honte que venait de lui faire subir la maréchaussée avait fait dans son cœur un trou où s’était précipité un courage aigre comme du venin.

Au soir, le gros bourg de La Châtre se profila au bout de la route, dissimulé dans la verdure d’une forêt qui le protégeait des vents du nord et de l’est. La première étape en vue, le groupe ralentit, rassuré de savoir que Péraut avait dû faire le nécessaire.

— Avec un peu de chance nous serons hébergés chez le boulanger à la sortie. Son pain est bon, remarqua Barouty toujours au côté de François en retard sur le groupe.

Chaque pas lui arrachait un soupir. Ses brodequins étrennés le matin au départ des Couteilles avaient râpé leur cuir rude contre la peau de ses orteils si peu habitués à être chaussés. Il serrait les dents avec l’envie de pleurer. Sans son compagnon de marche qui lui soutenait le moral en l’encourageant inlassablement, il se serait arrêté sur le bas-côté et s’y serait abattu comme un cheval mort. Sous l’insistance de Barouty, il avait fini par accepter de donner son sac. Malgré cela, il suivait en boitillant.

Alors qu’ils arrivaient en vue des premières maisons, en contrebas de la route, des paysans dans un champ se mirent à pousser des cris :

— Les mangeurs de châtaignes sont de passage !

François les dévisagea. Ils avaient l’apparence aussi rude que ceux de Creuse, dans leurs hardes de toile grise. La haine déformait leurs visages et les plus jeunes tendaient le poing en menaçant. L’un d’entre eux se baissa et ramassa une pierre qu’il lança de toutes ses forces en direction des Creusois. Sous l’insulte, François pressa le pas et se cala contre Gerbeau. Les hommes firent semblant de ne pas entendre et accélérèrent l’allure. Mais les autres redoublèrent.

Leyrenne, qui avait la réputation d’un terrible battant, s’écria qu’on ne pouvait plus longtemps laisser insulter le pays. Quatre ou cinq voix lui firent écho et de solides gaillards, leur canne bien en main, déposèrent leur musette et jaillirent du groupe en direction des paysans. Ce fut la débandade. Leyrenne, voyant qu’il ne pourrait pas les pourchasser plus avant, renonça et retourna vers la route, sous les quolibets des autres qui revenaient par-derrière, à bonne distance.

Au bout du chemin, Péraut les attendait au pied d’un grand tilleul qui marquait l’entrée du bourg. Les compagnons se pressèrent autour de lui. François admirait cet homme qui avait été capable de prendre près d’une heure d’avance en un après-midi de marche forcée. La fierté de savoir qu’Alexandre avait lui aussi, en son temps, tenu ce poste de devoir lui faisait contenir les larmes que lui arrachaient ses pieds en sang.

Péraut paraissait soucieux :

— Nous ne pourrons rester dormir ici ce soir. Les scieurs de long de Limagne sont en vue. Si nous voulons garder quelques heures d’avance, nous devrons repartir après le souper. Nous coucherons aux abords de Nohant. J’ai retenu chez le père Cabet. Pour l’heure, allons chez le boulanger Malerbaud…

De la déception passa sur les visages. Péraut avait raison. Il fallait éviter à tout prix de se retrouver mêlés aux migrants de Limagne. Outre qu’il y avait fort à parier que des bagarres ne manqueraient pas de se produire, c’était l’assurance d’avoir chaque soir un peu plus de difficulté à trouver son gîte et son couvert.

Lorsqu’ils quittèrent la salle d’auberge qui jouxtait la boulangerie Malerbaud, il faisait nuit. François, le ventre plein d’une soupe brûlante et d’une grande tranche de pain frottée d’ail et de fromage, avait repris quelques forces. Ils arrivèrent à la sortie de La Châtre qu’ils avaient traversée avec prudence, soucieux de l’incident qui s’était produit tout à l’heure. Mais rien ne se passa. Ils croisèrent bien sur la grande place quelques silhouettes qui s’étaient écartées. Leur train décidé, le silence et l’ordre qui régnait dans les rangs avaient dissuadé quiconque de leur chercher des ennuis.

Ils se lancèrent sur une longue route droite qui s’enfonçait dans la forêt. Le terrain était humide, semé de marais et d’une multitude d’étangs où criaient des oiseaux que François n’avait jamais entendus. Le ciel se fit d’un bleu mat sur lequel s’incrustèrent des étoiles. Le chemin, défoncé par les ornières laissées par les chariots, était longé de traînes suintant d’humidité. Des saules dressaient au ciel leurs mutilations comme des membres martyrisés. L’air frais enveloppait les gestes d’un drap humide qui reposait de la fatigue. Les hommes, délassés par le repas et grisés par les verres de vin avalés d’un trait, marchaient moins vite. François se plaça au milieu du groupe. La proximité de tous ces corps rudes, le rythme des cannes sur le chemin donnaient un inexprimable sentiment de force et de fraternité. « J’aimerais marcher jusqu’au bout du monde avec eux », se disait-il, oubliant sa propre souffrance.

La troupe restait silencieuse. Les hommes auraient pu surgir sur n’importe quelle proie sans qu’il eût été possible de les discerner. François songea aux battues au loup que son père lui décrivait et auxquelles il était encore trop jeune pour participer. Et il lui sembla que, ce soir, les maçons creusois marchaient dans la nuit, vers le nord, à la traque d’un loup qu’ils chassaient depuis toujours et qui se serait appelé Misère.

La lune pleine monta à l’est. Son énorme rond jaune tapissait le sommet de la forêt de reflets roux. La ligne droite de la route filait toujours dans une immensité aux ombres interminables. François ferma les yeux, guidé par le pas de ses compagnons. Il ne pouvait croire que ce matin encore il était endormi aux côtés de Louis. Il revit les yeux de sa mère croisés avec une intensité douloureuse au moment d’ouvrir la porte à Gerbeau. Comme il eût aimé avoir Fleurette à ses côtés !

L’épuisement plaquait sur ses traits un linge glacé qui barrait son front. Autour de lui les quintes de toux s’étaient faites plus rauques ; quelques hommes recommencèrent à parler à voix basse. La lune s’arrachait à la pesanteur des arbres pour flotter en l’air comme une assiette. François ne tenta pas, comme il le faisait souvent aux Couteilles, d’en scruter la surface granuleuse afin d’y déceler des hommes. Ses membres se faisaient raides et le baluchon qu’il avait repris à l’épaule lui sciait les reins en tapant dans son dos.

Il entendit un murmure dans la troupe et il comprit qu’on approchait. Il discerna un hameau, tout au bout de la route où brillait une torche. Un vent tiède et fade passa sur les têtes et des martins-pêcheurs crièrent en s’envolant d’un talus en eau. Une nappe de brouillard barrait la route. Les hommes s’y engouffrèrent et disparurent.

Le village était à moins d’une lieue. Des paquets de brume dérivaient sur la chaussée. François aperçut les grilles d’une grande propriété. Le château apparut dans toute sa splendeur, trônant au cœur d’un parc dont les pelouses ondulaient sous la lumière crépusculaire. François tourna la tête, sans cesser de marcher. Le corps principal comptait deux étages, régulièrement percés de fenêtres hautes. Un bassin, dans lequel se reflétait la lune, agrémentait la perspective devant le perron d’où partaient des allées blanches. La fatigue déformait la vision que François avait des choses. Pourtant il tendit un regard ébloui vers le château sans bien comprendre pourquoi. Il entendit son compagnon le plus proche murmurer : « Nohant ». À ce moment, comme un miracle qui lui glaça le cœur tant elle était étrangement belle et incomparable, une musique céleste lui parvint.

A peu de distance des dernières granges de la propriété se tassait l’auberge. Péraut s’avança au-devant d’un homme trapu et peu commode avec lequel il s’entretint. L’aubergiste lui demanda de le suivre et toute la troupe traversa la salle commune. Elle était vide et de rares braises brillaient sous un chaudron dans la cheminée. Ils arrivèrent dans une salle sans fenêtre d’où montait une odeur infecte. À la lueur de la chandelle que tenait le cabaretier, François discerna deux rangées d’une vingtaine de paillasses.

— Je vous laisse la bougie, bougonna l’aubergiste en quittant le dortoir.

François resta sidéré. Malgré son épuisement, il ne pouvait imaginer qu’il fût possible de dormir en ce lieu. Les plus anciens prenaient leurs aises en ricanant de l’hésitation des jeunes.

— Faites pas les dégoûtés, plaisanta un gars de Rocherolle.

— Au retour les draps n’auront pas été changés, grinça un autre.

Barouty s’approcha de François et lui dit de le suivre. Ils choisirent une paillasse dans un coin du bouge d’où il était possible de percevoir une fente de lumière par le toit de chaume crevé.

— Nous avons de la chance, il ne pleut pas, essaya de plaisanter son compagnon.

Ils s’assirent sur le lit de fortune duquel montait une puanteur suffocante. Barouty s’agenouilla devant François et commença à délacer ses chaussures.

— Laisse-toi faire, dit-il. Je m’occupe de tes pieds.

Il sortit de sa poche un couteau qui ne le quittait jamais et trancha dans le cuir qui enserrait les chevilles gonflées. Il parvint à extraire les pieds des brodequins. François retint un cri de douleur. Dans la lumière jaune qui tombait du toit, Barouty ne vit que deux moignons ensanglantés. Alors il sortit de sa besace une toile qu’il enduisit de graisse et dont il enveloppa les plaies.

— Ne te déshabille pas et enveloppe-toi la tête dans le col de ta chemise.

Sur ce dernier conseil, Barouty s’allongea sur la balle de son et de paille hachée du matelas grouillant de vermine et s’endormit. François s’était lové, les jambes repliées sous les fesses. Il n’avait plus de tête, plus de jambes, les bras croisés sur la poitrine. Sur les draps noirs comme de la suie, il n’était plus qu’un chagrin entortillé de hardes et barbouillé de larmes.

Le lendemain, les migrants repartirent dès cinq heures après avoir avalé une méchante soupe. François, épuisé de fatigue, comme un somnambule, s’efforçait de ne pas perdre le contact avec la troupe. Vers le milieu de la matinée, ils étaient parvenus à Ambrault. Les Creusois avaient franchi le bourg en silence, au coude à coude. Malgré leur discrétion, des hommes à l’air suspicieux étaient sortis sur les pas de porte, des chiens grognant entre les jambes.

Après les dernières maisons basses du village, ils s’étaient élancés en direction d’Issoudun. Devant eux le Berry étalait ses paysages marbrés d’étangs à la surface noire, traversés de chemins creux bordés de chênes ramageux ou de peupliers comme des brûlots. Au long de la journée ils avaient aperçu à l’horizon des forteresses décaties par le temps, cernées de broussailles, flottant entre des lacs comme des barques minérales. Tout donnait l’impression de marcher sur une mer de craie et de tourbières qui glaçait les os. Une fois seulement, ils avaient pu longer un chaos au fond duquel des masures accrochaient leurs chaumes au rocher comme des boucliers d’airain.

Au soir de cette deuxième journée, ils étaient en vue d’Issoudun et de ses murailles ruinées sur lesquelles prenaient racine des maisons aux façades bourgeoises. Péraut fit longer le cloître de l’église Saint-Roch, piqua sur le pont qui enjambait la Théole et entraîna la bande à l’auberge du Gué-de-l’Ane-Vert où, chaque année, il avait coutume de faire étape.

Ce soir-là François se laissa tomber comme une masse sur la paillasse. Il n’eut pas même la force d’enfouir son visage dans sa veste pour se protéger des poux et des punaises qui hantaient la paille. L’épuisement l’entraîna dans un mauvais sommeil parcouru de cauchemars : Alexandre se penchait sur lui alors que la mère, plus en retrait, le contemplait d’un air inquiet. Les traits de Louis, de Marie, de tous ceux abandonnés aux Couteilles repassaient inlassablement devant ses yeux ainsi que le visage de Jean Ferrandon, d’un an son aîné. Le gamin n’était jamais revenu de sa première migration, le ventre percé par le manche de sa pelle alors qu’il déblayait une tranchée mal étayée dans une fondrière rue de la Chaussée-d’Antin. Quand il avait appris la mort de son camarade de jeu, ce printemps, François avait couru dans les bois de la Favillade y pleurer tout son saoul. Fleurette, qui l’avait suivi, avait posé son menton sur ses genoux. Jean savait faire de jolis moulins à eau dans des bâtons de noisetier qui tournaient inlassablement en babillant dans les eaux tumultueuses des levades. Bien après que son petit cercueil eut été porté dans une fosse commune près de Pantin, un de ses moulins tournait encore dans la rigole qui serpentait dans une terre à l’abri des vents, au-dessus du Masbolle. À l’aube, le bruit des corps qui s’éveillaient tira François de son sommeil et il reprit conscience avec soulagement.

L’étape suivante qui les conduisit à Salbris se fit sous une pluie incessante. L’eau pénétrait jusqu’à la peau sous les hardes trempées. Les marcheurs avançaient en baissant le nez et les plus gais ne songeaient même pas à lancer à la ronde ces niorles qui faisaient rire la troupe et donnaient du cœur. Au moment où ils arrivaient près de Reuilly, avant de plonger dans la profonde forêt de La Ferté aux futaies régulières de chênes centenaires, alors qu’ils étaient à découvert dans un gaulis d’arbres plus jeunes, une troupe forte de dix paveurs avait débouché par une traverse. Surpris, les hommes s’étaient un instant regardés, sur la défensive. Les paveurs descendaient du plateau de Millevaches. Gerbeau, qui avait un oncle à Faux-La-Montagne, bien au sud de Gentioux, avait reconnu un gars de la bande. Les deux migrants s’étaient congratulés et les conversations avaient un moment ensoleillé la marche sous la pluie. Sur près d’une lieue, les deux troupes avaient avancé de conserve. Barouty avait échangé quelques mots avec un gaillard de Gioux qui avait participé comme lui, en 1857, au percement du boulevard de Sébastopol. Et puis les paveurs, suivant leurs habitudes, avaient obliqué sur Lazenay, se guidant dans le couvert sur les vestiges d’une voie romaine, comme sur les lignes invisibles suivies par les oiseaux migrateurs.

En ce printemps 1860, les bandes de travailleurs qui se pressaient vers Paris rentraient en confluence. Descendus de Creuse, du Limousin, d’Auvergne, des ruisselets d’hommes misérables roulaient sur les pentes du Massif central pour arroser la ville d’un fleuve de forces vives. Derrière eux, les campagnes vidées pâlissaient sous l’hémorragie. Les robes noires des paysannes abandonnées marquaient le deuil des saisons d’absences. Tout au long des chemins, de Saint-Chartier à Reuilly, Vatan et Chabris, descendant des landes de bruyères et de genêts, les Creusois, comme des chiens de misère, dévalaient vers les destins tragiques des ouvriers sans outils.

Certains moments, les bandes oscillaient les unes vers les autres et constituaient alors une armée de gueux qui pouvait atteindre cent hommes. Parfois, les lits des rivières qui les drainaient s’écartaient, séparant le flot des maçons de celui des tuiliers, barrant le flux des chanvriers pour laisser repartir l’onde des tailleurs de pierre. Et ces fleuves, tant était puissant leur charriage de faim, d’humiliations et de souffrances à venir, ressemblaient à des coulées de lave rouge.

Au quatrième jour, ceux des Couteilles parvenaient en vue de la Loire. François frémit de saisissement à la vue du fleuve. Au milieu des eaux, des frises d’écume faisaient des écailles d’argent, en aval de chicots d’épaves noires. Tout le temps qu’ils longèrent le parapet d’un pont aux arches puissantes et qui l’émerveilla, François ne quitta pas du regard les eaux limoneuses qui filaient à la mer dans un roulement gonflé par les crues de printemps.

Péraut et Gerbeau décidèrent de faire la dernière étape, entre Orléans et Paris, dans la voiture publique. Les plus jeunes de la bande n’étaient pas en état d’affronter les soixante lieues qui séparaient de la capitale et, malgré la dépense, le temps gagné pouvait permettre de se présenter un jour plus tôt place de Grève. La rumeur circulait que le travail ne manquait pas.

François, ballotté par le roulement du coucou, entra endormi dans Paris. La voix de Gerbeau le tira de son sommeil et il se trouva, grelottant de fièvre, rue de la Vannerie. Ceux des Couteilles avaient leurs habitudes dans une chambrée dont la veuve accueillait surtout des pays. Dans le dortoir d’une quinzaine de paillasses, séjournaient déjà des scieurs de long originaires de La Courtine. C’étaient des hommes forts qui portaient une barbe noire qui leur donnait une allure impressionnante. Leur appétit était proverbial tant était rude leur tâche. Il fallait voir les équipes de deux hommes, l’un sur le tronc perché sur un chevalet, l’autre dessous, manier de haut en bas l’énorme scie qui servait à débiter planches et poutres, tirant inlassablement sur leurs bras comme s’ils sonnaient les cloches d’une cathédrale.

Gerbeau et Barouty saluèrent quelques connaissances. Les langues se délièrent à l’évocation de la Creuse car la plupart des scieurs étaient en campagne depuis l’année dernière. Gerbeau s’enquit des grands chantiers ouverts depuis l’automne dernier. L’annexion des terrains jusqu’aux enceintes des Fermiers généraux, sur les dix-huit communes de la petite banlieue, le découpage en vingt arrondissements et non plus douze ouvraient les chantiers comme si un tremblement de terre avait secoué la ville. Entre le bois de Boulogne et la place de l’Etoile, le percement de l’avenue de l’Impératrice, large de cent quarante mètres, avait occupé à lui seul une armée de terrassiers. Le boulevard Pereire, débouchant sur les Batignolles et Montmartre, disparaissait sous les gravats des démolitions.

— Haussmann est bon pour nous, avait remarqué un terrassier de Banize.

— C’est l’ouvrage qu’il nous faut ! Peu importe qui nous la donne, remarqua sèchement Gerbeau qui avait ajouté : Si on démolit la ville par tous les bouts pour nous donner du travail, c’est bien qu’on se méfie de nous.

Le lendemain matin, le 8 mars de cette année 1860, François arriva à cinq heures, la tête lourde, au côté de Gerbeau, place de Grève. Déjà, la foule des hommes de peine se serrait devant les façades de l’Hôtel de Ville, guettant l’embauche. Le jour qui se levait sur la place dégageait les détails : les hommes en costume de maçon discutaient par groupes, la casquette bien vissée sur la tête et les outils à leurs pieds, jetant de temps à autre des coups d’œil à des bourgeois qui déambulaient.

— Vois les singes, commenta Gerbeau en montrant du menton des hommes en chapeau. Ils viennent chercher des équipes à la journée. Tiens, celui-ci a un gros chantier chez un marchand de vin de la Chaussée-d’Antin… Celui-là travaille dans le parc du château du ministre Billault.

Des filles se frayaient un passage au travers de cette multitude d’hommes aux allures bravaches, roulant des épaules pour impressionner, masquant les cheveux gris par leurs coiffes. Elles vendaient des fruits à un sou, ou de la soupe chaude pour ceux qui n’avaient pas eu le temps, au sortir du garni, de tremper leur pain.

— Viens, je vais t’acheter tes outils, dit Gerbaud en entraînant François vers les quais.

Il choisit une hotte, une pelle et une sorte de coussinet bourré de chiffons, la calotte, destinée à poser l’auge pleine de plâtre ou de mortier sur la tête afin de la monter aux échafaudages.

Lorsque François fut équipé, ils retournèrent vers la foule. Des hommes saluaient Gerbeau, ajoutant aux poignées de mains des tapes rudes dans le dos. Un moment, Gerbeau s’entretint avec un maçon qui lui topa la main comme les maquignons à la foire. François était tout à la surprise de constater combien son maître limousin était connu dans cette ville immense et surtout comme il semblait respecté. Il en ressentit une vanité chassée bien vite par l’embarras provoqué par la pelle, l’auge, la blouse et le pantalon de fatigue qu’il gardait coincés sous les bras.

Enfin, Gerbeau s’immobilisa devant un petit homme au visage sévère, un foulard noué autour du cou et une chique dans la bouche.

— Salut Lefaure !

L’autre répondit à l’économie et jeta un coup d’œil sur François.

— C’est celui-là dont tu m’as parlé ? C’est sa première campagne, ajouta-t-il en lorgnant sur l’auge toute neuve.

— C’est le fils d’Alexandre. Il est jeune, mais je t’assure qu’il a bon jarret. Il te servira sur le chantier rue Choiseul. Moi, je suis pris pour aller pigeonner des cheminées place de la Bastille. Là, il ne me serait d’aucun secours.

— J’ai bien connu ton père, grinça Lefaure en toisant François. C’était un rude maçon et la seule chose que je te souhaite, c’est d’être un jour un compagnon comme lui.

François sentit son estomac se nouer. Il avait espéré débuter sa première journée sous le commandement de Gerbeau et voilà qu’il était livré à un compagnon dont la rudesse était évidente. Il tourna des yeux suppliants vers le père de Marie. Celui-ci, comprenant son désenchantement lui dit :

— Allez, courage, François. Il faut bien commencer un jour et je te prendrai avec moi dès que j’en aurai terminé avec les cheminées.

Mais déjà Lefaure, sans se soucier de perdre son garçon limousin dans la foule, avait tourné les talons. François se jeta sur ses traces, empêtré dans ses outils neufs et la peur au ventre.

Lorsqu’ils arrivèrent sur le chantier de la rue Choiseul, les compagnons étaient déjà à l’ouvrage. Le bâtiment en était au troisième et des échafaudages vertigineux partaient à l’assaut des pignons. Ils étaient stabilisés à leur base par des sabots de gravats et de briques assemblés au plâtre et s’attachaient dans le mur par des boulins scellés. Des échelles de sapin, à chaque extrémité, permettaient d’accéder aux madriers horizontaux sur lesquels les limousinants assemblaient tout le jour les moellons au mortier.

Lefaure conduisit François au gâchoir. Une dizaine de garçons tournaient autour, se disputant pelles et seaux. Quand ils aperçurent François avec ses outils neufs, ils menacèrent :

— Paye un coup !

— Je n’ai pas le sou, répondit François.

Ils le laissèrent en paix car les maîtres venaient de commander de tamiser le plâtre qui arrivait brut de la carrière. On fourra une batte dans les mains de François qui se mit comme les autres gosses à écraser frénétiquement les débris, dans un nuage de poussière tel qu’il lui fut rapidement impossible de distinguer ses voisins. Bien vite ses mains furent en sang.

Quand le plâtre fut tamisé, les gosses se précipitèrent autour du gâchoir. François courait à toutes jambes jusqu’à un puits dans les fouilles de la cave. Il s’agissait de remplir le plus rapidement possible le seau et de remonter mouiller le plâtre avant de le gâcher.

— Amène l’auge !

François leva le nez. Tout en haut du pignon, sur l’échafaudage branlant, Lefaure venait de crier. François chargea l’auge et la posa en équilibre sur sa tête. Il accrocha le montant de l’échelle et commença l’escalade. Arrivé au premier étage, il avait l’impression que son crâne s’était enfoncé dans ses épaules tant le poids du plâtre était énorme. Mais comme il entendait Lefaure qui raclait la gorge en signe d’impatience, il s’élança à l’assaut du deuxième. Un moment, il fut pris de vertige. Il ferma les yeux…

Le grand sapin derrière les Couteilles s’élevait droit dans le ciel. Sa cime dodelinait comme le mât d’un bateau. Tout en haut du tronc poisseux de résine, plongé dans la nuit des aiguilles d’un vert noirâtre, nichaient les pies. François n’était jamais le dernier à grimper là-haut. Il avait sur le village une vue qui lui faisait croire un instant qu’il était lui-même un oiseau. Comme les toitures semblaient minuscules ! Et la sagne et les couderts ! Il redescendait, les poches pleines d’œufs brisés, la poitrine et les mains encollées de résine.

Quand il reprit l’ascension de l’échelle, François escaladait le ciel au-dessus des Couteilles, dénicheur d’oiseaux sur les toits de Paris.

Il posa la main sur le madrier du troisième étage, la tête douloureusement meurtrie par le poids de l’auge. Le nez au ras des planches, il donnait sur les brodequins de son maître maçon qui attendait sans faire un geste. Il espéra un moment que Lefaure saisirait l’auge et la tirerait à lui. Dans son dos, la rue glissait comme un fleuve gris au fond d’une gorge vertigineuse. L’écho des sabots des chevaux montait au ciel avec un bruit étincelant. Les cris entre maîtres et garçons qui ne cessaient de s’invectiver, le cognement des hachettes sur les moellons, le cliquetis des palans tourbillonnaient à ses oreilles. Il essaya de s’accrocher à des images fugaces, au visage de son père, aux branches d’un sapin, à la volonté de survivre coûte que coûte. Un instant, il crut que l’auge dans laquelle le mortier avait glissé allait l’entraîner en arrière. Mais dans un dernier effort il réussit par un rétablissement à se hisser sur l’échafaudage et à déposer la colle aux pieds de son maître.

— Tu as gâché trop serré, fit remarquer celui-ci. La prochaine fois fais attention et surtout monte plus vite.

Les épaules de François lui faisaient horriblement mal et il parvint à peine à tourner la tête vers le vide. Du haut du troisième, l’échafaudage branlait sérieusement d’autant qu’un autre maçon, au bout du pignon, montait lui aussi les moellons. François vit le garçon qui le servait redescendre à toute volée les échelles, avec son auge vide. Lefaure, sans plus se soucier de François, avait déjà le nez dans le mortier qu’il s’appliquait à remuer avec sa truelle. François réalisa que Lefaure et l’autre maçon étaient en concurrence. L’épreuve du déchafaudage battait son plein et aucun des deux hommes, fût-ce aux dépens de son gougeat, n’aurait voulu baisser les bras devant sa coterie. Déjà l’autre gamin était dans le gâchoir et s’activait autour de l’auge. François dévala les échelles, les mains en sang, bien décidé à ne pas trahir la confiance de son père, de Gerbeau et de Lefaure.

Sur le coup des dix heures, Lefaure dit à François au moment où il redescendait une huitième fois de l’échafaudage :

— Lave l’auge, nous allons manger le bouillon du déjeuner.

François vit son maître sortir d’un trou de boulin un morceau de pain qu’il y avait disposé à son arrivée et descendre avec agilité. Sans mot dire, il lui emboîta le pas et ils se retrouvèrent sur le seuil d’une gargote où de nombreux maçons consommaient déjà. Au moment de franchir la porte, François crut bon de prévenir :

— Je n’ai pas le sou pour déjeuner.

Lefaure ne répondit pas et poussa le gamin à l’intérieur. Ils se dirigèrent vers le fond du cabaret. Une femme à la soixantaine taciturne les salua de derrière un comptoir. Sans rien demander, elle versa dans deux bols ébréchés des louches d’une soupe odorante. Lefaure posa six sous sur le comptoir, en faisant claquer les pièces. Avant que François ait eu le temps de se saisir de son bol, la vieille avait ramassé l’argent.

— Suis-moi, dit Lefaure à François.

Ils s’installèrent au bout d’une table déjà occupée par des compagnons qui buvaient joyeusement canon sur canon. Ils parlaient haut et fort et rien dans leurs manières ne rappelait celles de Lefaure. François tendit l’oreille.

— Le singe est un rapia. Il faudrait que nous nous esquintions pour deux francs la journée !

— L’hiver dernier, il a saqué mon garçon de relais parce qu’il s’était frotté les mains un matin où il avait gelé à pierre fendre…

Les hommes s’animaient. Lefaure, imperturbable, le nez dans la soupe, avalait le bouillon dans lequel il avait émietté son crouton de pain récupéré sur le chantier. Il était, comme devait l’apprendre François, originaire de La Chapelle-Taille-fert. La bourgade se situait tout près de la Gartempe, une rivière poissonneuse qui, sur ce versant de la Creuse, baigne des terres plus commodes qu’aux Couteilles. Depuis la mort de son fils aîné, dans les derniers jours du siège de Sébastopol en septembre 1855, Lefaure n’était plus le même. Il ne pensait qu’au labeur, sans autre souci, ni pour sa santé ni pour ce qui pouvait arriver autour de lui. François brûlait de lui demander quand il avait connu son père. Comme s’il comprenait l’interrogation du gamin, Lefaure, sans lever le nez grogna :

— J’ai fait campagne avec ton père du printemps 43 jusqu’à 52. Tous les deux, on a travaillé sur les plus beaux chantiers de Paris. On était coteries et crois-moi personne ne nous aurait déchafaudé quand on plaçait la pierre. C’était un maçon, Alexandre…

Lefaure porta le bouillon à ses lèvres avec l’air de ne plus vouloir rien ajouter. À côté, les conversations allaient bon train. Les voisins de table commandaient toujours du vin et les pièces glissaient au bout de leurs doigts crevassés, silencieusement, sans même laisser de leur passage un claquement sur le bois.

Du côté de la fenêtre, deux maçons parlaient plus calmement. De temps à autre, ils tournaient la tête et François leur découvrit des traits moins avinés que ses voisins. L’un d’entre eux portait une barbe blanche qui lui donnait une noblesse peu commune. Curieusement sa blouse était neuve. Un instant, l’homme fixa François qui ne put soutenir longtemps son regard. Il tenta d’épier quelques bribes de la conversation, mais les deux hommes, se rendant compte de son manège, détournèrent la tête et continuèrent à voix plus basse encore.

— Allez !

Lefaure s’était levé, s’essuyant les lèvres d’un revers de manche et refermant son couteau. Sans enfigurer personne, il traversa le cabaret, François sur les talons et reprit la direction du chantier.

La soupe avait réchauffé François, lui redonnant des forces pour la peine. Il commença à gâcher avant même que Lefaure ne lui en donne l’ordre. Et avant que le maître maçon ne soit arrivé à son poste de travail, il était déjà descendu au puits. En cette fin de matinée, il avait triomphé de l’épreuve et bientôt personne ne pourrait plus le traiter de poulain ou de rapointis. Dorénavant, il allait faire partie de la grande famille des limousinants. Au village, les belles Limousines vêtues de casaquins à basquine, un mouchoir en indienne noué sur les épaules, se presseraient autour de lui pour les ballades au son des vielles.