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C’est l’histoire d’un film, Clic-Clac, celui que veut
tourner Claire Ganz à la mort de sa mère. Pour
couper la tête à son mélodrame et à ce cinéma
d’hommes qui ne montre jamais que des femmes
éternellement transies d’amour. Comme on a sorti
la scène d’adieu, on la range. Une scène pliable, clic-clac. Dire, c’est tout, fini, terminé. Cut.
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– Il fait froid.

– Viens au bureau.

Jacques Demy, Les Parapluies de Cherbourg



 
Elle le voit arriver de loin mais elle fait d’abord semblant de ne pas le voir.
Elle ne regarde pas dans sa direction.
Il avance lentement.
Il arrive à quelques mètres d’elle.
Elle ne le regarde toujours pas.
Elle parle avec quelqu’un, peut-être un collègue.
Elle a ostensiblement la tête tournée de l’autre côté de
l’endroit d’où il vient.
Elle parle vite, de plus en plus vite.
Aussi vite qu’il s’approche lentement.
Puis il est là.
Exactement en face d’elle.
Elle se décale.
Elle tourne la tête vers lui, à peine quelques secondes, et
dit, dans le même débit très rapide avec une inflexion légèrement hostile, mais sans faire d’éclat, sans élever la voix, sans
mollir ni buter sur aucune syllabe, je ne veux pas te voir.
Ses yeux croisent les siens très brièvement. Elle s’en
tient au haut du visage, ne descend pas d’un iota, ne
regarde pas plus bas.
Puis elle tourne les talons et s’en va en continuant à
parler avec son collègue qui trouve qu’elle marche un peu
vite, qu’elle est bizarre soudain. Il dit vous êtes bizarre
soudain comme elle a dit, je ne veux pas te voir, aussi vite.
Elle nie, dit que tout va bien, exagère le sourire dans
lequel elle coule sa réponse, tout va très bien, je vous assure.
Pourquoi dites-vous ça ?
Elle marche encore plus vite. Elle avance, traverse un
espace très vaste, une plaine immense où elle perçoit des
rumeurs, des mouvements, des formes floues. Elle n’avance
pas tant qu’elle s’éloigne, crée de la distance, le laisse loin
derrière elle, ne se retourne pas.
Et c’est tout.
C’était l’homme de sa vie, celui auquel elle avait dit,
je t’attendrai toute ma vie.


 
1
 
– C’est la scène que je veux tourner. Je vous la
raconte comme je la vois. C’est une apparition. À
un moment donné, il est là devant elle après avoir
disparu plusieurs années. Combien ? Elle ne compte
pas. Elle l’a revu.
Il l’a revue.
Ils se sont revus. Qu’ont-ils revu ? C’est ma
question. Jamais on n’aura donné tempo plus vif à ce
qui serpente lentement dans la plupart des histoires
et des films. Comme Godard lorsqu’il fait visiter le
Louvre à ses trois personnages en seulement neuf
minutes et quarante-trois secondes. C’est un contrepied, vous vous souvenez ?
– Bien sûr, disent-ils en chœur.
– Ces quelques arpents, mes deux personnages
les auront parcourus en quoi, vingt-cinq secondes
à tout casser ? Ces quelques secondes témoignent
d’une modification due au temps, mais ni Proust ni
Bergson ni aucun philosophe n’évoque la possibilité
d’une telle modification. Vous voyez ?
Non, là, ils ne voient pas vraiment. Ils hochent
doucement la tête, sans doute un peu éberlués par
son débit en rafale, abasourdis par l’assurance avec
laquelle elle aligne les intentions et les références.
– Et après ? demande l’actrice, après, que se
passe-t-il ?
– Après, tu n’en reviens pas. Tu aurais dû
défaillir, t’entendre dire que tu es pâle mais c’est
tout le contraire : tes jambes ne te lâchent pas mais
te portent, tes joues ne sont pas blêmes mais très
rouges, rouge feu, rouges d’avoir formé une phrase
aussi courte, rouges d’avoir franchi un espace aussi
grand en aussi peu de temps. Et où il est, lui, ton
Éternel, ton Tout-Puissant, un homme banal et seul,
un vulgaire badaud abandonné, lui dont tu ne sais
plus qui il est si ce n’est ce qu’il a été.
– Et ensuite ?
– Ensuite tu invoques un coup de fil urgent, tu
quittes ton collègue, tu appelles une amie. Mais tu
n’arrives pas à lui parler. Tu raccroches, tu la rappelles. Tu racontes la scène dans le désordre, en vrac ;
tu y ajoutes des intonations outrées, des éclats de
rire, des interjections, des accents, des dénivelés. Là
où il n’y avait rien qu’une phrase plate, je ne veux pas
te voir, reviennent toute l’expressivité, tout le théâtre
dont tu es capable, dont l’humanité est capable, et
tous les mots qui vont avec, le culot, incroyable, là,
tu ne devineras jamais, devant moi, immense, timide,
lui, oui, en personne, le hasard, le calcul, le culot, tu
te répètes, le culot…
Puis tu appelles une deuxième amie pour raconter encore, ajouter du temps, des détails, de la durée
là où il n’y eut que quelques secondes, tu cherches à
ordonner, à épuiser l’événement, prestissimo, vivace,
à retrouver l’adagio, lento lento. Puis une troisième
puis encore une autre. Lentissimo. Tu ne sais pas
combien de numéros tu appelles à la chaîne. Tu ne
sais pas trop ce que tu dis, tu parles, tu découpes, tu
dissèques ce que tu as fait, mais la matière entre tes
doigts file, se dérobe. Avant de raccrocher, tu répètes
que tu ne comprends pas vraiment ce que tu as fait,
qu’il y a dans ce moment une contradiction inhérente qui bouleverse ta logique, ton entendement, ce
que tu comprends du temps, tu dis mon entendement.
À l’autre bout du fil, l’une après l’autre, tes interlocutrices avouent qu’elles ne t’auraient jamais crue
capable d’un tel exploit. Elles te traitent d’héroïne.
L’actrice sourit.
Après ce premier rendez-vous, Claire rentre chez
elle vidée, épuisée.
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