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Écrire pour s’aider soi-même


J’ai là la lettre d’une mère à laquelle vous avez déjà répondu – mais le curieux est que le problème était alors réglé depuis plusieurs jours. Voilà : « Il y a eu une sorte de petit miracle. Ma fille de deux ans, qui se réveillait chaque nuit depuis l’âge de six mois, a totalement cessé de se réveiller depuis un mois et demi. Un soir, comme je la couchais, elle m’a dit : “Eh bien, je vais maintenant au dodo.” » C’était la première fois qu’elle le disait elle-même ; elle entendait sa mère le lui demander tous les soirs et, elle, elle souhaitait dormir évidemment. La mère termine : « Quand vous m’avez répondu, quelques jours plus tard, j’avais déjà réglé mon problème sans savoir comment ni pourquoi, si ce n’est, peut-être, ma détermination à vouloir le régler. Mais c’était tout intérieur. »
C’est assez extraordinaire, non ?
 
Je suis très heureuse de cette lettre, parce qu’elle va tout à fait dans le sens de ce que j’essaie de faire depuis le début, c’est-à-dire aider les parents à s’aider eux-mêmes dans les relations avec leurs enfants.
Je crois que la lettre qu’une mère écrit quand elle a un problème lui permet de prendre déjà un peu de recul par rapport à celui-ci : elle réfléchit, formule sa lettre en sachant qu’elle sera lue ; elle l’écrit donc avec toute son âme, si je puis dire. Moi, je la lis de la même façon. De ce fait, il se passe quelque chose à travers la lettre et la lecture de celle-ci, et à travers ceux qui écoutent. Parce qu’elle sait que mon but n’est pas de donner des recettes – chaque enfant, chaque relation parents-enfants étant différents – mais d’arriver à ce que les parents comprennent qu’ils ont les moyens de résoudre eux-mêmes leurs difficultés. À notre époque, les gens ont pris l’habitude de demander à d’autres de résoudre leurs problèmes à leur place. Or, si chacun se mettait à réfléchir calmement, honnêtement, écrivait son problème en détail, en sachant qu’il sera entendu – c’est ça l’essentiel, savoir que quelqu’un vous écoute –, alors il s’écouterait avec une partie de lui-même qui serait beaucoup plus lucide que celle prise dans le maelström de l’angoisse, de l’inquiétude, du problème aigu.
C’est ce qu’a fait cette maman, et l’enfant, elle aussi, a compris, en sentant comment ses parents s’intéressaient à elle. La mère avait pris du recul en face de ce qui semblait un caprice et dont le sens, en fait, était justement d’intéresser la mère : alors l’enfant, elle, a compris qu’au lieu de l’intéresser par son corps, qui fait et répète toujours la même chose, elle l’intéressait en tant qu’être humain qui se développe pour devenir peu à peu une grande fillette. C’est ce travail-là que font ceux qui nous écrivent. Et je suis très heureuse, parce que c’est ce que je cherchais : que les parents considèrent que leurs enfants sont là non pas pour leur poser des problèmes, mais pour vivre avec eux en grandissant, en évoluant, c’est-à-dire en changeant de façon d’être un peu tous les jours, par paliers. La vie est plus forte que tout si on la laisse s’exprimer sans se fixer à tel moment où ça grippe : qu’on réfléchisse alors au problème, au moment où il a commencé, et même qu’on écrive pour soi-même, qu’on se demande : « Enfin quoi ! Que s’est-il passé ? », qu’on en parle et qu’on n’attende pas une réponse toute faite.
Cette dame n’a pas attendu ma réponse ! Elle a trouvé sa solution. Et il s’est trouvé que ma réponse a été pour elle une confirmation du cheminement qu’elle avait fait.



Accueillir de manière civile


(Accouchement)
Vous êtes peut-être au courant du congrès de pédiatrie qui a eu lieu en 1977 à New York et au cours duquel des médecins américains, dont certains sont d’ailleurs des autorités dans leurs pays, se sont prononcés pour le retour à l’accouchement à la maison, disant que, trop souvent, les médecins – surtout aux États-Unis, je ne sais pas comment ça se passe en France – considéraient la grossesse comme une sorte de maladie qui dure neuf mois. Ils sont également tout à fait contre les accouchements provoqués. Et ils disent, finalement, qu’il n’y aurait aucun obstacle à ce que les femmes puissent de nouveau accoucher chez elles. Beaucoup de Françaises qui ont lu cette information ou en ont entendu parler voudraient avoir votre point de vue là-dessus.
 
L’accouchement est quelque chose de normal, ce n’est pas une maladie. Cependant, dans l’état actuel de l’organisation des maisons – avec les petits logements, les difficultés à s’y mouvoir quand on est nombreux –, déjà, pour une multipare (on appelle « multipare » une femme qui a eu plusieurs enfants), ce serait difficile. Une femme qui a eu deux ou trois enfants sans problème pourrait très bien accoucher à la maison, à condition d’être aidée. Qu’on ne dise pas, sous prétexte que c’est physiologique, qu’elle accouche de son bébé et que, tout de suite, elle vaque à ses occupations – ce qui se faisait autrefois dans les campagnes et qui provoquait des descentes de matrice chez les femmes. Il faut le temps que les muscles reprennent leur place et que le ventre de la femme redevienne tonique. Il faut du repos après l’accouchement. Mais, en effet, quand tout va bien, il est inutile de rester à l’hôpital plus de vingt-quatre heures.
Si tout s’est bien passé, si la maman peut être aidée à la maison, non seulement le bébé est beaucoup mieux chez lui, mais la mère aussi est beaucoup mieux chez elle. Et surtout, pour les enfants, si elle en a déjà, c’est mieux de voir la mère à la maison et de voir le bébé tout de suite. Et puis, à la maison, il y a le père. Car c’est terrible : sous prétexte qu’un homme est père, il n’a plus sa femme pour parler avec elle de ce moment pour tous deux si important. Et ce bébé, qui a entendu in utero (c’est-à-dire quand il était à l’état de fœtus) la voix de son père toujours mêlée à celle de la mère, tout à coup, est orphelin de voix d’homme, de voix de père, et, trop souvent à l’hôpital séparé de sa mère, il n’entend brailler que des nourrissons. Il est soigné par quelqu’un, mais c’est pour lui comme un désert de quelques jours ; et, quelques jours, pour un nourrisson, c’est comme quatre ou cinq mois pour nous.
Donc, je suis tout à fait d’avis que l’accouchement doit se passer le plus simplement possible. Mais je pense que, pour un premier, ou même un deuxième bébé – et surtout si ces deux accouchements ont été difficiles –, il vaut mieux continuer d’aller à l’hôpital. C’est tout de même la sécurité pour le bébé et pour la mère – quitte à revenir chez soi le plus vite possible.
Il pourrait y avoir d’ailleurs (on en forme en ce moment) des assistantes familiales. Ce n’est pas du tout compliqué d’aider une jeune accouchée ; des assistantes feraient de petits stages dans les hôpitaux ou dans les cliniques privées d’accouchement pour apprendre à donner les soins aux accouchées et aux bébés. Cela pourrait même, peut-être, faire partie – en coûtant moins cher aux hôpitaux – de l’allocation de maternité1. Elles aideraient les mères pendant une quinzaine de jours pour que celles-ci se reposent vraiment. Comme il y a toujours un petit état dépressif, physiologique, qui suit un accouchement, ces assistantes parleraient avec la mère, l’aideraient moralement, matériellement aussi, car elle en a besoin, surtout parce que les enfants précédents sont un peu jaloux et plus exigeants quand la mère est présente que lorsqu’elle n’est pas là.
 
			


Dans un congrès de pédiatrie dont nous parlions, il a aussi été question de l’accouchement provoqué : les médecins américains sont tout à fait contre.
 
J’en suis contente, et que cela vienne d’Amérique ! Parce que cet accouchement provoqué n’a été institué que pour la commodité des accoucheurs.
 
Pour aller plus vite ?
 
Pour aller plus vite, pour être plus tranquilles. Absolument comme des machines. Or, il n’y a pas d’accouchement qui ne soit déjà quelque chose d’humain. Il y a des femmes qui accouchent lentement. D’autres qui accouchent plus vite. Il y a des femmes qui commencent le travail, puis marquent un temps de repos, et pour qui on doit attendre patiemment, sans angoisse, la reprise du travail, parce que cet enfant-là est ainsi et que cette dyade, cette symbiose mère-enfant, a du mal à se séparer. Il faut aider la mère afin qu’elle se sente en parfaite sécurité, qu’elle puisse parler de ce qu’elle ressent, et aussi aider l’enfant à naître. Mais, surtout, ne jamais violenter, ni en gestes ni en paroles, parce que la violence subie et l’angoisse éprouvée par une parturiente mal assistée dans sa souffrance créent un climat de tension psychique qui marque la relation mère-enfant au début de la vie du nouveau-né, et cela se paie parfois très cher plus tard.
 
			


On parle beaucoup d’accouchement sans douleur mais aussi, de plus en plus, de naissance sans violence (c’est le titre d’un livre, d’ailleurs2). À ce sujet, une future maman vous demande :
« Quelles pourraient être les conséquences, positives ou négatives, sur le plan physiologique ou sur le plan psychique, de la méthode traditionnelle, qui se préoccupe surtout de la non-douleur de la mère ? »
 
Il est évident que ce livre a révélé au public la possibilité de faire naître un bébé sans le traumatiser ; ou plutôt le moins possible, étant donné que la mutation de fœtus à nouveau-né constitue déjà un traumatisme naturel ; c’est une mutation avec toute une transformation de corps : modification circulatoire, ventilation pulmonaire, apparition d’un monde de sensorialité subitement différent de celui où vivait l’enfant jusqu’alors (température, lumière, sonorité, tactilité, etc.).
Cette méthode d’accouchement est évidemment la suite de l’accouchement sans douleur. J’espère que, dans quelques décades – parce que ça ne peut pas se faire du jour au lendemain, c’est quelque chose qui commence –, beaucoup d’enfants seront accouchés dans ces conditions, c’est-à-dire avec peu de bruits, pas de lumière intense et la proximité de la mère pendant les premières heures de la vie. Jusqu’à présent, on était surtout attentif à voir si l’enfant avait bien tout ce qu’il lui fallait, sans penser que c’est déjà une personne et qu’il faut l’accueillir – comment dire ? – d’une manière civile. Il était accueilli comme un petit mammifère, moins bien même, car un petit mammifère est soutenu par sa maman qui le lèche, l’aide, le garde près d’elle. Les humains n’avaient pas encore pensé à cela. Nous commençons à y penser, probablement parce que nous nous sentons tellement « stressés » par la civilisation que nous réalisons soudain que les enfants peuvent être « stressés » inutilement à la naissance.
Cela dit, cette correspondante habite la province et je ne sais pas s’il y a une clinique qui accouche de cette façon dans sa région. S’il n’y en a pas, qu’elle ne se mette pas martel en tête. Ayant lu ce livre, elle a déjà compris qu’il faut réduire au minimum les traumatismes que son enfant pourra avoir. Qu’elle cherche à le garder près d’elle, au moins la journée, pour qu’il soit très vite dans son odeur. S’il a souffert, lui, au moment de l’accouchement, qu’elle sache lui en parler très tôt. (Vous savez que je dis souvent qu’il faut parler aux bébés de ce qu’ils ont eu comme épreuves. La voix caressante et modulée de la mère est le meilleur des baumes après des difficultés.) Qu’elle lui dise : « Mais tu es fort maintenant. Tu es grand. Tu vas bien. » Etc. Je crois que ça marchera bien.
En ce qui concerne les avantages de la naissance sans violence, puisqu’elle me pose la question, je sais que des études ont été faites sur des enfants ayant été accouchés de cette façon – puisque cela fait une trentaine d’années maintenant que cette méthode a été inaugurée. Il est très net, dans les familles à plusieurs enfants où un seul a été accouché de cette façon, que celui-ci n’a absolument pas d’angoisses – ni à l’obscurité, ni au bruit, ni à la solitude –, alors que les autres en ont. C’est assez remarquable de constater, dans tous les cas, cette différence. (C’est la seule qu’on puisse voir, puisqu’on ne peut pas comparer un enfant accouché d’une façon au même enfant accouché autrement ! On ne peut faire d’observation que dans une famille nombreuse, et d’après les statistiques. Il est certain que ces enfants ont beaucoup plus de confiance en eux et sont moins angoissés que les autres dans des situations qui, d’habitude, angoissent les petits.)


1. 
On me signale qu’il existe, depuis 1945, des associations de travailleuses familiales reconnues par un décret du ministère de la Santé datant de 1949; ces travailleuses familiales sont formées pour venir en aide aux mères surmenées ou rentrant précocement chez elles après un accouchement. Ces associations ont des filiales dans tous les départements. Les femmes intéressées peuvent s’adresser à leur centre de Sécurité sociale ou à l’assistance sociale de leur ville. Il existe aussi une revue sur ce sujet les Travailleuses familiales, éditée par la Documentation française, 29-31 quai Voltaire à Paris, VIIe.


2. 
Frédéric Leboyer, Pour une naissance sans violence, Éd. du Seuil.





Tu as eu un père de naissance


(Mères célibataires)
Je vous propose d’aborder le problème des mères célibataires. Une de ces mamans écrit : « J’ai un petit garçon de sept mois et je m’inquiète de la façon dont l’absence du père va retentir sur lui. Faut-il suppléer au père dans l’avenir ? À quel moment l’enfant risque-t-il de se sentir frustré de ne pas en avoir eu ? Faut-il lui parler de ce père inconnu, même s’il ne pose pas de questions, de façon qu’il ne se sente pas trop différent des autres enfants ? Ne sera-t-il pas gêné, dans sa croissance, pour s’identifier en tant qu’homme, du fait qu’il sera surtout entouré par des femmes ? »
 
Une fille, autant qu’un garçon, a besoin de présence masculine pour bien se développer. Cette femme n’a pas de parents masculins du tout ?
 
Elle n’en parle pas ; elle dit : « … du fait qu’il n’aura pas, de façon habituelle, un être masculin comme modèle dans tous ses actes quotidiens. »
 
Il me semble bien étonnant qu’une femme puisse vivre sans jamais être amicalement au contact d’hommes ou de couples.
 
Elle s’interroge surtout sur le fait qu’il n’y a pas d’homme à la maison.
 
Peut-être au foyer ; mais le garçon en connaît, il voit des gens, des enfants qui ont père, mère, frères et sœurs. Et plus tard, à l’école, la population enfantine et adulte autour de l’enfant lui représentera la sexualité sous la double forme masculine et féminine. En tout cas, il est impossible qu’un enfant, fille ou garçon, se développe en croyant – faute de conjoint légal ou de compagnon sexuel de sa mère – qu’il sera femme en grandissant (si c’est un garçon), ou que son désir est interdit vis-à-vis de l’autre sexe (si c’est une fille qui veut en tout s’identifier à sa mère célibataire). Ce ne sont là que deux exemples pour approcher un grand problème, celui du dire de sa conception nécessaire à un enfant ; dire où s’enracine son savoir sur lui-même et sur sa valeur pour qui l’aime et assure son éducation.
 
Mais beaucoup, et cela se comprend, se demandent par quel biais aborder cette vérité-là.
 
Chez un enfant élevé par sa mère dans des circonstances particulières, le dire vrai concernant le père de naissance (géniteur est le mot juste, mais les enfants parlent de « père de naissance » et de « mère de naissance ») doit se référer au nom de famille, c’est-à-dire au patronyme de l’état civil, patronyme sous lequel l’enfant va être inscrit à l’école (et que bien souvent, jusque-là, il a ignoré). Ce nom peut être celui d’un père qu’il ne connaît pas : d’un père qui l’a d’abord reconnu puis est décédé ou l’a délaissé, en particulier dans une famille où il n’y a pas, pour suppléer, de grands-parents ou d’oncles paternels ; ou bien encore la mère a divorcé, alors que l’enfant était en bas âge, et elle s’est remariée ou a repris son nom de jeune fille ; autre cas, l’enfant porte le nom de jeune fille de sa mère restée célibataire ou vivant en concubinage avec un homme qu’il appelle « papa ». De toute façon, c’est en référence à son nom, dans l’état civil, que ce qui concerne son géniteur doit être expliqué à l’enfant, fille ou garçon.
 
J’imagine que le problème est à traiter à part quand l’enfant porte le nom de sa mère.
 
Si l’enfant porte le nom de jeune fille de sa mère, il n’est pas impossible – aujourd’hui ou plus tard – qu’il se pose la question de l’inceste de sa mère avec son grand-père maternel ou un oncle maternel ; surtout si l’un ou l’autre de ceux-ci occupe une place tutélaire. L’absence d’explication concernant le nom et la loi qui l’a imposé à l’enfant, à sa naissance, à partir des circonstances de sa conception et des relations de sa mère de naissance avec son père de naissance, entrave toujours, tôt ou tard, l’intelligence du langage, la vie affective ou la vie sociale. Et il faut là-dessus des explications claires, plusieurs fois répétées au cours de la croissance, données par la mère ou des familiers. Il faut en somme que l’enfant connaisse la loi qui régit son patronyme. Et si la fille ou le garçon d’une mère célibataire porte le nom de celle-ci et grandit de surcroît à travers une vie familiale sans hommes, voire sans autre famille, l’enfant risque de se vivre comme un attribut de sa mère, tel un enfant parthénogénétique (né de femme seulement). C’est un mensonge, et l’enfant en est marqué d’irréalité fondamentale ; de plus, il est angoissé, frappé d’insécurité devant le problème éventuel de la mort de sa mère, sans qui son existence n’est pas légalement assurée. Toute mère célibataire doit prévoir qui prendra la charge de son enfant au cas où elle disparaîtrait, et le lui dire. L’insécurité existentielle d’un enfant sans famille maternelle et paternelle n’est pas assez connue ; j’ai vu de ces enfants entrer dans une angoisse génératrice de débilité névrotique à partir de cinq ans, l’âge où le problème de la mort des parents ne peut être éludé. Ces enfants-là n’avaient aucune réponse à une question muette, qu’ils n’osaient pas aborder avec leur mère, seule responsable d’eux : elle, en fait, avait prévu cette éventualité, mais n’en avait jamais parlé avec l’enfant, lequel, par angoisse, entrait dans une régression névrotique.
Mais revenons au problème du nom. Dans le cas concret d’aujourd’hui, cas d’une mère célibataire dans un milieu féminin, la vérité concernant sa conception doit être dite au garçon, sans blâme sur la personne du géniteur, quelles que soient les circonstances de la relation sexuelle dont l’enfant est issu, et, si possible, sans pathos ni sentiment de culpabilité ou sacrificiel de la part de la mère ; quelles qu’aient été et que soient peut-être encore ses difficultés pour faire face à ses responsabilités, elle a eu du moins la joie de mettre son enfant au monde et de l’aimer, joie qu’elle doit à l’homme qui l’a rendue mère. Cela dit, elle a raison de vouloir parler à son enfant. Il faut lui expliquer : « Toi aussi, tu as eu un père de naissance. Mais tu ne le connais pas parce que je ne me suis pas mariée avec lui. » De même, si la mère vit avec un homme, qui dans la réalité fait couple tutélaire avec elle mais n’est pas le père de naissance de l’enfant, je crois qu’il faut toujours le dire assez tôt, c’est-à-dire au plus tard avant l’âge de l’école, et même si l’enfant n’en parle pas.
 
Voilà donc pour les explications concernant le père à l’occasion du nom. À part cela – je parle à la spécialiste que vous êtes –, comment d’une manière générale, les enfants réagissent-ils à l’absence de père ?
 
Vous voulez dire : les enfants de mère célibataire ?… Il n’y a pas de « manière générale ». Tout dépend de la façon dont la mère parle à l’enfant de son géniteur, de la façon dont elle l’a aimé et de la façon dont elle accueille, dans ses relations émotionnelles et affectives, la présence des hommes autour d’elle, comme aussi les relations émotionnelles de son enfant vis-à-vis d’eux. Dans le cas de cette femme qui a elle-même refusé d’épouser le géniteur, il faut qu’elle montre à l’enfant, à l’aide de photos de cet homme lorsqu’elle le fréquentait, qu’il a existé pour elle ; et d’après des photos d’elle, enfant, qu’elle-même a eu un père, son grand-père maternel à lui, etc. Et puis, s’il dit un jour en voyant un homme : « Ce monsieur-là, je voudrais bien qu’il soit mon papa », qu’elle lui réponde : « Tu vois, tu as un modèle de père dans ton cœur. » Si son enfant est un garçon, elle peut ajouter : « Il ne tient qu’à toi de devenir aussi bien que lui » ; mais s’il lui montre un Noir et que lui est blanc, elle doit lui dire : « Non ! Tu ne deviendras jamais noir, parce que ton père de naissance était blanc » ; que s’il lui montre un monsieur tout petit alors qu’il est longiligne, elle lui dise : « Non ! tu seras probablement grand, ton père de naissance l’était et tu l’es déjà maintenant pour ton âge. » Ainsi, par référence au corps, elle pourra déjà, sans nier la réalité du géniteur, proposer à l’enfant des modèles. Il y en a assez parmi les sportifs, les gens de la télévision, etc. Il s’y intéressera beaucoup.
Elle doit lui expliquer aussi qu’il est un cas particulier, en ce sens qu’elle ne vit pas avec quelqu’un qu’il peut appeler « papa », mais qu’il lui est possible de se choisir des hommes pour le conseiller et répondre aux questions qu’il se posera quand elle ne pourra pas le faire. Ce qu’une mère célibataire doit savoir, c’est qu’il y a beaucoup de choses qu’elle ne pourra pas expliquer à son fils. Qu’elle lui dise alors : « Tu vois, je suis une femme. Je n’ai jamais été un petit garçon. Je ne sais pas te répondre. » C’est d’ailleurs une réponse que toute mère de garçon doit faire dans les familles les plus classiques, où trop souvent les fils prennent l’habitude de se référer à leur mère seule, avec la complicité ou le laisser-faire, hélas, du père.
 
Il ne faut pas que la mère remplace le père ?
 
Ce n’est pas qu’il ne faut pas, elle ne peut pas. Tant pour les filles que pour les garçons, des substituts masculins tutélaires et chastes sont nécessaires. Une mère seule n’est plus femme. Dans les meilleurs cas, elle est comme « neutre ». Elle peut être responsable sur le plan juridique, responsable sur le plan de l’éducation morale, mais elle ne peut pas répondre à tout – et surtout pas à ce qui est affectif, sensible et émotionnel, en particulier chez un garçon. Si elle le fait, elle s’immisce beaucoup trop dans sa sensibilité. Qu’elle lui dise : « Ça, ce sont des choses de garçon », et qu’elle lui conseille de demander à tel ou tel ami qu’elle a, tel ou tel oncle qui est marié. Ou que, s’il questionne une parente mariée, celle-ci, tout en ne refusant pas de répondre de sa place, le renvoie à son mari : « Il saura mieux te répondre que moi, parce que moi, je suis une femme, comme ta mère, je n’ai pas l’expérience d’un homme qui, comme toi, a été garçon et adolescent, avec des problèmes qui se posent à tous ceux de ton sexe. » De même, une fille qui n’a jamais connu d’homme avec sa mère ne peut pas en confiance lui parler de ses émois pour les garçons. Elle sent sa mère frustrée. Et si elle lui parle, c’est qu’elle est encore petite fille sous la dépendance prudentielle d’une mère qu’elle prend plutôt pour une grande sœur orpheline.
 
C’est donc très difficile d’élever un enfant sans père.
 
Oui, certainement, mais il y en a qui savent se tirer de ces difficultés, celles qui disent la vérité et qui continuent de vivre sentimentalement, sexuellement, comme elles le peuvent, leur vie de femme, en travaillant, en ayant une vie sociale de citoyennes, en ne se refermant pas sur leur solitude, en incitant leurs enfants à une vie de relation avec des camarades de leur âge, sans leur cacher les difficultés, mais sans les emprisonner dans un amour inquiet et possessif.
 
Ce n’est pas facile, ce programme, pour une femme seule.
 
Peut-être. Mais vous savez, si le développement psycho-sexuel et affectif d’un enfant élevé sans père par une mère célibataire est difficile, il ne l’est pas plus que, dans bien des cas, celui d’un enfant unique ou dernier-né de mère restée veuve très tôt, et que ni la famille maternelle ni la famille paternelle ne peut ou ne veut aider.
Quand une mère idéalise un père défunt, par exemple, c’est, pour l’enfant qui ne l’a pas connu ou l’a à peine connu, aussi nuisible que de se trouver dans l’ignorance concernant son géniteur et ce que, dans la réalité, ont été les relations de sa mère et de son père, bref, ce qui a donné un sens suffisant à son existence pour qu’il vive. Un père idéalisé par une mère au veuvage inguérissable est écrasant pour un fils, qui se doit alors, à la période œdipienne, de jouer le mort social et sexuel pour rivaliser avec lui. Il y a aussi des veuves qui, d’être inconsolables, provoquent la névrose de leurs enfants, tout autant que telles femmes abandonnées avec un enfant qui se braquent du coup contre tous les hommes, c’est-à-dire contre la vie en elles-mêmes.
Ici encore nous retrouvons le problème de la parole. La mère a existé d’abord biologiquement à travers la gestation et le sentiment de responsabilité qu’elle entraîne. Puis elle existe par ses actes et ses paroles dans tout ce qui est l’éducation de son enfant. Le père absent, lui, existe symboliquement dans la parole de la mère et de quiconque l’a, de son vivant, connu, aimé, et peut le décrire à l’enfant tel qu’il était. Tout enfant, dès lors que sa mère n’a pas créé pour lui un black-out sur l’homme qui l’a rendue mère, peut être mis en relation avec qui a connu et apprécié son père, et entendre parler de lui. Et chaque fois que c’est possible, la mère doit taire sa déception, permettre cette rencontre avec quelqu’un qui n’a pas les mêmes raisons qu’elle de souffrir de ce qui n’a pas pu avoir de suite.
Je vous le redis, pour une mère seule, la façon d’élever ses enfants, c’est d’abord de leur délivrer la vérité sur leur conception : le sens de leur vie s’y enracine ; puis, à partir de leur plus jeune âge, de les référer à des adultes des deux sexes en face desquels, elle-même, situe sa propre façon de vivre, tout en incitant ses fils et filles à opter, eux, selon leurs affinités naturelles parmi ceux qu’ils rencontrent : il importe qu’ils aient des exemples ailleurs que dans un cercle familial rendu d’autant plus étroit qu’il n’y a pas ou plus de père.
Ce serait d’ailleurs la même chose si, la mère étant partie ou défunte, le père restait seul pour élever ses enfants.
 
			


Voici une autre lettre, celle d’une mère célibataire qui a adopté, alors qu’il avait dix mois, un bébé de mère vietnamienne et de père soldat noir américain : tous deux sont morts. Cette dame écrit que l’enfant est très gentil, n’a pas de problèmes, mais qu’elle le trouve nonchalant et pas assez agressif. « Il a déjà eu à subir, écrit-elle, des réflexions désagréables concernant sa couleur. »
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