Du même auteur

en poche

La France du XXe siècle : documents d’histoire, avec Christophe Prochasson, Paris, Points, Points Histoire no 120, 1994, 2004 et nouv. éd. 2011.

Vichy 1940-1944, avec Jean-Pierre Azéma, Paris, Perrin, tempus no 68, 2004.

Histoire du débarquement en Normandie : des origines à la libération de Paris (1941-1944), Paris, Points, Points Histoire no 429, 2010, nouv. éd. 2017.

La Mémoire désunie : le souvenir politique français des années sombres, de la Libération à nos jours, Paris, Points, Points Histoire no 471, 2013.

Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

© Perrin, 2013
et Perrin, un département d’Édi8, 2018
pour la présente édition revue et augmentée

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.editions-perrin.fr

Couverture : Tract. © Collection particulière/DR

EAN : 978-2-262-06993-3

Dépôt légal : janvier 2018

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Pascale et Sophie

Liste des sigles

ACA | Assemblée consultative d’Alger
AEF | Afrique-Equatoriale française
AMGOT | Allied Military Government of Occupied Territory
AOF | Afrique-Occidentale française
AS | Armée secrète
BBC | British Broadcasting Corporation
BCRA | Bureau central de renseignement et d’action
BOA | Bureau des opérations aériennes
CAD | Comité d’action contre la déportation
CAS | Comité d’action socialiste
CC | Comité de coordination
CDL | Comité départemental de libération
CDLL | Ceux de la Libération
CDLR | Ceux de la Résistance
CFLN | Comité français de la Libération nationale
CFTC | Confédération française des travailleurs chrétiens
CGT | Confédération générale du travail
CGTU | Confédération générale du travail unitaire
CIMADE | Comité intermouvements auprès des évacués
CND | Confrérie Notre-Dame
CNF | Comité national français
CNI | Commissariat national à l’Intérieur
COMAC | Comité d’action militaire (Paris)
COMIDAC | Comité d’action en France (Alger)
COPA | Centre des opérations de parachutages et d’atterrissages
CVR | Combattant volontaire de la Résistance
DF | Défense de la France
DGSS | Direction générale des services spéciaux
DMN | Délégué militaire national
DMR | Délégué militaire régional
DMZ | Délégué militaire de zone
EMFFI | Etat-major des Forces françaises de l’Intérieur
FFC | Forces françaises combattantes
FFL | Forces françaises libres
FN | Front national (de lutte pour la liberté et l’indépendance de la France)
FTP | Francs-tireurs et partisans
GMR | Groupes mobiles de réserve
GPRF | Gouvernement provisoire de la République française
JC | Jeunesses communistes
JEC | Jeunesse étudiante chrétienne
JOC | Jeunesse ouvrière chrétienne
MbF | Militärbefehlshaber in Frankreich (commandant militaire en France)
MLN | Mouvement de Libération nationale
MOF | Mouvement ouvrier français
MOI | Main-d’œuvre immigrée
MOLIN | Mouvement de Libération nationale (dit aussi : MLN)
MRP | Mouvement républicain populaire
MUR | Mouvements unis de Résistance
NAP | Noyautage des administrations publiques
OCM | Organisation civile et militaire
OMA | Organisation métropolitaine de l’Armée
ORA | Organisation de résistance de l’Armée
OSE | Œuvre de secours aux enfants
OSS | Office of Strategic Services
PCF | Parti communiste français
PKWN | Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego (Comité polonais de Libération nationale)
POWN | Polska Organizacja Walki o Niepodleglosc (Organisation polonaise de lutte pour l’indépendance)
PSF | Parti social français
RAF | Royal Air Force
ROP | Recrutement, organisation, propagande
SAS | Special Air Service
SD | Sicherheitsdienst
SFHQ | Special Force Headquarters
SFIO | Section française de l’Internationale ouvrière
SIPO-SD | Sicherheitspolizei und Sicherheitsdienst
SNM | Service national maquis
SOAM | Service des opérations aériennes et maritimes
SOE | Special Operations Executive
SR | Service de renseignements
STO | Service du travail obligatoire
TC | Témoignage chrétien
UDSR | Union démocratique et socialiste de la Résistance
VdL | Volontaires de la Liberté
ZN | Zone nord
ZS | Zone sud

Ouverture

Le 20 juin 1940, un ouvrier agricole, Etienne Achavanne, sabota en solitaire les lignes téléphoniques qui reliaient la base aérienne de Boos à la Feldkommandantur de Rouen. Arrêté, l’ancien combattant de la Grande Guerre fut, le 24 juin, condamné à mort par la cour martiale de Rouen et fusillé le 6 juillet suivant. Il fut le premier martyr de la résistance intérieure.

Le 22 décembre 1940, le capitaine de corvette Honoré d’Estienne d’Orves débarqua clandestinement sur les côtes bretonnes afin d’implanter l’un des premiers réseaux de renseignements de la France libre, Nemrod. Trahi par son opérateur radio, arrêté à Nantes par les Allemands, il fut, après procès tenu devant la cour martiale de Paris, passé par les armes le 29 août 1941. Ce fut le premier agent de la France libre à tomber sous les balles de l’ennemi.

Le 27 juin 1940, un capitaine de l’armée française, Henri Frenay, s’évada après avoir été capturé dans les Vosges. Dès l’automne 1940, il jeta les bases d’une organisation clandestine destinée à soutenir la lutte dans la France captive et quitta l’armée régulière en janvier 1941. Son mouvement, Combat, deviendra l’une des plus puissantes formations clandestines.

A l’inverse, le patron des services spéciaux de l’armée, Louis Rivet, préféra rester dans le cadre du régime vichyste jusqu’en 1942. Tout en poursuivant son activité officielle, il encouragea le camouflage des armes et mena la vie dure aux agents allemands espionnant en zone libre. Dans le même temps, toutefois, ses services traquaient les gaullistes et les espions britanniques. En novembre 1942, le lieutenant-colonel Rivet quitta la métropole pour rejoindre Alger, fraîchement libérée par les Anglo-Américains. Plutôt que de se rallier au général de Gaulle, il se plaça aussitôt sous les ordres du général Giraud.

Ces actions, et tant d’autres encore, dessinent ce que l’on appelle communément la résistance française. Leur variété empêche cependant de proposer une définition globale d’un phénomène assurément placé sous le sceau de la diversité et du pluralisme. De grands historiens s’y sont pourtant risqués. Ainsi, François Bédarida définit-il la résistance comme « l’action clandestine menée, au nom de la liberté de la nation et de la dignité de la personne humaine, par des volontaires s’organisant pour lutter contre la domination (et le plus souvent l’occupation) de leur pays par un régime nazi ou fasciste ou satellite ou allié1 ». D’autres, en revanche, contestent cette approche. « Il ne sert à rien de s’abuser sur la possibilité de dominer totalement le concept de Résistance et de parvenir à en traduire la réalité dans une synthèse probante. Le phénomène, à la fois protéiforme et unique, est d’une telle complexité et d’une telle plasticité qu’il s’adapte mal à un mode de conceptualisation envisagé comme un corset mal ajusté », avance Pierre Laborie2.

L’infinie variété des engagements et des expériences vécues rend, il est vrai, toute généralisation abusive. Peut-on en effet placer sous la même bannière le maquisard et le diffuseur de la presse clandestine ? Le saboteur gaulliste et la moniale cachant, dans le secret de son couvent, des enfants juifs ? Faut-il assimiler l’aide ponctuelle d’un paysan acceptant d’aider à transporter les armes réceptionnées lors d’un parachutage à l’engagement constant des hommes et des femmes qui, quatre années durant, œuvrèrent dans les formations clandestines ? La résistance extérieure et la résistance intérieure, enfin, ressortissent-elles de la même logique ? L’une fut menée au grand jour par les hommes qui avaient décidé de rejoindre le général de Gaulle pour combattre sous l’étendard des Forces françaises libres, des sables du désert aux collines toscanes. L’autre conduisit la lutte en métropole, affrontant les périls de la nuit clandestine, et mena sans uniforme une guerre de l’ombre. Faut-il enfin parler de la résistance alors que la traiter comme un « bloc », pour parodier Clemenceau, conduit à éroder les différences régionales ou sociales qui la marquent, à telle enseigne que bien des historiens préfèrent désormais employer le pluriel, « des résistances », plutôt que de conserver le singulier3 ?

Doit-on alors ici proposer une nouvelle définition ? Elle buterait sur les écueils auxquels se sont heurtés bien des prédécesseurs. Contentons-nous, plus raisonnablement, d’avancer quelques critères qui dessinent les contours de la résistance intérieure française.

Cette dernière se définit tout d’abord par son action. En effet, elle vise concrètement à combattre l’occupant allemand, voire son allié vichyste, ce qui suffit à la distinguer de l’opinion. Le fait, en d’autres termes, de refuser la fatalité de la défaite et d’affirmer son désaccord avec le régime de Philippe Pétain ne suffit pas à définir l’engagement résistant – un engagement qui s’incarne avant tout dans des pratiques, aussi diverses soient-elles.

Cela posé, l’action ne peut être dissociée du sens qui l’affecte. Un passeur acheminant des juifs en France pour de l’argent ne saurait être considéré comme un résistant, même s’il contrecarre par sa démarche l’ambition génocidaire du régime nazi. « Il n’y a Résistance que s’il y a conscience de résister, qu’elle traduise le choix d’un engagement volontaire ou qu’elle passe par la conscience spinozienne de la tâche nécessaire », constate Pierre Laborie4.

La résistance, enfin, postule la transgression. Elle s’oppose à la légalité qu’imposèrent le Reich et son complice vichyste. A cette aune, elle postule un risque que tous acceptèrent et que beaucoup acquittèrent au prix de leur vie.

Ces critères invitent par conséquent à proposer une lecture restrictive d’un mouvement qui se déploya dans la France captive, du crépuscule de la défaite à l’aurore de la libération. Que les Français, dans leur majorité, aient rejeté le nazisme et l’occupation qui en désignait la réalité est incontestable. Que certains aient, ponctuellement, soutenu les réseaux ou les mouvements ne l’est pas moins. Jamais la résistance n’aurait pu s’enraciner dans l’hexagone si elle n’avait bénéficié de ces concours. On peut ainsi distinguer une « Résistance-organisation qui ne comprend de toute évidence qu’une toute petite minorité, et une Résistance-mouvement, phénomène social beaucoup plus vaste. Celle-ci englobe tous ceux qui ont mené des actions individuelles et tous ceux dont les actes de solidarité ont été essentiels à la Résistance organisée. La Résistance-mouvement n’est nullement en marge de la Résistance-organisation : elle conditionne son existence5 », note l’historien François Marcot.

Distinguer ne signifie pas pour autant confondre. C’est bien de la résistance-organisation que traite cet ouvrage, non de la résistance-mouvement. Il abordera par conséquent l’action que menèrent les formations clandestines (ce qui exclut les Forces françaises libres gaullistes) tout en s’efforçant de répondre à des questions cruciales. Les liens entre la résistance intérieure et la France libre du général de Gaulle, les motivations de l’engagement individuel, la sociologie des organisations, l’impact de la répression, l’efficacité militaire de l’armée des ombres… seront au fil des pages traités pour proposer au lecteur une vision synthétique du combat clandestin. Celle-ci ne confondra cependant pas l’assistance ponctuellement apportée par la population avec les engagements plus consistants que des milliers de Français souscrivirent dans les formations clandestines.

Simple dans son principe, cette ambition se révèle complexe dans sa réalisation. Car si les recherches sur la résistance se sont, dès la Libération, multipliées, les visions synthétiques sont rares. « L’histoire de la Résistance reste à faire dans la mesure où les lacunes et les déséquilibres y apparaissent considérables, même si l’on peut de multiples fois observer, ponctuellement, que l’on sait beaucoup sur peu », constatent par exemple Jean-Marie Guillon et Pierre Laborie6.

Cette absence de vision générale traduit au vrai les obstacles qui se dressent devant l’historien.

Quel que soit le désir des auteurs, historiciser la résistance amène à écorner la légende. Retracer les luttes parfois violentes qui opposèrent les envoyés de Londres aux hommes des mouvements brise l’image convenue d’une résistance unie qui se serait désintéressée des questions politiques et aurait dédaigneusement écarté les enjeux de pouvoir. Rappeler la tentation pétainiste qui anima certains mouvements, Combat ou Défense de la France pour ne citer qu’eux, détruit le mythe d’une résistance que l’on présente parfois d’emblée dressée contre la Révolution nationale que lança Philippe Pétain. Evoquer l’antisémitisme qui imprégnait certaines feuilles, les Cahiers de l’OCM par exemple, rompt avec l’allégorie de forces clandestines luttant résolument contre les démons du racisme.

Ces Bastilles mémorielles furent d’autant plus difficiles à prendre que l’histoire de la résistance fut, de longues décennies durant, écrite par des hommes qui en avaient été, de près ou de loin, des acteurs. Ils se flattaient d’ailleurs de respecter la parole des témoins sans en contester les dires. Henri Noguères refusa de patienter pour que s’ouvrent les archives, car « attendre pour entreprendre un tel travail que soient écoulées ces cinquante années, c’eût été renoncer à ce que cette Histoire fût non seulement écrite, mais encore discutée – et contrôlée – par ceux qui l’ont vécue7 ». Lucien Febvre présenta pour sa part un curieux raisonnement. « Ils diront, les Historiens, ce qu’ils pourront dire, étant des hommes de l’an 2000, vivant dans le climat de l’an 2000 […]. Raison de plus pour que nous leur procurions […], en toute honnêteté, notre version à nous des événements que, bien sûr, ils interpréteront autrement que nous […]. Sans que nous puissions dire qu’ils ont raison, eux, et que nous avons tort, nous. Au moins notre version des événements a-t-elle eu des preuves vivantes. Elle est contresignée par des milliers de sacrifices8. » Le grand historien de la Réforme protestante professait un curieux relativisme. Postulant que la vérité n’existait pas, il admettait la pluralité des interprétations, tout en accordant sa préférence à celle que des milliers de martyrs auraient contresignée de leur sang. Bref, la résistance inspirait, à juste titre, un tel respect que les historiens subirent, volontairement ou non, une forme d’autocensure qui n’aida guère à son historicisation.

Le discours de l’historien pose, par ailleurs, un second problème. Il doit en effet expliquer et non émouvoir. A la différence du romancier ou du cinéaste, il s’interdit de jouer sur le registre des sentiments. Or, la résistance décourage le regard froid. L’engagement de si nobles figures suscite respect et admiration ; la torture ou la mort qu’endurèrent héros connus ou anonymes ne peuvent laisser indifférent. L’historien doit pourtant s’abstenir d’y céder. Il verserait, sinon, dans l’hagiographie et abdiquerait le sens critique qui fonde sa discipline. Le voudrait-il, même, qu’il disposerait de bien pauvres moyens. Pour évoquer le goulag, l’œuvre de Soljenitsyne sera toujours plus forte que le livre de l’universitaire. Et qui mieux qu’Irène Némirovsky a su restaurer le sens tragique et dérisoire de l’exode ?

Ces remarques ne tranchent pas pour autant la question. Pour ne citer que ce seul exemple, réduire l’engagement résistant à une série de paramètres sociologiques, idéologiques ou générationnels le soumet à des variables sans âme, en niant le rôle que le courage, l’idéalisme, la fraternité jouèrent dans une expérience dont les acteurs aiment à souligner qu’elle échappe à toute généralisation et « reste en grande part inaccessible et intransmissible9 ».

Faut-il alors, pour plagier Jean-Paul Sartre, aborder la résistance par son existence ou par son essence ? La première option invite à la saisir par ses œuvres, en retraçant le lent développement d’un processus que jalonnèrent rendez-vous, initiatives parfois avortées et actions ponctuelles. La seconde incite à se pencher sur le sens d’une lutte dont on pointera volontiers la dimension éthique en oubliant le contexte dans lequel elle se déploya. Il est pourtant impossible de dissocier ces deux termes. « Ce qui fait la puissance d’attraction de la Résistance, ce qui l’érige en modèle, en symbole et même en mythe, c’est que l’universalisme s’y combine avec l’historicité10. » Se contenter de préciser la signification profonde d’un combat risquerait donc de décontextualiser le phénomène en le coupant de son ancrage historique au profit d’une démarche privilégiant les valeurs. Outre qu’il risque de verser dans l’histoire sainte, ce parti pris, tout en aidant à comprendre la résistance, ne l’expliquerait pas. Or, c’est bien cette dernière option qui constitue le fil rouge de ce livre.

Notre ambition se situe donc à la croisée de ces exigences contradictoires. L’ouvrage entend principalement proposer une lecture globale de la résistance intérieure française en synthétisant la masse considérable des travaux qui l’ont, depuis plus d’un demi-siècle, éclairée. Il propose au lecteur de comprendre un phénomène assurément complexe, en récusant la part de la légende et les simplifications abusives, quitte à porter un regard éthiquement distancié sur une page mythique, pour ne pas dire mythifiée, de l’histoire nationale.

Sans que la plume ne tremble. Les résistants ont sans cillé bravé le nazisme. La résistance n’a rien à redouter de son historicisation.

1

L’Appel

Selon quelles modalités la résistance naîtrait-elle ? L’armée des ombres pouvait émerger des profondeurs de la société française qui, choquée par la défaite et désireuse de combattre l’occupant nazi, puiserait alors en elle les ressources nécessaires pour mener la lutte. Mais elle pouvait également résulter d’une sollicitation extérieure : les volontaires répondraient alors aux consignes formulées par le général de Gaulle ou par les autorités britanniques. Dans le premier cas, la résistance aurait une origine endogène signant le sourd grondement d’un peuple refusant la fatalité du désastre ; elle serait dans le second cas exogène, fruit de l’appel lancé, le 18 juin 1940, par Charles de Gaulle.

« Par la volonté de son auteur et du fait de l’autorité grandissante qu’il acquiert, l’Appel aura été acte fondateur, et même doublement fondateur. Acte fondateur de la Résistance, tous les mouvements de résistance et tous les actes de la résistance autochtone découlant, dans la vision gaullienne, du 18 juin. Acte fondateur aussi d’un régime, même si celui-ci naîtra seulement vingt ans plus tard », note l’historien Jean-Louis Crémieux-Brilhac1. Les gaullistes propagèrent cette version, considérant que la résistance intérieure aurait été par surcroît incapable de se développer sans l’aide apportée par la France libre. « En réalité, lorsque [Jean Moulin] arriva en France [en janvier 1942], tout, ou presque, restait à faire, affirme ainsi le colonel Passy, patron des services secrets de la France libre. Les buts mêmes des mouvements de résistance étaient encore mal définis dans l’esprit de leurs chefs et les moyens nécessaires pour obtenir des résultats étaient pratiquement inexistants. Il fallait tout organiser, c’est-à-dire, en fait, créer de toutes pièces, à l’aide de personnalités plus ou moins hésitantes, disciplinées ou désintéressées, des troupes et des services bien encadrés et chargés de tâches ou fonctions précises. Il fallait, avec méthode, essayer de mettre de l’ordre dans une masse hétérogène où chacun, pour lutter contre l’atonie, la lâcheté ou la trahison des attentistes, des collaborateurs ou des agents de l’ennemi, pensait devoir s’occuper de tout en même temps2. » Prompte à magnifier la geste gaullienne, cette vision ne correspond pourtant guère à la réalité.

Charles de Gaulle entendait maintenir la France en tant que telle dans la guerre. Cette ambition l’obligeait d’abord à combattre le régime vichyste, coupable d’avoir conclu un honteux armistice – condamnation dont il ne se départira pas. Elle l’amenait par ailleurs à construire un Etat capable d’incarner la légitimité que Philippe Pétain s’arrogeait, exigence qui le poussa à rallier une partie de l’Empire pour bénéficier d’une assise territoriale qui lui faisait défaut. Le terme de « France libre » naquit au demeurant le 29 août 1940, après que l’Afrique-Equatoriale française (AEF) et le Cameroun eurent rallié Charles de Gaulle. Elle l’incitait enfin à construire une armée qui, combattant pour le compte de la France et non comme une simple légion engagée aux côtés du Royaume-Uni, attesterait que le pays participait pleinement à l’effort allié. Ces impératifs expliquent que l’Appel du 18 juin se soit prioritairement adressé à des spécialistes, officiers et soldats français, ingénieurs et ouvriers professionnels des industries d’armement qu’il conviait à rejoindre l’Angleterre. Peu, au vrai, répondirent présents. A la fin août 1940, la France libre n’avait rallié que 11 000 volontaires – coloniaux exceptés3. Mais malgré la faiblesse de ces effectifs, de Gaulle n’imagina ni de mobiliser la population de la France captive en forgeant les termes d’une résistance civile, ni de tracer les contours d’une lutte armée développant, par exemple, une forme de guérilla. Loin de théoriser la « petite guerre » dont Clausewitz avait suggéré l’importance, il se borna à recréer, sur l’archipel britannique, une armée traditionnelle. Ainsi, il serait pour le moins excessif de le tenir pour le créateur, voire l’inspirateur d’une résistance intérieure dont l’intérêt lui échappa, du moins dans un premier temps – à deux réserves près : d’une part, de Gaulle entendit, dès juin 1940, influencer l’opinion publique en intervenant à la radio britannique, la BBC ; d’autre part, il créa ses services secrets, dirigés par André Dewavrin, dit Passy, qui encouragèrent le développement de la lutte clandestine.

L’arme radiophonique

Le rôle de la propagande, notamment radiophonique, n’avait pas échappé aux gouvernants des démocraties comme des pays totalitaires qui, dans le premier XXe siècle, s’appuyèrent de plus en plus sur ce puissant médium. Pour de Gaulle, la radio constituait le plus sûr vecteur pour populariser son action, miner la légitimité du régime vichyste et adresser des consignes à la population. Par la magie des ondes, il pouvait en effet toucher en temps réel des millions de Français, influence à laquelle la presse clandestine ne pouvait en aucun cas prétendre. Mais si le recours à la BBC s’imposait, il butait sur de redoutables problèmes.

Tous les Français, en premier lieu, ne disposaient pas de postes radiophoniques. A l’automne 1939, l’administration recensait 5 millions de postes auxquels s’ajoutaient sans doute 1,5 million de récepteurs non déclarés4. La France était ainsi plus modestement équipée que le Royaume-Uni (9 millions) ou l’Allemagne nazie que les services du Dr Goebbels avaient abondamment dotée (13,7 millions de postes en 1939)5. Sans être un produit de luxe, la radio était loin d’être présente dans l’ensemble des foyers, ce qui limitait d’emblée l’impact du verbe gaullien – encore que l’écoute, à l’époque, ait fréquemment été collective.

Les autorités britanniques, par ailleurs, entendaient étroitement contrôler leurs ondes pour éviter que des voix dissonantes, sinon discordantes, ne contredisent la politique décidée par Winston Churchill. Certes, le Premier ministre britannique épaulait le chef de la France libre, reconnu le 28 juin 1940 « comme chef de tous les Français libres, où qu’ils se trouvent, qui se rallient à lui pour la défense de la cause alliée6 », avant qu’un accord conclu le 7 août ne fixe les termes juridiques de cette reconnaissance. Il n’entendait pas pour autant le laisser agir à sa guise au risque de contrarier la stratégie qu’il voulait mener, à l’égard du régime vichyste par exemple. De Gaulle fut donc loin de disposer d’un libre accès à la radio anglaise : ses interventions subissaient une censure préalable et il ne bénéficiait en rien du monopole de la parole française.

Car la BBC proposait trois types d’émission. D’une part, les Britanniques diffusèrent, jusqu’à la fin des hostilités, des bulletins d’information (French News). Le 24 juin, ils créèrent par ailleurs une émission quotidienne de trente minutes, Ici la France, confiée à Pierre Maillaud (Pierre Bourdan), un journaliste de formation, avant de constituer une nouvelle équipe que Michel Saint-Denis (Jacques Duchesne), un neveu de l’acteur Jacques Copeau, fut chargé de recruter. Ce dernier s’entoura de brillants compagnons, Jacques Cottance (Jacques Borel, s’exprimant sous le pseudonyme de Brunius), Maurice Van Moppès, Yves Morvan (Jean Marin), avant guerre correspondant à Londres de l’Agence Havas, ou Jean Oberlé. L’ensemble relevait de James Darsie Gillie, ancien correspondant du Manchester Guardian et du Morning Post à Varsovie, en charge de la section française de la BBC de 1941 à 1944. Débutant le 14 juillet 1940, ces émissions baptisées à partir du 6 septembre Les Français parlent aux Français ne prétendaient pas porter la parole de la France libre7. Car si Morvan, Van Moppès ou Oberlé étaient gaullistes, Maillaud et Saint-Denis ne l’étaient assurément pas.

De Gaulle ne disposait donc que d’un modeste créneau. Au lendemain de l’attaque britannique contre la flotte française à Mers el-Kébir (3 juillet 1940), Churchill lui avait proposé cinq minutes quotidiennes, ce qu’il accepta, chargeant Maurice Schumann, avant guerre journaliste de l’Agence Havas et éditorialiste dans plusieurs périodiques proches de la démocratie chrétienne, de devenir porte-parole de la France libre. Inaugurée le 18 juillet 1940, l’émission s’ouvrait par la formule « Liberté, égalité, fraternité, voici le porte-parole des Français libres ». Elle prit le titre d’Honneur et Patrie à la fin du mois d’août 1940. A partir du 9 décembre, ces cinq minutes furent rediffusées dans le bulletin d’information de midi et de Gaulle obtint, à cet horaire, cinq minutes supplémentaires en mars 1941. Les gaullistes, par conséquent, étaient loin de dominer les ondes. Car si le poids des émissions en français ne cessa de se renforcer, passant de trente minutes en 1939 à deux heures et demie en 1940 avant d’atteindre quatre heures en 1941, de Gaulle disposa longtemps d’un créneau restreint. Il était en outre soumis à la censure. Honneur et Patrie devait communiquer le texte de ses interventions huit heures avant la prise d’antenne et obtenir le visa du secrétaire permanent du Foreign Office, voire du ministre des Affaires étrangères, Anthony Eden, ou de Winston Churchill en personne. Les autorités anglaises ne se privèrent pas d’exercer ce droit. Alors que de Gaulle refusait de ménager Pétain, Londres, compte tenu de la popularité du vainqueur de Verdun, évita les attaques frontales, bloquant par exemple le 30 octobre 1940 un éditorial de Maurice Schumann qui évoquait « l’inconstitutionnalité » du gouvernement de Vichy8. Cette consigne de prudence à l’égard de l’Etat français ne fut levée que le 24 mai 1941. De même, les tensions au Levant amenèrent les autorités britanniques à interdire à de Gaulle l’antenne en septembre 1941. Dans l’ensemble, cependant, « du printemps 1941 à l’automne 1942, de Gaulle et Schumann, malgré de fréquentes récriminations (ou grâce à ces récriminations), sont, en fin de compte, libres de dire ce qu’ils veulent au micro de la BBC, moyennant – ce qui est rare – une correction de trois mots9 ».

Les pouvoirs vichyste et allemand, troisième obstacle, limitèrent l’audience de la radio anglaise par tous les moyens. Ils s’efforcèrent tout d’abord de brouiller son écoute, en vain puisque les Anglais diffusaient sur une fréquence grandes ondes, une fréquence en ondes moyennes et sur trois à six fréquences en ondes courtes10. Ils usèrent également de la menace. Dès le 10 mai 1940, une ordonnance allemande menaça de prison, de travaux forcés, voire de la peine capitale, les personnes qui écoutaient des émissions radiodiffusées non allemandes ou colportaient des nouvelles radiodiffusées hostiles au Reich11, interdiction formalisée le 10 octobre par les autorités militaires, le Militärbefehlshaber in Frankreich (MbF). En Alsace-Lorraine, l’écoute de stations étrangères fut punie de mort à partir de 1941. En zone libre, l’écoute publique de la radio anglaise fut bannie le 28 octobre 1940 et cette interdiction se généralisa à la sphère privée un an plus tard. Toute transgression pouvait valoir à son auteur une peine de trois mois de prison et une lourde amende, sanction portée en octobre 1941 à deux ans de détention. Ces menaces furent parfois mises à exécution. En janvier 1941, 62 arrestations furent, à Paris, motivées par l’écoute d’une radio étrangère ; et en février, 27 personnes furent interpellées sous ce chef. Les autorités, par surcroît, ne se gênaient pas pour confisquer les postes en invoquant les motifs les plus divers. Au 31 octobre 1941, 1 650 radios avaient par exemple été saisies pour la seule ville d’Evreux12. Vichy, enfin, répliqua à l’attrait que la BBC exerçait en diffusant à la radio nationale des programmes de divertissement censés captiver l’attention des auditeurs et les distraire, au sens propre comme au sens figuré, de la pernicieuse attraction des ondes britanniques.

Ces mesures, pourtant, ne suffirent pas à empêcher leur écoute, encore qu’il soit difficile de la quantifier. On peut peut-être estimer que 3 millions de Français écoutaient de Gaulle en 1942, de 70 à 75 % des Français prenant occasionnellement ou régulièrement la BBC au printemps 194413. Quoi qu’il en soit, les autorités gémissaient. Elles relevaient, à l’instar du préfet d’Ille-et-Vilaine, « la sensibilité certaine de la population à la propagande anglaise » (décembre 1940). Les collaborationnistes se déchaînaient, accusant le « général Micro » d’être à la solde des juifs ou de la perfide Albion, ou maniant, tel Paul Allard dans les colonnes du Matin (30 juillet 1941), un humour pesant : « Le dingaullisme s’attrape, surtout, par les organes auditifs. Le plus souvent, il résulte d’une intoxication chronique par les ondes courtes. Certains malades ne peuvent plus se passer de leur drogue habituelle, et se relèvent, la nuit, pour boire, à Radio Londres, une coupe de messages “stupéfiants”. Il s’attaque de préférence aux natures débiles : femmes nerveuses, collégiennes impubères, vieillards inadaptés aux conditions nouvelles de vie, émigrés déracinés, oisifs de la zone non occupée14. » Mais ces contre-feux ne suffirent pas à endiguer la fascination qu’exerçaient la BBC en général et les émissions gaullistes en particulier.

En informant les Français, la radio anglaise allumait, il est vrai, un contre-feu aux propagandes vichyste et allemande. Dès 1940, elle révéla l’expulsion de dizaines de milliers d’Alsaciens-Lorrains vers la zone libre et relata la manifestation du 11 novembre 1940 qui avait mobilisé des centaines de jeunes Français désireux de commémorer, à Paris, la victoire de la Grande Guerre. Cette information, par ailleurs, entendait dans la mesure du possible être honnête, pour des motifs qui ne répondaient pas seulement à de hautes exigences morales, comme l’expliqua après guerre le colonel Maurice Buckmaster, patron de la section française des services secrets britanniques, le Special Operations Executive (SOE). « Nous avions besoin d’instaurer la confiance en la BBC afin que les patriotes français acceptent sans questions ni murmures toute directive lancée sur ses ondes15. » Dans la nuit de l’occupation, la BBC offrait par ailleurs une source de réconfort, d’autant que les chroniques étaient souvent drôles et divertissantes. Jean Oberlé se distingua par la qualité de ses slogans corrosifs (« Radio-Paris ment, Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand »). Reportages, sketches et chansons se succédaient. Ils donnaient aux émissions une tournure vive et pleine de fantaisie. La BBC, enfin, adressait des consignes de lutte aux civils, suivant cependant une ligne extrêmement prudente : « Se tenir mobilisé, agir sans trop s’exposer et soutenir les Alliés16. »

Les services gaullistes s’engagèrent au demeurant dans cette voie avec circonspection. Ils s’abstinrent de lancer un appel à manifester le 14 juillet 1940 et seul René Cassin, légiste de la France libre et ancien combattant de la Grande Guerre, invita ses camarades à commémorer le 11 novembre 1940 devant les monuments aux morts. Un pas fut néanmoins franchi le 23 décembre 1940. De Gaulle invita alors les Français à déserter les rues le 1er janvier, de 14 à 15 heures pour la zone libre, de 15 à 16 heures pour la zone occupée. « Tout doit être fait, partout, discrètement et fermement, pour que cette protestation muette de la Patrie écrasée revête une ampleur immense. » Cet appel, réitéré à de multiples reprises entre le 24 décembre et le 1er janvier, fut sans doute entendu, encore que les rues fussent traditionnellement peu fréquentées à cette date. En janvier, la radio appela, sur l’air de « Savez-vous planter les choux » à « planquer les sous » pour éviter que les Allemands ne s’emparent des pièces de métal destinées à leur production de guerre.

Mais la première véritable bataille fut engagée à l’hiver 1941. Le 14 janvier 1941, en effet, le speaker belge de la BBC, Victor de Laveleye, demanda à ses compatriotes de multiplier des V, symboles de victoire (victoire/Vrijheid). Cette campagne connut un tel succès en Belgique, aux Pays-Bas, dans le Nord de la France ainsi qu’en Normandie que la section française de la BBC suggéra de multiplier ces signes pour honorer le roi Pierre de Yougoslavie qui, en 1941, avait résisté à l’ultimatum allemand. Les Britanniques formèrent le 16 mai un Comité des V pour coordonner l’action dans les territoires occupés. Le succès dépassa toutes les espérances. Les V fleurirent dans l’ensemble de l’Europe occupée. Le 28 mars 1941, à Lille, la police recensa – et effaça – 5 500 V, 300 croix de Lorraine, 14 « Vive de Gaulle »17. Elle en dénombra un millier à Paris le 7 avril 194118. Le 20 juillet, elle en effaçait encore 4 400, ramassant en prime 5 500 V découpés dans du papier19.

Les autorités furent loin de traiter cette campagne à la légère. Le 18 mai 1941, le numéro 2 du régime, l’amiral Darlan, diffusa une circulaire aux préfets afin qu’ils accordent la plus grande attention au phénomène. Et les autorités passèrent à l’action. A Lisieux, la municipalité fit circuler dans les rues de la ville une voiture munie de haut-parleurs pour inciter la population à faire disparaître sans retard les inscriptions, par peur de représailles allemandes20. Elles obligèrent parfois les habitants à nettoyer les inscriptions et imposèrent des sanctions. La ville de Moulins dut ainsi acquitter une amende de 400 000 francs ; Bourg-en-Bresse fut frappée d’une pénalité de 20 000 francs et subit en prime un couvre-feu du 12 mai au 1er juillet 194121. Le ministre de la Propagande du Reich, Goebbels, tenta par ailleurs une grossière récupération, prétendant, au mépris de l’évidence, que le V symbolisait le V de Victoria : peu subtil, ce procédé n’abusa guère.

Encouragée par ces résultats inespérés, la France libre poussa l’avantage, lançant un nouvel appel pour la fête de Jeanne d’Arc. « Le 11 mai, […] tous les Français s’uniront dans une seule pensée : la liberté de la patrie. Ce jour-là, de 15 à 16 heures, ils se trouveront tous sur les promenades de nos villes et de nos villages. Ils y passeront individuellement, ou en famille, ou par groupes d’amis ; ils ne formeront pas de cortège ; le silence absolu régnera ; mais en se regardant l’un l’autre droit dans les yeux, leur regard suffira pour exprimer leur volonté commune et leur commune espérance. » Le succès fut au rendez-vous. A Lille, de 5 000 à 10 000 personnes se groupèrent autour de la statue de Jeanne d’Arc, à la suite de quoi les autorités allemandes confisquèrent les postes de radio que possédaient ses habitants ainsi que ceux de Lambersart et de Marcq-en-Barœul22. Cent mille manifestants défilèrent à Bordeaux, 80 000 à Nantes, mais à Cannes comme à Lyon, les foules furent moins denses23. D’autres appels suivirent, le 14 juillet ou le 11 novembre 1941, inégalement entendus. Le sous-préfet de Bayeux notait toutefois le 14 juillet 1941 : « Il semble que l’arrondissement tout entier ait suivi le mot d’ordre. Le lieutenant de gendarmerie qui a fait ce jour-là une tournée dans l’arrondissement a eu nettement cette impression. Des fleurs bleu-blanc-rouge apparaissaient à de nombreuses fenêtres et les commerçants s’ingéniaient à grouper à leurs étalages leurs marchandises de façon à rappeler les couleurs de la France24. »

La BBC, au total, produisit des effets inégaux. En appelant les Français à manifester, elle montra les limites de l’ascendant qu’exerçaient tant les Allemands que le régime vichyste. Révélant le mécontentement qui grondait, elle le rendit ostensible, sapant du même coup la légitimité de l’Etat français et confortant en regard la stature du général de Gaulle. Dans le même temps, l’arme radiophonique ne pouvait véritablement mobiliser les Français dans la lutte contre l’occupant. Mais que pouvait-elle proposer ? Appeler à la guérilla, en 1941, aurait été totalement illusoire : les Alliés ne pouvaient ni armer les civils ni leur fixer des objectifs militaires, d’autant qu’ils craignaient de les exposer à de sanglantes représailles. Les responsables britanniques mesuraient cette aporie, se demandant s’il convenait de lier la propagande à l’action dans les pays occupés. Cette interrogation perdura jusqu’au débarquement en Normandie du 6 juin 1944. Il ne faut pas, en d’autres termes, confondre l’influence, assurément grande, de la radio anglaise, et son incidence, indéniablement restreinte. La BBC créa un terreau favorable à la résistance qu’elle dotait d’un sens et réinsérait dans une continuité historique. Elle ne pouvait en revanche à elle seule structurer la lutte clandestine.

Les services gaullistes, à leur manière, s’y employèrent.

Naissance des services secrets gaullistes

Charles de Gaulle entendait, on l’a dit, maintenir la France dans la guerre. Ce but était néanmoins plus facile à définir qu’à atteindre. Les effectifs enrôlés dans les Forces françaises libres étaient insuffisants pour jouer un rôle majeur, d’autant que les Britanniques montèrent jusqu’en 1942 peu d’opérations, à l’exception de l’intervention en Crète en 1941 et de la guerre conduite en Afrique, en Tripolitaine notamment. En 1940, il était vain, par ailleurs, d’espérer mobiliser les masses pour les engager dans une lutte incertaine. Les renseignements, en revanche, constituaient un domaine prometteur. A l’époque, « il était absolument vital pour les Anglais de connaître au plus tôt les intentions des Allemands et de recueillir sur leurs préparatifs d’invasion le maximum de renseignements25 ». Les gaullistes pouvaient ici jouer leur partie.

Dès 1940, André Dewavrin, dit Passy, s’employa donc à doter la France libre d’un service de renseignements (SR). Rien, pourtant, ne le prédestinait à cette fonction. Né en 1911, professeur de fortifications à Saint-Cyr, il avait participé à la campagne de Norvège. Rapatrié en Angleterre, il choisit de rallier le général de Gaulle qui lui confia, le 1er juillet 1940, la direction des 2e et 3e Bureaux, traditionnellement chargés du renseignement et des opérations. Dépourvu de toute expérience en la matière, Passy compensa sa jeunesse par son dynamisme et son indéniable charisme. « Je suis frappé par l’abondance et l’assurance de ses propos. La voix est grave, agréable. L’œil bleu est jeune. Une calvitie précoce atténue l’impression de jeunesse », confiera Paul Paillole, chef des services spéciaux de l’Etat français, après l’avoir rencontré à Londres en décembre 194226. Passy se mit aussitôt au travail, ce qui l’obligea à préciser ses objectifs d’abord, à définir la coopération qu’il entendait nouer avec les Britanniques ensuite, à préciser enfin les relations qu’il souhaitait entretenir tant avec les autorités vichystes qu’avec la population française. « Le deuxième Bureau devait en réalité être, dès la première heure, un service de renseignements. Le rôle d’un deuxième Bureau est de préparer pour l’état-major une synthèse des informations à l’aide de laquelle sont prises les relations relatives aux opérations militaires », résuma-t-il après la Seconde Guerre mondiale27.

A l’origine, de Gaulle pensait que l’Afrique du Nord basculerait dans la résistance, ce qui le conduisit à privilégier ce théâtre d’opérations. « Le 2e Bureau voulait créer un “mouvement secret d’ordre militaire” qui, “sur un signal donné par le général De Gaulle” s’emparerait des leviers de commande et entraînerait les formations militaires constituées dans la “résistance contre les puissances ennemies”. L’une des premières tâches des agents du 2e Bureau serait d’informer Londres des possibilités de débarquement, de transport, de répartition et d’entretien de matériel, puis de constituer des dépôts d’armes clandestins. Les moyens engagés – une dizaine d’agents, dont quatre opérateurs radio – témoignent de l’importance que les responsables de la France libre et les Britanniques accordèrent à la réalisation de cet ambitieux programme28. » De fait, des agents furent envoyés en septembre au Maroc et en Algérie. Leur équipée tourna court. Vingt-quatre d’entre eux furent rapidement interpellés par le contre-espionnage français et quatre furent traduits devant le tribunal militaire. Face à ce désastre, le 2e Bureau jeta le gant.

Les services de Passy, en parallèle, se tournèrent vers la métropole, la zone occupée au premier chef. Plusieurs missions furent donc montées, tant pour recueillir des renseignements immédiatement exploitables que pour créer des « réseaux destinés à durer29 ». Ces entreprises n’étaient pas faciles à conduire. Les agents étaient le plus souvent acheminés sur des bateaux de pêche, la Marie-Louise par exemple, que des marins patriotes, à l’instar d’Arsène Celton, acceptaient de placer au service de la France libre. Ne disposant alors pas de postes radio, les envoyés de Londres étaient parfois munis de pigeons voyageurs pour transmettre les informations recueillies – un procédé pour le moins aléatoire.

Premier agent de la France libre à débarquer outre-Manche en août 1940, Jacques Mansion rapporta en septembre des cartes du dispositif ennemi et laissa quelques informateurs sans que sa mission ne débouche sur des résultats plus tangibles. Dans la nuit du 3 au 4 août 1940, une vedette rapide achemina deux agents, Maurice Duclos (dit Saint-Jacques) et Alexandre Beresnikoff (dit Corvisart) près de Saint-Aubin, en Normandie, afin qu’ils collectent des renseignements sur les activités de l’ennemi, recrutent des correspondants et favorisent l’évasion de techniciens susceptibles de servir de monnaie d’échange avec les Anglais. Fin 1940, enfin, le capitaine de corvette d’Estienne d’Orves se rendit en France pour établir des contacts, relever des rapports et inspecter les organisations formées par ses prédécesseurs. Polytechnicien, ancien élève de l’Ecole navale, ce catholique fervent avait dès septembre 1940 rejoint le général de Gaulle pour continuer le combat. Brûlant d’agir, il avait débarqué en Bretagne le 22 décembre suivant pour implanter le réseau Nemrod. Nous l’avons dit, il fut aussitôt trahi par son radio, Alfred Gaessler, un officier marinier des Forces navales de la France libre, et arrêté dans la nuit du 21 au 22 janvier 1941. Condamné à mort après un procès tenu du 13 au 26 mai 1941, il fut exécuté au Mont-Valérien le 29 août 1941, obtenant le triste privilège de devenir le premier agent de la France libre fusillé par l’occupant.

Les jalons posés par Gilbert Renault (dit Rémy) furent en revanche plus prometteurs. Né en 1904, proche de l’Action française, ce producteur de cinéma avait le 18 juin gagné Lorient. Embarqué sur un chalutier, il arriva le 19 au Verdon, dans l’estuaire de la Gironde, et s’embarqua aussitôt pour l’Angleterre. Revenant ensuite en France via l’Espagne, cet organisateur de talent recruta une série d’informateurs à Bordeaux, Bayonne, La Rochelle et La Pallice avant d’étendre sa toile en Bretagne. Le syndic des pilotes du port de Bordeaux, Jean Fleuret, révoqué à la demande des Allemands, prêta son concours, tout comme le lieutenant de vaisseau Philippon, de Brest, qui jugea que la transmission de renseignements à Londres n’était pas incompatible avec le serment prêté au maréchal Pétain. Rémy s’appuya également sur le consul de France à Madrid, Jacques Pigeonneau, qui lui permit surtout d’acheminer les premiers courriers. Il recruta en outre Louis de La Bardonnie. Propriétaire terrien en Dordogne, proche avant guerre de l’Action française, ce dernier, pour un temps, accueillit dans son château de La Roque le poste émetteur baptisé Roméo et plaça au service de Rémy le petit groupe qu’il avait formé dès la défaite.

Quelques pionniers, par ailleurs, prenaient directement contact avec les gaullistes. Ainsi, un industriel âgé de 40 ans, Jean Herbinger, se rendit à Lisbonne pour contacter la France libre. Rentrant en France le 5 octobre 1940, il monta un réseau, le futur Mithridate-Raspail, spécialisé dans la recherche de renseignements militaires sur l’Italie et la Sardaigne, qui disposa d’émetteurs à Saint-Raphaël, Gênes, Cagliari et Bastia.

A la fin de 1941, le 2e Bureau n’avait cependant qu’imparfaitement rempli sa mission. Nombre de réseaux, tout d’abord, furent démantelés par les services répressifs. La police française arrêta ainsi Pierre Fourcaud (Lucas) à Marseille et les Allemands décapitèrent le réseau de Saint-Jacques qui opérait en zone occupée. Non contents de fusiller d’Estienne d’Orves, ils employèrent son radio, qui intoxiqua jusqu’en novembre 1941 les services français.

Au total, à la fin de l’été 1941, 35 courriers totalisant 910 pages avaient été transmis à Londres via l’Espagne, mais le gros de l’effort avait été fourni par l’organisation de Rémy, la seule qui fonctionnât véritablement. La question des transmissions, au vrai, n’avait pas été résolue. Les postes étaient rares : jusqu’en mai 1941, seul Roméo était actif. Et ils tombaient fréquemment en panne, problème lancinant qui ne sera qu’imparfaitement résolu au fil du temps.

Perfide Albion

Pour des raisons évidentes, le 2e Bureau devait coopérer avec ses homologues britanniques, qu’ils aient relevé de l’espionnage (MI 6), du contre-espionnage (MI 5) ou des services spéciaux créés par Winston Churchill pour « embraser l’Europe », le Special Operations Executive (SOE). A priori, cette coopération se plaçait sous de favorables auspices. « Nous constituions un réservoir d’hommes et, pour beaucoup, d’hommes courageux qui pouvaient, grâce au chaos engendré par la défaite, retourner dans leur propre pays afin d’y observer l’ennemi, son dispositif et ses déplacements. Les Anglais, eux, disposaient de tous les moyens matériels indispensables : argent, postes radio, faux papiers, moyens de transport, correspondants en pays neutres, etc. Tels l’aveugle et le paralytique, il nous fallut donc nous unir30. » La collaboration fut cependant moins amène que ce que suggère rétrospectivement le colonel Passy.

De fait, les intérêts de la France libre et du Royaume-Uni ne coïncidaient qu’imparfaitement. Les Britanniques entendaient en effet prioritairement poursuivre la guerre, ce qui pouvait conduire certains responsables à rechercher l’entente avec Vichy. De plus, de Gaulle entendait se saisir du pouvoir à la libération, alors que le SOE affichait un apolitisme bon teint.

Compte tenu de ces paramètres, les dirigeants britanniques s’efforcèrent, tout d’abord, de mener une intense action de propagande, tant pour populariser leur combat que pour miner l’autorité des occupants et intensifier la résistance des populations soumises. Outre l’arme radiophonique, ils procédèrent à de nombreux lancers de tracts ou de journaux que larguaient les appareils de la Royal Air Force (RAF) sur l’Europe entière. Le théâtre français fut nettement privilégié. En 1941, les Britanniques lancèrent ainsi 36,4 millions d’exemplaires de leur presse sur l’hexagone31, tout en se montrant prudents dans leurs consignes d’action. Encourageant le renseignement et le sabotage, ils prônaient la résistance passive dans les usines, mais se gardaient bien d’appeler à des grèves dont la répression aurait lourdement frappé les civils.

Hormis ces exhortations, Londres entendait surtout monter des réseaux, dépendant du Secret Intelligence Service (MI 6) ou du SOE. Né en juillet 1940 et rattaché au ministère de la Guerre économique, le SOE visait deux buts. Il devait d’une part susciter et nourrir l’esprit de résistance dans l’Europe occupée – une tâche qu’assumerait assez vite sa branche dédiée à la propagande, le Political Warfare Executive. Il comptait d’autre part sélectionner un noyau d’hommes bien entraînés capables d’épauler le débarquement allié et d’affaiblir le potentiel ennemi. Nourri des souvenirs de la Grande Guerre, Churchill tendait en effet à sous-estimer la puissance économique nazie qu’il pensait saper en bombardant ou en sabotant ses installations industrielles32.

Dès 1940, les services spéciaux, SOE en tête, passèrent donc à l’action, dépêchant des missions ou montant des réseaux. En novembre 1940, la mission Shamroch déboucha sur un succès. Cinq agents placés sous le commandement du lieutenant de vaisseau Minshall débarquèrent par sous-marin sur l’île de Groix, s’emparèrent d’un thonier et convainquirent la moitié de l’équipage de coopérer. Repérant les procédures que suivaient les sous-marins allemands pour entrer et sortir de l’estuaire, ils ramenèrent ensuite le bateau à Falmouth33. Plusieurs opérations postérieures bénéficieront de ces informations. De même, un petit commando fut acheminé, le 25 avril 1941, près de l’étang du Canet. Bitner (alias Kjanowski) devait prospecter la communauté polonaise du Nord, Rizzo monter une filière d’évasion et de communications clandestines. L’homme qui les accueillit, Albert Guérisse – un médecin militaire belge –, monta alors la filière Pat O’Leary qui exfiltrera quelque 600 hommes dont de nombreux pilotes34. Le SOE utilisa également la voie aérienne. Le premier agent parachuté fut sans doute Georges Bégué (Georges Noble), qui sauta dans la nuit du 6 au 7 mai 1941 près de Châteauroux. Accueilli dans la maison du député socialiste Max Hymans, il recruta deux agents, Renan et Fleuret, et se mit au service de Pierre de Vomécourt qui avait été lui-même parachuté dans la nuit du 10 au 11 mai. Ce dernier avait rallié Londres dès juin 1940, mais, évincé par les services de la France libre, il avait opté pour les services secrets britanniques. Sitôt arrivé, Pierre de Vomécourt enrôla ses deux frères, Jean et Philippe, puis monta un réseau de renseignements, Autogiro, qu’il soutint en partie grâce à sa fortune personnelle.

Quelques Français, par ailleurs, recherchèrent le contact avec les services britanniques. De culture maurrassienne, Claude Lamirault s’était avant guerre engagé dans l’armée et porté volontaire pour travailler dans les services de renseignements. Embarqué pour Gibraltar dès la signature de l’armistice, il avait contacté le MI 6. Il fut parachuté le 11 janvier 1941 avec un poste émetteur et 50 000 francs. Recrutant auprès de ses proches, sa femme d’abord, puis sa belle-famille, il travailla rapidement avec l’embryon d’un réseau créé à Bordeaux, dès octobre 1940, par les services secrets britanniques. Ce réseau disposait, entre autres, d’un PC au couvent de la Sainte-Agonie, situé rue de la Santé à Paris. Dans le calme relatif de ce saint lieu, la mère supérieure Henriette Frede et neuf religieuses assuraient la transmission du courrier pour Londres, camouflant dans le grenier de la sacristie des émetteurs récepteurs qui assuraient les liaisons avec la capitale anglaise. Le groupe se spécialisa assez vite dans le renseignement militaire, aéronautique notamment, question qui taraudait la Grande-Bretagne pour des raisons évidentes. Le réseau ne tarda pas à essaimer sur la Bretagne, la Normandie et Châteauroux. En octobre 1941, Lamirault fut enlevé par pick-up (en d’autres termes, un avion vint le chercher), portant les rapports de juillet, août, septembre et octobre qui n’avaient pu être transmis. Parachuté une nouvelle fois, le 8 décembre 1941, il rapporta quatre postes émetteurs et de l’argent, donnant alors une grande extension à son organisation, Jade-Fitzroy35.

Quoi qu’il en soit, les services britanniques, à la fin de 1941, n’enregistraient que des succès limités. Fin 1941, la section F avait envoyé deux douzaines d’agents en France, dont quatre disposaient d’un poste émetteur-récepteur. Or, en décembre, le tiers avait été arrêté sous les motifs les plus variés. Parachuté le 9 juillet 1941, un radio destiné à Pierre de Vomécourt, Xavier, fut reconnu près d’Avranches par un policier qui l’arrêta aussitôt afin qu’il achève de purger une peine pour viol écourtée du fait de l’arrivée des Allemands. Larguée près de Bergerac dans la nuit du 10 au 11 octobre, la mission Corsican, accueillie par le député socialiste Pierre Bloch, fut rapidement interpellée, entraînant en cascade une série d’arrestations dont Georges Bégué fut notamment victime. Or, les gains étaient loin de justifier ces lourdes pertes. La section F revendiqua le déraillement de deux ou trois trains ; ses hommes parvinrent également à détruire quelques ateliers de réparation ferroviaire au Mans et à réduire la production d’une usine SOMUA de la région parisienne. Inspecteur à la SNCF, Pierre de Vomécourt réussit aussi à égarer des convois destinés à l’Allemagne en les guidant vers de mauvaises directions. C’était tout, et c’était peu.

Certes, la malchance explique en partie ce bilan pour le moins modeste. De même, les stratèges du SOE ne firent pas toujours preuve d’un discernement exemplaire. Le premier parachutage, dans la nuit du 12 au 13 juin 1941, près de Limoges, comprenait ainsi deux containers chargés d’armes, de plastic… et de mines ventouses dont l’intérêt surprend dans une région à la vocation maritime peu affirmée. Mais les services secrets en général et le SOE en particulier pâtirent surtout d’un manque de moyens.

Non que les hommes ne fussent pas à la hauteur. Jusqu’en juin 1943, l’entraînement débutait par une session militaire et physique de deux à quatre semaines qui se déroulait, par exemple, à Inchmery, près de Southampton. Succédait une formation paramilitaire dispensée sur trois à cinq semaines près d’Arisaig, non loin d’Inverness en Ecosse. Les novices apprenaient à tuer, à lire une carte, à effectuer de longues marches et à utiliser du plastic. Un braconnier expliquait comment trouver sa pitance auprès de dame Nature. Suivait un stage de parachutisme dispensé sur l’aéroport de Ringway, à Manchester. Chaque stagiaire effectuait quatre ou cinq sauts, dont un de nuit. Un stage, près de Beaulieu, parachevait ce training. Les instructeurs révélaient aux apprentis les techniques de la clandestinité – codage et décryptage inclus –, tandis qu’un ancien cambrioleur enseignait les secrets de son art, forcer coffres et serrures. Les agents se dirigeaient alors vers des écoles opérationnelles de transit où ils attendaient leur mission, parfois de longues semaines durant36.

Les moyens, en revanche, faisaient cruellement défaut. De fait, certains chefs militaires rechignaient à consentir aux efforts nécessaires pour des motifs où se mêlaient réticences morales et considérations stratégiques. « Je pense que le parachutage d’hommes portant des vêtements civils et se destinant à tuer des membres des forces ennemies ne constitue pas une opération avec laquelle la Royal Air Force puisse être associée, expliquait ainsi le chef d’état-major de la RAF, Charles Portal, à Gladwyn Jebb, sous-secrétaire d’Etat en charge du SOE. Vous conviendrez qu’il y a une grande différence, en termes éthiques, entre l’époque honorable où un espion tombait du ciel et ce schéma, entièrement nouveau, qui vise à parachuter un individu que l’on ne peut que qualifier d’assassin37. » Le même Portal expliquait à H.N. Sporborg, adjoint de Gubbins, chef du SOE, que son travail constituait un pari « qui peut nous procurer un dividende valable ou rien. C’est la question que chacun se pose. Mon offensive de bombardement n’est pas un pari. Son dividende est certain ; c’est un investissement doré sur tranche. Je ne puis divertir des avions d’une certitude pour un pari qui peut être un filon, ou se révéler totalement illusoire38 ». Le manque d’avions pénaliserait, la guerre durant, l’action des services spéciaux. Le bilan somme toute décevant du SOE en France conduisit alors les Britanniques à relancer la coopération avec la France libre.

Coopérer

L’Intelligence Service avait, dans une certaine mesure, ouvert la voie – pour le meilleur comme pour le pire. Dirigé par Stewart Menzies et son adjoint Claude Dansey, le MI 6 avait placé deux fers au feu. Confiée au commander Wilfreed Dunderdale, une première section travaillait sur la France ; mais loin de coopérer avec la France libre, elle ne rechignait pas à travailler avec les services de renseignements vichystes. Une seconde entité coiffée par le commandant Kenneth Cohen fut en revanche créée pour coopérer avec Passy, sans pourtant véritablement parvenir à formaliser un accord : l’IS promettait d’aider le 2e Bureau à envoyer des agents en France, Passy acceptait en retour de communiquer les renseignements que ses réseaux collecteraient39. Mais les relations se tendirent rapidement. Au vrai, les gaullistes nourrissaient trois griefs. Déplorant l’insuffisance des moyens attribués à la lutte clandestine, reprochant aux Britanniques d’écarter les Forces françaises libres d’Afrique du Nord, ils soupçonnaient également, non sans raison, leurs alliés d’attirer vers leurs services les volontaires français qui se présentaient en Angleterre.

Les relations furent tout aussi complexes avec le SOE, dont de hauts responsables cultivaient un antigaullisme virulent. Jusqu’à l’automne 1941, le SOE se divisait en deux branches. Le SO1 se chargea de la propagande vers les pays occupés avant d’acquérir, en août 1941, une pleine autonomie – il prit alors le nom de Political Warfare Executive (PWE). Le SO2 (baptisé SOE) avait en revanche une finalité militaire qui aurait dû faciliter la coopération avec les services du colonel Passy. Tel ne fut pourtant pas le cas. Propagande exceptée, les services du SOE, en premier lieu, privilégiaient la Pologne et non la France. L’Intelligence Service, par ailleurs, rechignait à partager ses moyens et refusait toute action subversive qui, échappant à son contrôle, menacerait son activité de renseignement. Le théâtre français, enfin, dépendait de la section F dont Maurice Buckmaster prit la tête en novembre 1941. Elle n’entendait pas privilégier la collaboration avec le 2e Bureau.

Malgré ces obstacles, Passy joua le jeu. Le SOE accepta d’abord d’assurer un entraînement de parachutage et de sabotage à 14 hommes. Non sans arrière-pensées. En octobre 1940, le directeur exécutif du SOE, Frank Nelson, précisait à ses subordonnés que « l’idéal serait de laisser la Gestapo et l’état-major de De Gaulle penser que nous coopérons à 100 % avec ce dernier – alors qu’en réalité, même si je souhaite que vous entreteniez les relations quotidiennes les plus amicales avec les gens de De Gaulle, je voudrais en même temps que vous ne leur révéliez rien de nos plans les plus secrets et les plus confidentiels ». Et d’ajouter : « Cette coopération doit toutefois – pour le dire de façon assez brutale – fonctionner à sens unique ; c’est-à-dire que je voudrais que notre section F connaisse exactement tout ce que font les hommes de De Gaulle, mais je ne veux pas que le mouvement de De Gaulle connaisse quoi que ce soit de ce que fait le SO240. »

Ces réserves n’empêchèrent cependant pas de monter des missions. En mars 1941, un commando fut acheminé sur Vannes afin d’attaquer le bus qui acheminait les équipages du Kampfgeschwader 100. Décollant de la base de Meucon, cette formation repérait de nuit les objectifs britanniques et larguait des bombes incendiaires dont les lueurs guidaient alors les bombardiers qui suivaient. Le 15 mars, cinq Français revêtus d’uniformes (pour satisfaire à la demande de Portal) sautèrent ; mais constatant que les équipages se déplaçaient en voiture, et non plus en autocar, la mission Savanna s’égailla pour recueillir quelques renseignements. Dans la nuit du 11 au 12 mai 1941, une petite équipe composée de trois Français, Forman, Varnier et Cabard, sauta afin de détruire le transformateur de Pessac qui alimentait notamment en courant électrique la voie ferrée allant vers Bordeaux. Reportée, l’opération se déroula dans la nuit du 7 au 8 juin. Six transformateurs sur huit, détruits, ne furent réparés qu’au début de 1942, ce qui obligea les Allemands à remettre en service des trains à vapeur ; de même, le travail dans la base sous-marine de Bordeaux s’interrompit plusieurs semaines. En manière de rétorsion, la commune de Pessac dut acquitter une amende d’un million de francs. Les saboteurs, auxquels s’était adjoint Joël Le Tac, un jeune étudiant en droit qui avait dès 1940 rallié la France libre, repartirent ensuite pour l’Espagne41.

Ces résultats encourageants incitaient à resserrer la coopération entre gaullistes et Britanniques, mission qui incomba en partie à la section RF du SOE fraîchement créée. Placée sous la direction d’Eric Piquet-Wicks, supervisée puis dirigée par J.R.H. Hutchison puis L.D. Dismore, elle devait rationaliser les actions subversives. Gaullistes et Britanniques prépareraient en commun des projets, validés par les deux parties, qui s’appuieraient sur des groupes préexistants incapables d’agir, faute de matériel. Ces noyaux métropolitains seraient assistés par deux hommes (dont un opérateur radio) détachés pour deux mois, Passy fournissant le personnel. Plusieurs missions furent ainsi dépêchées, en zone occupée avant tout. Définie le 13 juin 1941, la mission Torture visait à assister le groupe formé par M. Frémont, un agriculteur de Caen. Mais l’un des deux hommes parachutés le 5 juillet, Cartigny, fut arrêté. Dénoncé, il fut exécuté en avril 1942. L’autre, nommé Labit, parvint à rejoindre la zone sud.

Au total, cette coopération reposa « sur des bases inégales : non seulement les responsables du SOE disposaient d’un droit de veto sur les missions proposées par le [service de renseignements français], mais ils assumaient seuls, hors de tout contrôle gaulliste, la coordination des activités paramilitaires entreprises en France, les unes par la section F, les autres par la section RF. Tout à leur désir d’obtenir les moyens d’agir, les responsables de la France libre n’avaient eu d’autre choix que d’accepter de telles conditions, qui devaient toutefois leur devenir rapidement insupportables42 ».

Et les Français ?

Développant une action militaire avant tout, les envoyés de Londres ne tardèrent cependant pas à découvrir que de petits groupes de résistance, non contents de se former, voulaient agir. En France, beaucoup d’hommes et de femmes considéraient en effet l’action civile comme un pis-aller se substituant à une action armée alors jugée impraticable. Le journal clandestin France Liberté affirmait par exemple que « 90 % des Français sont prêts à marcher ; qu’on les groupe, qu’on les arme. Ils ne demandent plus qu’à servir, obéir ; mais que les ordres soient conséquents, qu’ils puissent avoir une utilité quelconque afin que le sacrifice que nous sommes décidés à faire ne soit pas inutile43 ». De même, des auditeurs désireux d’agir pressaient la BBC. « Oui, dites-nous ce que l’on peut faire. Sur les murs, c’est fait. Les tracts, c’est fait. Mais ce n’est pas assez, nous devons anéantir les traîtres44. » Envoyé en métropole, André Weil-Curiel, un jeune avocat, notait : « Tous ces hommes qui venaient me voir ou que je rencontrais étaient anxieux de faire quelque chose, mais en même temps semblaient dépaysés dans le monde naissant de la guerre clandestine. Ils ne savaient pas au juste quoi faire et avaient un désir touchant de ne contrecarrer en rien les desseins de Londres45. » Conseiller du Travail auprès du général de Gaulle, Henry Hauck suggéra alors que la France libre s’appuie sur les socialistes et les syndicalistes. Il recruta l’ancien secrétaire de la CFTC de Savoie, rescapé de Norvège, Léon Morandat (Yvon). Ce dernier devrait, lors d’une mission, nouer les contacts nécessaires en métropole auprès des jeunesses catholiques, des démocrates populaires et des syndicalistes, que ces derniers appartinssent à la centrale chrétienne de la CFTC ou à la plus rouge CGT.

Mais la culture droitière, voire antirépublicaine, de certains membres du 2e Bureau condamna l’entreprise. Rémy refusait par exemple de démarcher les anciens leaders syndicalistes qu’il assimilait à des « larves politiciennes tarées, combinardes, louvoyant sans cesse entre les eaux grasses de leurs prébendes, de leurs pourboires et de leurs commissions46 ». Du coup, Yvon Morandat ne fut parachuté qu’en novembre 1941.

Les hommes du colonel Passy se montrèrent en revanche plus intéressés par les possibilités qu’offraient, du moins le croyaient-ils, des hommes du régime de Vichy. Certains, à l’instar de Pierre Fourcaud, un officier de la Grande Guerre, espéraient tisser des liens avec les services de renseignements de l’Etat français ou avec des mouvements de résistance qui ne rejetaient pas l’idéologie pétainiste. Loin d’échapper à ce tropisme, Passy regrettait l’intransigeance gaullienne. « Quel rôle de soudure avec les bons Français de France nous pourrions jouer47 ! », déplorait-il. Le 20 juin 1941, il accueillit d’ailleurs sur l’aérodrome de Bristol le colonel Groussard, ancien patron de l’Ecole de Saint-Cyr, qui s’efforçait, en investissant l’appareil de l’Etat vichyste, d’encourager la résistance en métropole. Ce dernier proposait d’établir une liaison avec la France libre via Alfred Heurteaux, patron d’un petit réseau gravitant dans l’orbite d’un mouvement de résistance plutôt droitier, l’Organisation civile et militaire (OCM). Ainsi, « jamais le [service de renseignements] ne romprait complètement avec l’idée de mettre à profit les bonnes volontés qui pourraient se manifester au sein du gouvernement vichyste. Néanmoins, au cours de l’été, le renforcement de la répression et son extension à des personnalités antiallemandes proches jusque-là du pouvoir le convainquirent qu’il devait à toute force éviter de se découvrir face à des hommes dont la loyauté demeurerait toujours incertaine48 ».

Mais cet étrange compagnonnage éveillait la crainte de l’adjoint de Passy, André Manuel. « Dans les milieux officiels, au Deuxième Bureau, dans la police même, nos agents rencontrent beaucoup de bienveillance. Ils profitent de ce climat pour mener leur action presque au grand jour. Ils sont connus de la police de Vichy, repérés par la Gestapo. Ils se connaissent tous entre eux et forment une équipe avec tous les avantages et les inconvénients de l’équipe : avantages de solidarité, d’enthousiasme, inconvénients de connaissance réciproque de toutes leurs activités et de tous leurs contacts. Leur solidarité les perd au moment où le gouvernement de Vichy s’avançant dans la collaboration met sa police au service de la Gestapo. Ce moment est arrivé, leurs imprudences les ont signalés et peu à peu, l’un après l’autre, ils sont neutralisés49. » Du coup, Passy recommanda bientôt la plus grande prudence à l’égard des services spéciaux de l’Etat français.

La France libre, au total, peina à concevoir les termes du combat qui n’en était qu’à ses balbutiements. Elle suggérait, tout d’abord, aux volontaires de la rejoindre pour lutter sous l’uniforme au grand jour. Mais cette option était loin de toujours séduire. Les perspectives guerrières restaient si incertaines que même les volontaires, en Angleterre, se morfondaient, l’arme au pied. « Pour la première fois de ma vie, je m’approche par moments du désespoir. Après la rupture de l’été 1940, je ne comprends plus mon engagement dans cette armée, tant mon activité est devenue dérisoire. J’ai tout quitté pour venger la patrie, et, après un an d’espérance et de dur labeur, je me retrouve à former de jeunes recrues. L’exil et l’inaction composent un cocktail détonant. Je ressens la seconde comme une injustice », note par exemple Daniel Cordier, engagé de la première heure dans les Forces françaises libres, qui deviendra le secrétaire de Jean Moulin50. Beaucoup, en outre, n’envisageaient de s’engager qu’en France métropolitaine, refusant ce qui se parait des couleurs de l’exil. Rejoindre Londres après la débâcle, enfin, représentait une odyssée rarement couronnée de succès. Dans le Var, 138 personnes qui tentèrent l’aventure au premier semestre 1941 furent arrêtées pour ce motif par la police51. A cette aune, l’engagement au sein des FFL ne pouvait concerner en 1940 qu’une poignée de volontaires.

La France libre, par ailleurs, pouvait difficilement mobiliser la population en l’inscrivant dans le cadre de ses réseaux. Certes, elle privilégia le recrutement d’amateurs, ce qui pouvait élargir son assise en amalgamant l’ensemble des volontaires désireux de lutter contre l’occupant. Mais ce choix ne traduisait pas une option idéologique. De Gaulle souhaitait surtout que la Marine reste à l’écart des services secrets. Son chef, l’amiral Muselier, dynamique et énergique, républicain convaincu, pâtissait en effet d’une réputation sulfureuse d’opiomane. Il manifestait surtout un solide appétit de pouvoir que de Gaulle entendait contrecarrer en refusant que la Royale se mêle de renseignements. Cela posé, l’engagement dans un réseau ne concernait par essence qu’une minorité de Français. Futur numéro 2 du mouvement Combat, Claude Bourdet le précisait dans une définition passée à la postérité : « Un réseau, c’est un organisme créé en vue d’un travail militaire précis, essentiellement le renseignement, accessoirement le sabotage, fréquemment aussi l’évasion de prisonniers de guerre et surtout de pilotes tombés chez l’ennemi : ce qu’on a appelé les “filières”52. » Loin de se livrer à un quelconque prosélytisme, ces structures ne recrutaient donc que les spécialistes dont elles avaient besoin, que ces « spécialistes » fussent la garde-barrière capable de recenser les mouvements de troupes ennemies ou l’employé civil de la Kommandantur susceptible de recopier un plan. Elles ne pouvaient par conséquent en aucun cas engendrer un mouvement de masse, d’autant que le 2e Bureau pâtissait d’un manque cruel de moyens. Entre l’été 1941 et l’été 1942, ses effectifs passèrent au total de 23 à 77 personnes, les officiers de 10 à 1953. La modestie de ses forces lui interdisait, au départ tout du moins, d’engager les masses dans l’action clandestine – à supposer que tel ait été son objectif. Ce constat vaut également pour les services secrets britanniques.

La radio, enfin, pouvait devenir l’instrument de la mobilisation, surtout si la France libre, en parallèle, menait une action politique. Avant même que Jean Moulin n’arrive à Londres, en octobre 1941, de Gaulle y songeait. Il créa, au sein du Comité national français (CNF), un commissariat à l’Intérieur et soumit, le 8 octobre 1941, un plan à Hugh Dalton, ministre de la Guerre économique et à ce titre chef du SOE. « L’action proprement militaire (renseignement d’ordre militaire, coups de main, préparation d’une organisation militaire sur place) est actuellement en bonne voie par les services spéciaux de la France libre en liaison avec les services spéciaux britanniques. Mais il y a lieu, maintenant, d’entreprendre l’action politique, qui est et doit être distincte de l’action militaire et comporter des hommes et des moyens différents54. » Or, la France libre n’avait pas, sur ce point, les idées totalement claires. Car si de Gaulle entendait maintenir la France dans la guerre, il se préoccupait peu de construire son combat comme une croisade idéologique menée contre la réaction vichyste ou le totalitarisme hitlérien. Hostile tant à la IIIe République qu’aux partis politiques, il refusait par surcroît de s’engager clairement, professant un apolitisme qui, intentionnellement ou non, favorisait le rassemblement qu’il appelait de ses vœux. Il fallut ainsi attendre le 11 novembre 1941 pour qu’il se réclame explicitement de la devise républicaine « Liberté, Egalité, Fraternité », décision tardive qui, à gauche, avait nourri quelques inquiétudes. De même, la haine que certains membres du 2e Bureau vouaient à la gauche française interdisait que l’on se rapprochât des partis et des syndicats progressistes, au point que Morandat dut, on l’a vu, attendre novembre 1941 pour être parachuté en métropole. Enfin, et peut-être surtout, les responsables de la BBC, qu’ils fussent ou non gaullistes, craignaient d’impliquer prématurément la population civile dans des actions qui risquaient de se solder par de sanglantes représailles sans assurer de réels gains militaires.

L’ensemble de ces raisons conduit donc à admettre que la France libre, tout en incarnant une alternative politique, ne put offrir à la masse des Français un chemin vers l’engagement entre 1940 et 1941. La résistance fut donc, dans ses origines, un processus endogène émanant de la France captive. La société civile dut alors trouver en son sein les ressources nécessaires pour mener le combat. Car ni les partis ni les syndicats – pas plus que l’armée ou les Eglises – ne conduisirent en avant-garde la lutte contre l’occupant nazi ou le régime vichyste.