HÉLÈNE CIXOUS

RUINES
BIEN RANGÉES

GALLIMARD

AU CENTRE DU CENTRE
DU MONDE

– Où allons-nous ?

Le livre avait déjà commencé, je courais, je me souvenais j’oubliais je cherchais : à peine je trouvais, je perdais, j’égarais, de plus en plus, je suivais les rues, je traversais les places sur mon bureau s’entassaient des dizaines de chemises, dossiers, carnets, cahiers, sans exagérer des centaines de pages, d’années d’une feuille à l’autre j’étais en 1648, en 9, en 1561, en 1942, en 2020, deux mille ans avant moi donc deux mille ans après moi également, puis au beau milieu sur le rempart de Troie en train de noter la conversation de Priam le divin vieux qui ressemble à mon ami Marcel Dulas, ou bien c’est ce Basque aux cheveux bouclés qui ressemble à Priam, avec cette malheureuse dont je ne porte pas le nom, car Hélène c’est le nom de mon arrière-grand-mère d’Osnabrück, Helene Jonas née Meyer il y a près de deux cents ans, vu du livre le temps n’a pas d’heure pas de temps

et tandis que nous prenons par la place de la Cathédrale en pressant le pas de plus en plus fort, comme si nous étions nous-mêmes, ma mère et moi, des voitures qui se souviennent d’avoir été des chevaux, quand ma mère était l’enfant qui traverse devant le Dom en bondissant devant l’attelage de la calèche du maire d’Osnabrück, j’entends, je crois, une foule ou plusieurs foules crier des mots violents, dans les jolies rues si calmes sous l’air transparent qui se jetaient ce matin encore vides et brillantes vers la rivière en contrebas. Des mots hurlent à la mort.

– Où on va ? dit ma mère, chaque fois qu’Ève centenaire et moi nous empruntons accrochées l’une à l’autre le couloir qui mène de sa chambre au centre de la maison, à ce moment-là le passage pour son âge est interminable, pour moi le temps d’une petite page. – Où on va ?

– Au centre du monde, dis-je. Comme d’habitude.

La photo de la fameuse maison Jonas à Osnabrück, Nikolaiort 2, a été prise par le grand photographe Lichtenberg au début du vingtième siècle

On le sait en Allemagne personne ne sait où est Osnabrück. Osnabrück est une fiction. Chaque fois que j’examine une carte de l’Allemagne, je la cherche. Dans les livres – et il y en a tellement dans mon bureau, sur mes étagères, elle surabonde, en plans, mémoires, archives que tout en m’y trouvant je m’y perds, je cours ses places, ses rues, ses remparts – je la trouve, et chaque fois comme neuve et légendaire depuis que Charlemagne l’a baptisée, et même bien longtemps avant. En tant que mémoire je connais tout le monde et toutes les dates allumées comme des veilleuses dans le temple du temps

Aussi quelle surprise, ce 12 février 2019 ! Il ne s’agit pas du soixante-dixième anniversaire de l’entrée de mon père dans l’autre monde, je n’y pense même pas. C’est la première fois que je me trouve à Osnabrück Rêve ! La maison (celle dont on voit la photo chez Lichtenberg, le photographe mémorialiste de la ville depuis l’invention de la photographie) est occupée par le Descendant ou la Descendance. C’est là une évidence palpable et sans nom. Où sont maman et Omi ma grand-mère ? Elles sont sorties, dit le Rêve. J’accepte la situation. J’ai donné les clés. J’en garde une. Me dis qu’il faudrait en cacher une, pour l’avenir. Où ? Pas de boîte aux lettres : ce siècle ne tardera pas à être sans boîte aux lettres. Un pot de fleurs ? Mais on peut oublier lequel.

Est-ce le matin ou le soir ?

Sur la table, une quantité de documents et plusieurs enveloppes brunes, avec scotch, pas ouvertes. Indiscrète, je voudrais lire son nom – le Descendant – mais il arrive. Grand bel homme cheveux étonnamment noirs (j’avais donc attendu un Descendant blanchi ?). Peau très blanche, blanc feuille de papier. Ce qui m’étonne : le nez, joli, droit, court, pas un Jonas alors ? Il était ouvrier. Maintenant, il écrit, je l’interroge : – Depuis quand ? – C’est venu, dit-il. Je m’attendais à ce qu’il reconnaisse : quand il m’a lue. Il dit : Tout d’un coup, une passion. Je dis : il y a toujours un petit déplacement.

Des êtres passent. Comme dans ma conscience des personnages de fiction on entend leurs pas dans l’escalier, ils sont (comme) chez eux. Tout le monde est nu. Ça je ne veux pas : je me mettrai un drap autour du corps. Le Descendant va se coucher. Je l’embrasse sur la tempe. De profil il aurait pu faire penser à Felix Nussbaum : on voit qu’il songe à des images. Je découvre la chambre. En plein jour elle est sombre. Il a tiré les rideaux, fait l’obscurité, sauf une lueur, une veilleuse voilée rose. C’est comme ça que tous les grands livres commencent, dans une chambre, à la lueur. Le mot, lueur, palpite. J’en profite pour regarder son courrier, toujours cette énigme du nom

Je sors. Le garage, ou une sorte de grange qu’on voit dans la campagne alentour, ouvert, plein jusqu’en haut de sacs en toile, triangulaires, entassés, spectacle inquiétant, des sacs à dos ? ou des sacs à os ? Restes ? Ou préparatifs de quel départ ? C’est toujours ouvert, on pourrait voler ?

Sur la place au fond à droite, on voit la troupe des ouvrières, de dos, vêtues de blouses blanches, elles s’éloignent, ça fait un peu fantômes, prennent la Hexengang à la gorge étroite descendent, disparaissent, des blouses blanches d’infirmières ? ou de sages-femmes ? disparaissent

– C’est la première fois que je rencontre ma descendance, me dis-je

– C’est toi à l’envers, nez marqué, dit ma fille, un ouvrier d’œuvre

Suivons-les, prenons la Hexengang. Comme elle m’est familière. Je descends vite avec maman. Comme il nous semble l’avoir suivie hier comme aujourd’hui.

Au temps d’Osnabrück, ma mère n’était pas encore sage-femme, elle n’en avait aucune idée. Plus tard : c’est venu. Une passion. Une passion algérienne selon moi. À Osnabrück, on jette cent vingt-sept sages-femmes à l’eau on attache le gros orteil gauche au pouce droit encore en 1641 la chose-corps a la forme d’un sac à dos avec une tête, on roule la chose et elle tombe lourdement dans l’eau, si elle coule à pic c’est qu’elle est innocente, si elle remonte à la surface, c’est impossible sauf avec l’aide du diable, c’est donc qu’elle est coupable

Sage-femme dit ma mère c’est le plus beau métier du monde mais

Il y a un lieu où commencefinit l’Histoire, c’est-à-dire, l’histoire d’une histoire, une scène étroite surélevée du haut de laquelle on voit arriver le futur du passé, cependant que le passé vient s’entasser en un désordre épais au pied du rempart.

D’ici on voit s’assembler et se résumer a été est et aura été également présents, également inaccessibles et cependant distinctement visibles. Ici, on tremble d’émotion. Et de regret.

Ici on n’est plus. On naît plus. On est plus. On ne s’est plus. On sait, mais par sentir seulement, non par savoir

Je me souviens mais c’est maintenant, je nous vois je nous suis de près, nous sommes heureuses sans le savoir, le bonheur c’est ça, prendre aujourd’hui par ces petites rues étroites, savourer l’étroitesse, qui mène – est-ce un souvenir ?

Je me souviens, est-ce un souvenir ? Notre Promenade nous mène à vive allure, devant le Dom sans s’attarder, nous n’entrons pas dans la cathédrale, ni tout de suite par le cloître, puis à gauche deux fois, jusqu’au coin où par la fenêtre on voit les tombes dans le joli jardin aux roses et aux morts – tous des archevêques –, vieilles tombes éternellement jeune jardin roses qui ne comptent pas les siècles, ici dort la paix, c’est un petit rêve dans l’enceinte sévère du temps, au lieu de cela nous faisons cent mètres sur la place qui paraît immense comme d’habitude, vaste esplanade vaste comme une rame de papier blanc qui piaffe en attendant que les lignes et les signes se posent, passons, prenons la Hegerstraße nous y reviendrons, passons la Hegertor, sans ralentir, comme si nous étions pressées, comme si maman savait où nous allons, elle va au pas solide de ses godasses,

Comment on dit ça en allemand je ne sais pas, c’est un mot pour ma mère, un mot avec go et god, avec quelque chose de martial, qui sait où on va, « il fait toujours aussi beau » pensons-nous, voilà une phrase qui en dit long sur notre état d’âme et sur quelque chose d’exaltant dans l’air, un souffle qui semble appartenir par définition à la Ville, à Toute Ville,

Pourtant c’est inattendu, cette beauté, dans une ville du Hanovre géographiquement froide et historiquement arrosée par quelques rivières de sang et cours de larmes comme la généalogie de ma mère

Qu’il fasse beau et fleuri au-dessus de nos têtes, c’est un signe, chaque fois que cette phrase se lève, c’est toute notre condition humaine qui se rappelle à nous en soupirant, c’est donc ce même temps qu’il faisait sur le rempart au chant 3 de l’Iliade, dont je parle,

le matin où je me suis levée en pleurant doucement, écrit Hélène Blanche-Main, dans un rêve où je me regardais tisser une grande étoffe, j’avais l’intention d’y déployer les combats entre les Troyens gens de cheval et les Achéens, cuirassés de bronze, je pressentais que c’était une allégorie, ce n’était pas un rêve, c’était le tableau de la réalité, tout le monde était plein du désir de la guerre cruelle, et moi aussi, j’étais cruelle et angoissée de désir comme d’habitude, comme depuis chacune de mes enfances

dans le souvenir de mon rêve, notait Hélène, les uns marchaient sur les autres en criant comme des oiseaux, les autres avançaient en silence, c’est tout ce qui reste de mon rêve, les cris et le silence, qui retentissait comme l’extinction d’un sanglot furieux, c’est tout, ces deux retentissements contraires

et tout de suite après je me vois arriver sur les remparts de la ville, je retrouve Priam mon vieux beau-père qui m’attend assis sur le mur près de la Tour, et dans le visage âgé respire une forte curiosité d’enfant, le vieux monsieur me dit : monte ici et dis-moi qui est ce type là-bas, très loin, plus grand que nature puisqu’il me semble dépasser tous les autres d’une bonne tête, et qu’il a le port d’un acteur de grand spectacle des années 30, je préfère ne pas en parler, c’est Agamemnon, le beau-frère de celle que j’étais mais c’est si loin, c’est dans une autre histoire,

ou dans un autre rêve, « si cela a jamais été », se dit Hélène, la tisseuse à Troie, et cette expression qui réfléchit si vigoureusement, qui ébranle la vie et la terre, elle me renverse comme une apocalypse, crie comme la scène 5 de l’Acte V dans la tragédie, ce rapport tremblant au passé au présent, « si ce passé a jamais été vrai », c’est Cela, la douleur, à laquelle la littérature fait un lit et un refuge, si, un jour, ce jour était certes, voilà ce que j’étais, murmure l’ombre de la phrase, si – (ce) – jour – a été un jour,

mais le ciel est si beau, lui, bleu immortel, comme celui du 1er mars 1571, jour anniversaire de sa naissance, alors qu’il brûle encore d’écrire le livre tout nu du moi tout entier et tout nu, Montaigne entre – pour la petite portion du trajet qu’il lui reste à parcourir – dans le volume d’un meuble refuge consacré à la peinture, à la mémoire, et qui contient tous les livres qui méditent sans bruit, il a à l’intérieur de l’âme Rome et Paris et tous les temps,

et du troisième étage de son meuble il a vue sur la terre forestière et sur le ciel extraordinairement pur et bleu,

quand le voilà en l’en-même, alors il imagine, il conçoit en son âme la Ville devenue Livre sans lieu sans pierre sans plâtre sans bois toute immortelle,

plus le meuble intérieur est étroit, plus l’âme voit loin et sans limite, et le ciel est tendu au rez-de-chaussée avec toutes ses étoiles comme dans un dessin de Kepler, ce qui ne l’empêche pas d’être bleu comme en plein jour

Revenons à notre promenade, il fait si beau à Osnabrück, c’est ce ciel, et son étoffe bleue, pensons-nous, qui a cette propriété magique du rideau de théâtre, il nous suffit de le contempler, avec la contemplation passionnée du guetteur qui embrasse tous les temps dans l’escalier de Sodome et Gomorrhe, pour être transporté, transportées, ma mère et moi, dans les générations et les archives de nos tours intérieures et extérieures,

ce qui est étrange, dis-je à ma fille, c’est que je suis née pour la première fois de mon père dans une ville sans tours et sans rivière. Par la suite je naissais toujours de ma mère avec tour et rivière d’une ville à l’autre, différente,

Si l’on peut appeler Promenade notre course précipitée, oublieuse, qui nous mène par la Hexengang, inéluctablement, vers la Hase, aboutissement et terme du chemin des Sorcières. C’est si court mais c’est long. Ça a du charme, on oublie les terreurs, on se sent violemment vivre, les petits pavés de brique sont encore rouges, aujourd’hui comme il y a cinq cents ans le jeu de la lumière et de l’obscurité, l’impression que le Gang est long est causée sans doute par la variété successive des segments de la ruelle, un tunnel qui donne la sensation d’un horizon très lointain, une courbe, une autre, un pan de la pente entre deux hauts murs qui prolongés de quelques mètres feraient incarcération, tous les charmes impressionnants d’un labyrinthe, le défilé modeste entre deux bâtiments, graves imposants, à droite du Dom, à gauche du Gymnasium Carolinum entre l’Église et l’Empire, c’est seulement entre midi et deux heures que la lumière du soleil parvient à se faufiler dans l’obscurité du cœur humain. Dans vingt mètres c’est la mort. Vingt pas de mort, les vingt derniers. Frau Skiper était déjà en état de mort prémortelle depuis qu’elle avait été arrêtée et enfermée et traitée dans la Bucksturm. Cette tour contient maintenant un musée des cris des bientôt exécutées. En moyenne vingt cris par suppliciée, selon Meister Dietrich, bourreau, qui donne le chiffre de 133 + 121 + 44 × 20 cris, cela fait 5 960 cris notés dans les rapports de sa carrière, compte tenu des années sans supplice.

Hexengang, la ruelle des Sorcières à Osnabrück

Si seulement la Hase avait la parole comme le Scamandre, elle témoignerait de l’outrage et la violence exercés contre elle, qu’on obligeait à avaler des corps entiers de femmes, une si petite rivière écœurée. Mais elle est réduite au silence, comme le couloir-entonnoir de la ruelle, comme tant de lieux abusés souillés

Je me souviens, et pourtant, dans la réalité extérieure, je n’y suis pas allée avec toi en chair et en os, mais avec ton ombre.

– Tu te souviens de Frau Skiper ? dis-je.

Ma mère : – La couturière ? Déjà en 39 elle s’est suicidée.

H. : – Non, la sage-femme. On l’a traînée par ici ligotée pieds aux poings déjà attachée à l’échelle prête à être jetée dans la Hase pour la Wasserprobe, et quand Meister Dietrich le bourreau a soulevé l’échelle elle était déjà morte, tout le monde l’a vu. Alors il a dit que c’était de toute évidence le diable qui lui avait brisé le cou, lui n’a fait que lui briser les jambes, non sans effort et travail, nicht ohne Mühe und Arbeit, voilà la preuve. Mais selon ma mère Frau Skiper s’est sûrement suicidée, en 1561, il n’y avait aucune chance. Alors qu’en 39 Frau Skiper la couturière aurait pu rejoindre Frau Engers la modiste, à Amsterdam. On essaie quand même de croire que l’impossible pourrait être possible

– Ilex, tu connais ? dit ma mère. Non ? Ça me fait penser à ce pauvre homme. Le journaliste qui osait être antinazi en face de chez nous il imprimait la nuit son Petit Clandestin Libre. Ilex, c’était pas son vrai nom, Ilex ça me fait penser à Silex sans son si, à la fin on l’a traîné à coups de pied et de matraque par toute la ville pieds nus avec la corde au cou et sous la foule huante jusqu’à la Hase, Omi ne voulait pas que je regarde, j’étais en visite pour son anniversaire c’était donc en avril 33 et pour lui proposer de repartir avec Eri et moi à Paris, je n’aime pas déranger disait-elle, c’était vrai et c’était faux, elle ne voulait pas que je voie ce que je voyais, mais Baruth l’a suivi jusqu’au bout et je regarde, un bref petit bonhomme encerclé par une foule, il n’y avait pas beaucoup de monde, tous des géants, les SA, des passants qui sourient au photographe, des commerçants, pauvre petit Ilex, Ich bin Ilex en grandes lettres gothiques sur la pancarte qu’il doit porter très haut, personne ne savait ce que ça veut dire Ilex, je suis repartie et Omi est restée. Ilex, le contraire de Hitler, a dit Baruth au pupitre de la Synagogue et c’est tout. Ilex, ça veut dire celui qui n’était pas nazi, ni juif, ni aryen, juste un homme juste dit Baruth et peut-être le dernier en tout cas d’Osnabrück. Pauvre petite Hase, dit ma mère. Et le 14 octobre 35 on a trouvé Herr Pinkus mort dans son jardin, mort de chagrin, le 14, c’était le jour de mon anniversaire, Herr Pinkus qui faisait les poèmes de nos anniversaires, tu te rappelles ? S’était-il donné la mort lui-même, ou le chagrin l’avait tué, ce n’est pas clair, c’est toujours la même question et la même réponse on est tué, les rivières et les jardins sont pleins de chagrins

suis-moi, dit ma mère, c’est étrange dans les rêves et les promenades magiques elle court toujours très vite devant moi malgré ses cent trois ans, on dirait une chèvre et derrière elle je peine comme dans une allégorie de la « création » d’un texte, lequel file devant moi, je trébuche, je ne pense qu’aux moyens de transport auto, train, et, hier, transatlantique, je crains que le bateau ne lève l’ancre sans moi, mais ce n’est pas une allégorie, et je suis ma mère dans ses villes mythologiques, par ici, c’est la Schwedengaße, c’est par là que j’allais au lycée dit ma mère en 1925 avec Toni Cantor la fille du riche volailler toute sa famille a été tuée elle vit toujours en Israël, en 1925 je pensais toujours à la Guerre, la veille mon père est allé se faire tuer dans le costume de fantassin allemand et tu crois qu’on savait qu’on était suspendu exactement entre deux guerres et si mon père avait survécu aurait-il été déporté comme son ami Philip Nussbaum, d’abord officier de cavalerie dans la première pour finir tout le contraire dans la deuxième guerre ?

les temps s’entassent, je prends la Schwedengaße

Je prends la Schwedengaße, elle est étroite elle aussi, cependant elle affirme que c’est par son mince trajet que passaient les Suédois pendant les années féroces où toute l’Europe déchirait toute l’Europe, où allaient-ils, lourds d’armes et pressés de manger, la Ville était dévorée crue par les occupants, famine, famine, j’arrive derrière le théâtre et je me glisse dans le cloître où repose le jardinet des morts, c’est là que je m’assieds, comme dans un silence d’un autre temps.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2020.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA, 1976 ; rééd. des femmes - Antoinette Fouque, 1979

LE LIVRE DE PROMETHEA, 1983

LES SANS ARCHE D’ADEL ABDESSEMED et autres coups de balai, « Art et Artistes », 2018

Aux Éditions Galilée

VOILES, avec Jacques Derrida, 1998

LES RÊVERIES DE LA FEMME SAUVAGE. Scènes primitives, 2000

LE JOUR OÙ JE N’ÉTAIS PAS LÀ, 2000

PORTRAIT DE JACQUES DERRIDA EN JEUNE SAINT JUIF, 2001

ROUEN, LA TRENTIÈME NUIT DE MAI ’31, 2001

BENJAMIN À MONTAIGNE. Il ne faut pas le dire, 2001

MANHATTAN. Lettres de la préhistoire, 2002

RÊVE JE TE DIS, 2003

L’AMOUR DU LOUP ET AUTRES REMORDS, 2003

TOURS PROMISES, 2004

LE TABLIER DE SIMON HANTAÏ, 2005

RENCONTRE TERRESTRE, avec Frédéric-Yves Jeannet, 2005

L’AMOUR MÊME DANS LA BOÎTE AUX LETTRES, 2005

INSISTER. À Jacques Derrida, 2006

HYPERRÊVE, 2006

LE VOISIN DE ZÉRO. Sam Beckett, 2007

SI PRÈS, 2007

CIGUË. Vieilles femmes en fleurs, 2008

PHILIPPINES. Prédelles, 2009

ÈVE S’ÉVADE. La Ruine et la Vie, 2009

LE RIRE DE LA MÉDUSE et autres ironies, 2010

DOUBLE OUBLI DE L’ORANG-OUTANG, 2010

ENTRETIEN DE LA BLESSURE. Sur Jean Genet, 2011

REVIREMENTS DANS L’ANTARCTIQUE DU CŒUR, 2011

LE VOYAGE DE LA RACINE ALECHINSKY, 2012

ABSTRACTS ET BRÈVES CHRONIQUES DU TEMPS. I, Chapitre Los, 2012

AYAÏ !, accompagné d’Adel Abdessemed, 2013

LE DÉTRÔNEMENT DE LA MORT. Journal du Chapitre Los, 2014

HOMÈRE EST MORTE…, 2014, Prix Marguerite Duras, Prix de la langue française

INSURRECTION DE LA POUSSIÈRE. Adel Abdessemed, 2014

ABSTRACTS ET BRÈVES CHRONIQUES DU TEMPS. II, Corollaires d’un vœu, 2015

GARE D’OSNABRÜCK À JERUSALEM, 2016

DÉFIONS L’AUGURE, 2018

1938, NUITS, 2019

NACRES, accompagné de dessins d’Adel Abdessemed, 2019

Aux Éditions des femmes – Antoinette Fouque

SOUFFLES, 1975

PORTRAIT DE DORA, 1976

ANGST, 1977

LE NOM D’ŒDIPE, 1978

PRÉPARATIFS DE NOCES, 1978, en cassette, lu par l’auteure, 1981

ANANKÉ, 1979

PARTIE, 1979

VIVRE L’ORANGE, 1979

ILLA, 1980

WITH OU L’ART DE L’INNOCENCE, 1981

LIMONADE TOUT ÉTAIT SI INFINI, 1982

ENTRE L’ÉCRITURE, 1986

LA PRISE DE L’ÉCOLE DE MADHUBAÏ, 1986

MANNE, 1988

L’HEURE DE CLARICE LISPECTOR précédé de Vivre l’orange, 1989

JOURS DE L’AN, 1990

L’ANGE AU SECRET, 1991

DÉLUGE, 1992

ON NE PART PAS, ON NE REVIENT PAS, 1992, en cassette, lu par Nicole Garcia, Daniel Mesguich, Christèle Wurmser, Bernard Yerlès, 1992

BEETHOVEN À JAMAIS, 1993

L’HISTOIRE (QU’ON NE CONNAÎTRA JAMAIS), 1994

PHOTOS DE RACINES, avec Mireille Calle-Gruber, 1994

LA FIANCÉE JUIVE, 1995

MESSIE, 1996

OR. LES LETTRES DE MON PÈRE, 1997

OSNABRÜCK, 1999

Chez d’autres éditeurs

LE PRÉNOM DE DIEU, Grasset, 1967

L’EXIL DE JOYCE OU L’ART DU REMPLACEMENT, Grasset, 1968

DEDANS, Grasset, 1969, prix Médicis ; rééd. des femmes - Antoinette Fouque, 1986

LES COMMENCEMENTS, Grasset, 1970 ; rééd. des femmes - Antoinette Fouque, 1999

LE TROISIÈME CORPS, Grasset, 1970 ; rééd. des femmes - Antoinette Fouque, 1999

UN VRAI JARDIN, L’Herne, 1971 ; rééd. des femmes - Antoinette Fouque, 1998

NEUTRE, Grasset, 1972 ; rééd. des femmes - Antoinette Fouque, 1998

TOMBE, Le Seuil, 1973 ; rééd. 2008

PORTRAIT DU SOLEIL, Denoël, 1974 ; rééd. des femmes - Antoinette Fouque, 1999

PRÉNOMS DE PERSONNE, Le Seuil, 1974

LA JEUNE NÉE, avec Catherine Clément, Christian Bourgois, 1975

UN K. INCOMPRÉHENSIBLE : PIERRE GOLDMAN, Christian Bourgois, 1975

RÉVOLUTION POUR PLUS D’UN FAUST, Le Seuil, 1975

LA PUPILLE, Cahiers Renaud-Barrault, 1978

L’HISTOIRE TERRIBLE MAIS INACHEVÉE DE NORODOM SIHANOUK, ROI DU CAMBODGE, Théâtre du Soleil, 1985

LA BATAILLE D’ARCACHON, Trois (Québec), 1986

L’INDIADE OU L’INDE DE LEURS RÊVES, Théâtre du Soleil, 1987

LA VILLE PARJURE OU LE RÉVEIL DES ÉRINYES, Théâtre du Soleil, 1999

TAMBOURS SUR LA DIGUE, Théâtre du Soleil, 1999

PEINETURES. Écrits sur l’art, Hermann, 2010

LUC TUYMANS. Relevé de la mort, La Différence, 2012

UNE AUTOBIOGRAPHIE ALLEMANDE, avec Cécile Wajsbrot, Christian Bourgois, 2016

HÉLÈNE CIXOUS

Ruines bien rangées

Dans le plus beau et le plus riche quartier d’Osnabrück, en Basse-Saxe, au centre-ville, rue de la Vieille-Synagogue, il y a un espace rasé entre deux élégantes demeures, on passe devant sans les voir. Les Ruines. C’est ici. La réserve de la mémoire et de l’oubli déposée derrière des grillages. Sur le grillage à hauteur de nos yeux quatre panneaux de cuivre poli font le même récit chiffré daté du 9 novembre 1938, panneaux étincelants, tablettes d’une nuit d’épouvante, qui a pris sa place d’horreur dans la longue et riche chronique de la fameuse ville fondée en 783 par Karl der Große, dit Charlemagne de l’autre côté. Ici on entretient les cendres. Ici tous les royaumes de l’Europe ont signé en 1648 le traité de Westphalie, la fin de cette guerre de trente ans qui a laissé traîner dans les rues des millions de fantômes d’assassinés, ici en 1928 sans perdre un instant notre belle ville est nazie, en 1938 elle a mis le feu à ses Juifs, comme hier elle mettait le feu à ses sorcières, ici notre Phénix tout de suite après la haine s’est réveillé dévoué à la Paix et l’hospitalité pour une petite éternité. Ruines, élégantes, soignées, bien rangées, êtes-vous dedans, êtes-vous dehors, êtes-vous libres ?

Derrière le grillage, une haute collection de grosses pierres, des moellons toilettés. Ce sont les os de la Vieille Synagogue (en vérité elle était jeune et belle, dans sa trentième année) qui restent après l’incinération. Os bien rangés.

H. C.

Figure majeure de la littérature française depuis son roman Dedans (prix Médicis 1969), Hélène Cixous anime un séminaire au Collège international de philosophie depuis 1983. Aux Éditions Gallimard, elle a publié en 2018 Les Sans Arche d’Adel Abdessemed dans la collection « Art et Artistes ».

Cette édition électronique du livre
Ruines bien rangées de Hélène Cixous
a été réalisée le 31 août 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072860188 – Numéro d’édition : 357057).

Code Sodis : U28775 – ISBN : 9782072860218.

Numéro d’édition : 357060.

Composition et réalisation de l’ePub : IGS-CP.