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			NOTE DE L’ÉDITRICE

		



		
			La mise en page de la revue Portrait a dû être simplifiée en raison des contraintes techniques liées au format Epub.



			La lecture, en continu et en double page, fait parfois apparaître, au commencement du texte, l’image du portraituré précédent. Ce qui n’est pas le cas lorsque la lecture se fait en choisissant le portraituré directement dans le sommaire.



			Pour l’édition digitale, nous avons donc ajouté cette note avec ci-dessous les doubles pages d’ouverture de chaque portraituré.



			Nous vous souhaitons une très bonne lecture et espérons que vous aimerez découvrir le parcours de ces personnes qui essayent de changer la façon de penser le monde.



RACHÈLE BEVILACQUA
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				"Ne doutez jamais qu'un petit groupe d'individus conscients et engagés puisse changer le monde. 

				C'est même de cette façon que cela s’est toujours produit." 

				 

				MARGARET MEAD

				Conférence de la rue Vaneau à Paris chez Clemens Heller, 1949
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			ÉDITO

		

		
			LAISSEZ-LES M’APPELER REBELLE

			 

			« Laissez-les m’appeler rebelle. Acceptez-le. Cela ne me dérange pas.

			Mais je souffrirais tous les maux de l’enfer si je devais prostituer mon âme. »

		

		
			Thomas Paine

		

 

 

		
			Quand Thomas Paine prononce ces mots en décembre 1776, quelques mois après la Déclaration d’indépendance qui signe l’acte de naissance des États-Unis d’Amérique, il n’imagine pas à quel point cet esprit de résistance va marquer le pays. Non seulement il s’agit là de l’essence même de la révolution américaine, mais cet esprit de résistance a inspiré et continue d’inspirer la lutte de femmes et d’hommes dans la conquête ou la défense de leurs droits fondamentaux.

			L’histoire américaine est riche de ces combats, celui des Indiens pour le respect des traités et de leurs cultures traditionnelles, celui qu’ont mené les Noirs vers la liberté et l’égalité, celui identique des Hispaniques ou des Asiatiques, ceux qu’ont menés et mènent encore les femmes, les homosexuels, sans oublier toutes les luttes sociales et les batailles pour la protection de l’environnement.

 

			Récemment encore, de nombreux mouvements sont nés : Black Lives Matter, la lutte des « Protecteurs de l’eau » sur la réserve sioux de Standing Rock contre le Dakota Access Pipeline, le mouvement des villes-sanctuaires pour la protection des sans-papiers, et le #MeToo movement.

 

			Malgré les apparences et l’effet de saturation de la présidence de Donald Trump, il faut résister au pessimisme et garder confiance en l’Amérique. Comme toutes les démocraties à l’heure du regain des populismes, elle est capable d’errements mais conserve chevillées à l’âme les valeurs qui font sa grandeur. Des valeurs qu’incarnent aujourd’hui tant d’anonymes ou de personnalités comme celles que vous allez découvrir dans ces pages : Rachel Kushner, Meg Wolitzer, Attica Locke, Sam Lipsyte, David Treuer et Gyasi Ross. Chacune et chacun d’entre eux entretiennent cet esprit américain si singulier, fait de valeurs individuelles et collectives.

 

			Gardons donc bien présents à l’esprit, en attendant des jours meilleurs, ces mots d’un autre président américain, Barack Obama, le soir d’une élection qui paraissait inimaginable aux yeux du monde entier : « Lorsque nous avons surmonté des épreuves apparemment insurmontables, lorsqu’on nous a dit que nous n’étions pas prêts, ou qu’il ne fallait pas essayer, ou que nous ne pouvions pas, des générations d’Américains ont répondu par un simple credo qui résume l’esprit d’un peuple. »

 

			FRANCIS GEFFARD
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					GYASI ROSS • UNE IDENTITÉ ENRACINÉE

					— Auteur de deux livres, Don’t Know Much About Indians (but I wrote a book about us anyways) et How to Say I Love You in Indian, Gyasi Ross est aussi conférencier, avocat et journaliste. Issu de la Blackfeet Nation, il vit dans la réserve de Port Madison Indian, près de Seattle. Il est un passeur incontournable de la culture amérindienne.  —

					Par Judith Perrignon


		

				
					CHEVAL DE TROIE • DAVID TREUER

					— Né en 1972, d’un père juif autrichien et d’une mère indienne, David Treuer a grandi sur la réserve ojibwé de Leech Lake dans le Minnesota. Titulaire d’un diplôme de creative writing de Princeton et d’anthropologie de l’université de Chicago. Il a notamment signé Le Manuscrit du Docteur Apelle, meilleur livre 2006 pour le Washington Post et le récit Indian Roads –traduits aux éditions Albin Michel.  —

					Par Pauline Guéna

		
		


					LE CAS ÉTRANGE DE RACHEL KUSHNER

					— Autrice de trois romans dont les deux premiers, Télex de Cuba (Le Cherche-Midi) et Les Lance-flammes (Stock), ont été finalistes du National Book Award, elle revendique Don DeLillo comme l’une de ses influences majeures. Son dernier roman, The Mars Room, vient de sortir aux USA. Elle est née en 1968 à Eugene dans l’Oregon et vit à Los Angeles.  —

					Par Julie Bonnie

				
		

					DE LA CONVERSATION • ATTICA LOCKE

					— Autrice de plusieurs romans traduits en français dans la série noire de Gallimard. Marée noire, son premier texte, a été nommé pour le très prestigieux Edgar Award 2010, remporté en 2018 avec Bluebird. Ses écrits s’intéressent à la condition des Noirs américains. Elle est aussi scénariste pour le cinéma et la télévision. Elle est née en 1974 à Houston au Texas et vit à Los Angeles. —

					Par Rachèle Bevilacqua

				
		

		
		
			« QUAND LES HOMMES ET LES FEMMES PARLENT » • GLORIA STEINEM

			— Gloria Steinem est une célèbre féministe américaine. Son texte fondateur, Actions scandaleuses et rébellions quotidiennes, vient d’être traduit pour la première fois en français par les éditions du Portrait. Elle est née en 1934 à Toledo, Ohio et vit à New York City. —

			Traduit par Mona de Procontal • Illustrations Minky Stapleton

		

			L’HUMOUR FACE AU NÉANT • SAM LIPSYTE

			— Auteur de romans et de nouvelles dont Demande, et tu recevras (Monsieur Toussaint Louverture) et Douce Amérique (Calmann-Lévy), Sam Lipsyte enseigne l’écriture à l’université de Columbia. Ses textes sont aussi publiés dans Le Believer, Paris Review ou The New Yorker. Il est né en 1968 et habite à NYC. —

			Par Nathalie Bru

			

			THIS IS YOUR LIFE • MEG WOLITZER

			— Elle est l’autrice de plusieurs romans dont La Position (Sonatine), Les Intéressants (Rue Fromentin). The Female Persuasion sortira en 2019 aux éditions Rue Fromentin. Meg Wolitzer est née en 1959 à Brooklyn et vit à NY.  —

			Par Clémentine Gaillot

			

			CARNET DE BORD • ALICE D’ORGEVAL

			— Grande voyageuse, Alice d’Orgeval a fait le tour du monde pour différents magazines. «Mon Amérique» est une suite de longs moments suspendus dans des lieux particuliers, dans un temps presque effacé.

			

			PORTFOLIO • PAOLO BEVILACQUA

			C’est en rencontrant, en 2003, Matt Madden et sa bande de copains Jessica Abel, Joe Sacco, Chris Ware ou Charles Burns que Paolo Bevilacqua a eu l’idée de sa série de triptyques. «(…) cet époustouflant ballet de mains et de crayons (…) me permit de comprendre (…) combien le crayon et la main incarnent une vive et nerveuse extension du corps d’un dessinateur.»

			

			Contributeurs

			

			Abonnement

			

			Patrick Messina signe les photos des portraiturés. 

			Mel Melcon (Los Angeles Times) signe le portrait d’Attica Locke.
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			Gyasi Ross est auteur, avocat, rappeur, conférencier et conteur indien. Enfant d’une renaissance indienne, il choisit de donner voix à son peuple, et d’écrire pour inscrire son identité, celle des siens, dans l’histoire. Rencontre avec une icône rebelle qui mélange politique et poétique dans ses textes.

		

		
			Il sait bien quelle idée vous vous faites de lui, le fantasme dont il est l’objet, il sait la sympathie, l’empathie pour lui, l’Indien d’Amérique ! Guerrier sans cuirasse. Vieux sage fauché. Icône rebelle. « Je suis un Apache auquel on a fait croire que la montagne est loin », chantait Bashung. « Je suis un vieux Peau-Rouge qui ne marchera jamais dans une file indienne », écrivait le poète Achille Chavée. Mais il s’en fout, Gyasi Ross. Tout ça, c’est notre mélancolie de visage pâle, notre problème d’enfant grandi dans un monde de cow-boys. C’est notre histoire, pas la sienne. Ils n’étaient plus que 300 000 à la fin du dix-neuvième siècle, ils sont près de cinq millions aujourd’hui. Et c’est aux Indiens de parler des Indiens. À eux de dire Je. Ou plutôt Nous.

			« Il n’y a pas beaucoup d’images, de sons, de mots qui viennent directement de nous. Habituellement, c’est l’idée de quelqu’un d’autre qui raconte comment nous parlons, ce que nous disons, à quoi nous ressemblons. Tout le monde pense savoir qui nous sommes mais sans jamais nous écouter. Il y a beaucoup de stéréotypes, d’idées toutes faites. Les gens pensent savoir ce qui nous tient, ce qu’on va faire. Je veux supprimer l’intermédiaire et parler directement à ceux qui sont sous-estimés. J’écris pour les Indiens. J’essaie d’être une voix honnête, j’écris à mon peuple. »

			Il y a comme un décalage entre la fermeté de sa profession de foi et la décontraction qu’il affiche ce jour-là, assis dans la cour d’un petit hôtel de Vincennes en marge du festival America. Peut-être que ce décalage vient de nous, entre l’idée tragique qu’on s’en fait et ce qu’ils sont aujourd’hui. Gyasi Ross est un Blackfeet, un descendant de ces tribus naguère nomades, guerrières et chasseuses de bisons qui gravitaient dans les grandes plaines battues par les vents au nord-ouest des États-Unis et au Canada. Il porte les cheveux nattés. Un bermuda. Un tee-shirt qui pourrait être à l’effigie de Led Zeppelin, dont il est fan. Il est de cette génération qui a marié culture américaine et culture indienne. Mais sans les réconcilier pour autant. Bien au contraire. De cette génération à l’aise dans les deux mondes, qui veut rendre à son peuple l’estime de soi. La douloureuse histoire qu’il porte ne l’écrase pas. Elle lui donne même une certaine assurance. Une identité. Des choses à dire. Il a quarante ans, beaucoup de followers sur Twitter, un accès régulier aux médias, un blog sur le site du Huffington Post, et deux livres à son actif. Le premier est sorti en 2011, Don’t Know Much About Indians (but I wrote a book about us anyways), « Je ne sais pas grand-chose sur les Indiens (mais j’écris quand même un livre sur nous) ». Le second en 2013 : How to Say I Love You in Indian, « Comment dire je t’aime en Indien ». Des poèmes, des histoires courtes qui laissent voir la misère des réserves, mais aussi entrer la lumière indienne. Des textes en forme de miroir tendu aux siens. En forme de message. Parce que la littérature par essence éclaire l’invisible et les invisibles. Et qu’elle a beaucoup fait pour lui.

					
					

		
			Elle n’est apparue qu’après la Seconde Guerre mondiale chez ces vieux conteurs, chanteurs et danseurs que sont les Indiens. Beaucoup avaient grossi les rangs des escadrons américains partis libérer l’Europe et l’Asie du nazisme et du fascisme, beaucoup avaient combattu au nom d’une démocratie qui leur était refusée chez eux. Au retour, le gouvernement paya des études aux survivants qui le désiraient. Les résultats ne se firent pas attendre. Quelques années plus tard, paraissaient les premiers textes, récits pittoresques et légendes de vieux chefs qui jusqu’alors se transmettaient oralement. Quelques décennies plus tard, sortaient les premiers grands romans contemporains indiens. « Ils résonnaient de quelque chose d’étrangement américain, explique Francis Geffard, ils résonnaient du lien à la terre américaine. » Et du sentiment de la perte, de l’humiliation, du deuil. C’est notamment L’Hiver dans le sang de James Welch sorti en 1974. Histoire d’un jeune Blackfeet qui a grandi avec sa mère dans une réserve du Montana… On dirait le début de l’histoire de Gyasi Ross. Mais cette année-là, il n’est pas encore de ce monde.

			 

			 

			L’enfant de la renaissance indienne

			Il naît en 1976. Les États-Unis viennent tacitement de reconnaître que les tribus sont toujours là, que stériliser les femmes, interner les enfants dans des pensions sordides censées leur laver le cerveau, rogner leurs terres, leur couper les vivres n’a servi à rien : ce peuple est gravement atteint, mais élastique, résistant, sa courbe démographique est à la hausse, faite de sangs mêlés, et sa culture ne se résigne pas à disparaître. En 1974, dont acte du gouvernement Nixon qui a fini par leur rendre la liberté religieuse et leur restitue compétence en matière de santé, d’éducation et de police au sein des réserves. Alors doucement, ils reprennent leurs destins et leurs enfants en main. Mais sans aucun moyen. Dans un état de souffrance psychologique et sociale avancé. Et des réserves dont certaines ressemblent à des townships de l’apartheid sud-africain. Gyasi Ross est l’enfant de cette renaissance indienne. Une version heureuse, quand tant d’autres échouent encore.
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			« Petit, j’étais dans la réserve des Blackfeets dans le Montana. Je regardais les westerns hollywoodiens avec mes grands-parents. J’adorais ça. Mes grands-parents regardaient Bonanza et surtout Gunsmoke qui était ma série favorite à la télé. Le shérif s’appelait Matt Dilon. Bien sûr, il y avait des stéréotypes et des caricatures d’Indiens, mais pour des gens dont on avait nié l’existence, qu’on avait même privés d’images, qu’importe que ce soit négatif ou positif, ça avait le mérite de faire apparaître les Indiens dans les médias. Avant il n’y avait rien, mais vraiment rien ! Comme si nous n’avions jamais existé ! Donc c’était cool pour moi et mes grands-parents. Nous sommes aussi les produits de cette culture. Nous y avons même parfois cru. Les médias et leur marketing sont très puissants, on essaie de résister, mais on n’y arrive pas toujours. »

		
					
						
					

				
			Cette réserve du Montana où il a grandi est l’une des plus grande aux États-Unis, 700 000 hectares, « c’est là où les grandes plaines rencontrent les montagnes, ça dessine comme l’épine dorsale de l’Amérique, on voit la création, les traces de ce qui s’est passé il y a des centaines de millions d’années ». Ainsi se mélangeaient en lui les programmes télé, les ondes et les énergies de la terre poussant sous les montagnes. Le reste du décor était conforme aux statistiques des réserves : père fantôme. « Il était à la fois dedans et en dehors de ma vie. Il avait été tiré au sort pour le Vietnam, il ne voulait pas y aller, il est rentré avec un syndrome post-traumatique. Je l’ai très peu vu. Je ne peux pas le blâmer sur ses choix, je n’ai jamais vu tomber mon meilleur ami, ni des gens mourir. Si j’avais vu tout ça, je ne serais sûrement pas le père que je suis. Je ne lui en veux de rien. » Débrouille d’une mère qui éleva ses enfants en vacillant et en se relevant toujours. « Elle était incroyable, une princesse, alcoolique, droguée, brillante, pas plus imparfaite que n’importe qui, elle a fait du mieux qu’elle a pu. Elle s’est parfois compliqué la vie, et parfois ce sont d’autres personnes qui lui ont compliqué la vie. Elle avait ce talent fou d’être à trente endroits à la fois. Elle a un magnifique sourire sur son visage, beaucoup d’humanité pour ses enfants, son peuple. » La sœur conduisait dès douze ans, « quand vous conduisez à cet âge-là, c’est que quelque chose ne va pas ». Qu’il n’y a pas d’adulte pour vous mener là où vous devez aller.

			 

			Des gens qui savent où ils vont

			Il y avait aussi dans la réserve cette femme blanche, venue de l’Indiana, qui vivait là depuis des années. « Elle s’appelait Mary. Je lui disais : Pourquoi tu ne rentres pas dans l’Indiana ? Elle répondait : Ma famille, c’est comme les rayons d’une roue, mais sans la roue. C’était une image incroyable pour moi, juste ces rayons dans le vide, sans lien. Nous n’avons jamais été cela. Nous avons toujours eu un cercle pour nous maintenir ensemble. Pour nous enseigner notre culture, nos ancêtres, que ce soit par le langage, la géographie, la chasse, la danse… Et faire de nous ce que nous sommes. Il y a une chaîne continue, jamais rompue, de connexion avec la terre et les gens autour de nous. » C’est dans ce cercle à la fois indélébile et fragile, aux identités nettes et floues, dans ce nœud qui peut être coulant que Gyasi Ross a basculé du côté des gens qui savent qui ils sont et où ils vont. Quelques livres circulaient dans le cercle. Il a vingt ans quand il tombe sur le premier roman de Sherman Alexie, Indian Blues. C’est un choc.

			« Indian Blues, c’est comme une lettre d’amour à nous tous. C’est magnifique. Il parle comme nous parlons. Indian Blues m’a donné envie d’écrire à mon tour. Mais aussi de ne pas évoluer, de rester dans la même position. Je pourrais être tenté de capturer le reste du monde, mais je veux écrire aux miens, dans vingt ans, comme maintenant, c’est la priorité, tout le temps. »

			
					
						
					

					
		
			C’est drôle, Indian Blues. C’est l’histoire de l’inventeur du blues Robert Johnson, donné pour mort depuis longtemps, qui débarque dans une réserve à la recherche d’une vieille guérisseuse indienne qui pourra le libérer de son pacte avec le diable. Il oublie sa guitare ensorcelée dans le pick-up qui l’a pris en stop. Le conducteur finit par faire monter un groupe d’éclopés indiens, pas musiciens pour un sou, qui va défrayer la chronique dans les réserves et bien au-delà. C’est une histoire rock’n’roll, où la tragédie indienne croise celle des Noirs, c’est la fusion des deux péchés originels des États-Unis comme seule la littérature pouvait l’orchestrer, car dans la vie, ils ne se rencontrent pas. L’Indien vit le plus souvent loin des villes, le second au contraire y a toujours eu ses quartiers, réputés dangereux. C’est pourtant le même...
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