© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 978-2-226-43050-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Jacques Ellul,
mon maître.

Pour Jean-François Médart,
mon ami.

« Ciel ! Amour ! Liberté !

Quel rêve, ô pauvre Folle ! »

Arthur Rimbaud, « Ophélie », Poésies

Vingt ans

J’avais vingt ans en Mai 68. Je veux raconter ce que j’ai vu, entendu et tâché de comprendre à la basse altitude d’un étudiant anonyme et aucunement politisé. Pourquoi une génération – la mienne – qui avait tant d’atouts s’est-elle embourbée dans une idéologie mortifère ? Comment ses acteurs et leurs suiveurs se sont-ils abusés à ce point ? Pourquoi continuent-ils de propager le mensonge d’un moment de grâce, ludique, généreux et inventif ? Si tel avait été le cas, j’eusse pris ma part de leur chahut ; mon naturel m’y disposait. Il aurait suffi qu’un peu d’idéal l’ensoleille. Or, l’idéal, ils le répudiaient, par conformité à leur credo marxo-freudien « libertaire ». Peu importerait si ces « événements » en eux-mêmes presque anodins n’avaient eu des effets aussi considérables. Car les retombées de l’idéologie soixante-huitarde n’ont pas fini d’enténébrer la France, pays réputé jadis pour l’aménité de ses manières, ses élégances morales et l’agrément de son esprit. Voilà pourquoi je crois nécessaire de témoigner, sans rancœur mais à charge. Que la défense se rassure, la magistrature intellectuelle et morale est à sa botte. Les enfants et petits-enfants de Mai 68 ont le droit de savoir de quoi ils ont été dépossédés.

1.

« Tout est politique » sauf moi !

Vingt ans, c’est l’âge des grandes irrésolutions. Des impatiences me chahutent, des coups de cœur, des coups de blues. Pluie et brouillard sur ma ligne d’horizon. Des éclaircies parfois, mais sans suite. Les poètes dont je me repais ébauchent en mon for des châteaux en Espagne, sans m’en indiquer le chemin ni m’en donner les clefs. Mes songeries se résument en un demi-vers de Rimbaud : ciel, amour, liberté…

Me voilà à Sciences Po Bordeaux, un cube de béton gris semé sur un campus inachevé en lisière de la ville. À cette époque le béton des HLM pousse comme du chiendent derrière les faubourgs, au détriment de la campagne. La nouvelle fac vient d’être inaugurée par un ministre qui s’appelle Peyrefitte. J’ai loué une piaule derrière un boulevard de ceinture, dans une de ces maisons sans étage que les Bordelais appellent « échoppes ». L’unique fenêtre donne sur une voie ferrée, je pourrai voir les trains passer, sans savoir vers où ils s’évadent.

Pourquoi Sciences Po ? Parce que ça ne mène à rien de précis. Position d’attente. Pourquoi Bordeaux ? Un peu François Mauriac, miroir privilégié de mon adolescence dont je sors chiffonné comme au lendemain d’une mauvaise cuite. Un peu le rugby, Bègles qui a failli être championne de France, le vieux Stade bordelais qui est à l’agonie.

L’ambiance n’est pas folichonne sur le campus en cet automne 1967. L’année précédente j’étais à Paris. Lettres à Censier, Droit à Assas, il fallait bien s’inscrire quelque part. J’ai vite déserté ces lieux où la plupart des étudiants étaient politisés, ceux d’Assas à droite, ceux de Censier à gauche toute. Je me demandais pourquoi ils y mettaient une telle hargne, la guerre d’Algérie était terminée, je ne voyais pas de motifs de discorde.

Je venais de lire La Condition humaine de Malraux, ce roman m’avait troublé au plus profond. Les deux héros, Kyo et Tchen, faisaient la révolution dans la Chine des années 1920. Ils avaient à peu près mon âge. Leurs noces de sang avec l’Histoire, avec l’amour, avec la mort, rendaient en moi des échos confus et violents. Je découvrais une soif d’absolu qui me donnait des envies vagues de prendre un jour l’Histoire à bras-le-corps. Encore aurait-il fallu qu’une cause justifiât un engagement. Aucune n’était envisageable dans la France où nous vivions en paix et en liberté, sans risquer la prison ou la mort si l’on affichait une opinion qui déplaisait au pouvoir en place.

Nul n’était moins politisé que moi, je connaissais à peine l’intitulé des principaux partis, le PCF, l’UDR, la SFIO, le Centre démocrate, les Républicains indépendants. Dans la ville de province où j’ai filouté mes deux bacs à l’arrache, les adultes étaient pour ou contre De Gaulle, pour ou contre les communistes. Les dadais de mon âge se départageaient entre partisans d’Anquetil ou de Poulidor, des Beatles ou des Stones. On s’intéressait surtout aux filles. Passionnément dans mon cas. Les filles, les livres et le rugby, car dans cette ville par ailleurs insipide le club comptait parmi les meilleurs du championnat. J’aurais aimé être international mais j’étais trop court sur pattes pour un avant, trop lent pour un arrière. On ne se refait pas.

À Bordeaux aussi, il n’est question que de politique sur le campus. Dans le hall de Sciences Po, des étals proposent des tracts et des brochures. Des militants qui vendent à la criée le journal Rouge me somment de pétitionner pour le Viêtnam, contre l’impérialisme américain. Ils n’ont pas l’air de prendre les choses de la vie à la légère.

Aucune envie de pétitionner, je connais trop peu le sujet pour avoir une position arrêtée sur la guerre au Viêtnam. Aucune envie d’être enrôlé sous une étiquette. Comme à Paris, elles prolifèrent ; on a le choix entre les « anars », les « situs », les « stals », les trotskistes, les « maos ». Le choix de n’être rien n’est pas au catalogue, il va falloir biaiser pour ne pas me retrouver seul comme devant. Je cherche des copains, mon naturel m’y prédispose. Depuis mes tendres années, je foule l’herbe des stades avec des crampons sous les pieds ; dans un club sportif, on se fait des copains.

Je m’acoquine d’emblée avec Lucien qui est dans le même groupe de TD que moi. Il aime le rugby mais un souffle au cœur lui interdit de faire du sport. Petit, râblé, volubile, une cicatrice au-dessus de la lèvre. Son père est pharmacien à Saint-Vincent-de-Tyrosse, dans les Landes, et maire adjoint sous étiquette socialiste, ça alimente les sarcasmes de Lucien qui professe un anarchisme sans étiquette, surtout quand il a bu. Il fréquente Bernard, un grand maigre déjà un peu chauve dont la chemise sort toujours du pantalon. Lui, il fait socio à la fac de lettres et il milite à la Ligue communiste révolutionnaire. Fils d’un chef de service à la mairie de Dax et d’une assistante sociale, très politisé, il en veut à la « morale bourgeoise ». Il doit avoir ses raisons. Il connaît Lucien depuis longtemps, ils étaient ensemble au lycée.

Les soirs ils retrouvent d’autres copains chez Vanessa qui a loué un appartement à Gradignan, sur la route de Bayonne. J’aime bien Vanessa, une blonde un peu chevaline, elle a le cœur sur la main. Très gourmande, elle avale des tablettes de chocolat à longueur de soirée. Père assureur à Angoulême. Gros assureur, je suppose, elle claque son fric sans compter. Elle « fait anglais » à la fac de lettres, sans conviction. Pas de mec sur place. Un fiancé invisible, viticulteur à Cognac, auquel elle téléphone de sa chambre pendant des heures. Très sensible au sort des pauvres, elle a été cheftaine scoute avant de perdre la foi. Avec le fiancé de Cognac, les relations n’ont pas l’air d’être simples, il lui arrive de sortir de sa chambre avec les larmes aux yeux. Le chocolat la console. Les cigarettes aussi, elle fume sans arrêt des Craven sans filtre.

C’est chez Vanessa que je vais m’agréger à une bande. Des garçons et des filles transitent dans cet appartement de Gradignan, certains chaque soir, d’autres qu’on ne revoit plus. Ils débutent presque tous leur cursus universitaire. Ils viennent des Landes, du Périgord, de l’Agenais et du Béarn, des pays où l’on joue au rugby. Une seule Bordelaise, Muriel, la cousine de Vanessa. Elle est de loin la plus sexy. On ne la voit pas souvent, elle habite un appartement dans le centre-ville donnant sur l’esplanade des Quinconces que son père lui a offert pour ses dix-huit ans. Très friqué, le père, un prof de médecine de l’hôpital Pellegrin. Muriel va devenir, à titre précaire et provisoire, ma petite-amie bordelaise. Les autres ne le savent pas, sauf Vanessa qui lui a promis de garder le secret.

Tous sont plus friqués que moi. Presque tous sont encartés ou sympathisants d’un parti, d’un syndicat ou d’une officine dont je ne connais pas les tenants. C’est curieux : à peine sortis du cocon familial, ils éprouvent le besoin de s’embrigader. Pas moi. Nul n’est moins apte aux servitudes du militantisme. D’instinct je préfère les idées qui émeuvent à celles qui mobilisent. On ne se refait pas.

Au début, c’est avec un ahurissement amusé que je m’emploie à démêler l’écheveau des chapelles. Elles sont toutes marxistes mais pas de la même obédience. Il y a les trotskistes de la LCR, de Lutte ouvrière et de l’Organisation communiste internationaliste. Lesquels se réclament du « lambertisme » ? Mystère. Il y a les maos du Parti communiste marxiste-léniniste de France et des « spontex ». En quoi se distinguent-ils ? Les communistes « stals » de l’Union des étudiants communistes s’opposent aux « Italiens ». Quel est le motif de leur dissension ? Deux variétés d’anars se toisent en chiens de faïence, et les situs de l’Internationale situationniste tiennent à s’en démarquer ! Il va me falloir un certain temps pour m’y retrouver.

Les filles sont aussi politisées que les gars. Vanessa et Muriel ont un faible pour le Parti socialiste unifié, le parti de Rocard, à gauche de la Section française de l’internationale ouvrière. Rocard est un énarque, il parle à la fois techno et intello, il a gardé un côté fils de famille. Lucien et Bernard le trouvent trop bourgeois. Eux, ils veulent faire la révolution, rien de moins.

En réalité, ce sont tous des bourgeois, peu ou prou. C’est par un mélange d’exotisme et de snobisme que Muriel me prête son corps, ça l’encanaille. Aucune fille de Sciences Po ne consentirait à se laisser draguer par un mec affilié nulle part, accoutré comme un romanichel, fauché le trois de chaque mois et qui roule en Solex. C’est ma monture, je l’aime comme un petit frère. Je ne sais pas qu’au printemps elle sera mon compagnon de cavale.