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Le prince Jean : Oh maman ! Ma maman ! Ma maman à moi !
Le conseiller Triste Sire (dit encore Père Siffleur) : Sire ! Cessez de sucer votre pouce ! C’est insupportable !
WALT DISNEY




« Mme Hamilton désire vous voir », me dit le directeur.
Je le considérai avec ahurissement, puis jetai un regard à Alan Stewart, aussi surpris que moi. Le directeur lui-même ne semblait pas absolument à son aise, comme si un phénomène inédit et inquiétant était venu perturber la marche ordinaire du monde.
« Chez elle, maintenant, monsieur ?
— Évidemment ! Dépêchez-vous ! »
Il fit demi-tour et se dirigea à pas pressés vers l’entrée principale du collège.
« Il paraît que ce pauvre Rantaine vient de perdre l’exclusivité de son privilège, dit Alan en considérant la courte silhouette compassée qui s’éloignait dans la cour d’honneur. Privilège de laquais, sans doute, mais ces gens-là sont assez ombrageux quant aux petites vanités de la servitude. »
Aucun élève n’avait jamais eu de contact direct avec la propriétaire de Hamilton School. Retranchée dans son domaine, sorte de hortus conclusus adossé à l’angle nord-est de l’enceinte générale derrière l’épais rideau des hauts arbres du parc, Alexandra Hamilton ne passait jamais, du moins pendant la période des cours, les limites du territoire réservé à l’institution, la frontière stricte, immuable, qu’elle avait tracée entre la vie publique de son établissement et sa propre discrétion, ou peut-être son indifférence. A part trois domestiques, des femmes, dont l’une résidait dans sa maison, la seule personne de notre communauté qui fût admise dans cette espèce de sanctuaire était précisément le directeur du collège, convié à dîner le dernier vendredi de chaque mois, dîner au cours duquel il faisait son rapport et recevait éventuellement des instructions. Nous le regardions s’éloigner à pied, en habit, un dossier sous le bras, avec une désinvolture trop affichée pour ne pas trahir quelque anxiété, dans l’allée principale qui menait au portail septentrional de l’enceinte et où débouchait, peu avant, la voie privée d’Alexandra Hamilton.
J’étais entré à Hamilton School plus de six ans auparavant, et j’y faisais à présent ma dernière année d’études. Le collège, une énorme bâtisse de style Tudor, avait été construit au Nord-Est de Jersey à la fin du XVIe siècle, sous le règne d’Elizabeth, par un ancêtre de l’actuelle propriétaire. En sujet zélé de la souveraine et pour se conformer non à un ordre, mais à un souhait négligemment formulé par elle, il avait créé de ses propres deniers cet établissement éducatif destiné à approfondir un sentiment anglophile et francophobe chez les fils des notables de l’archipel, ce qui lui avait valu, apothéose de toute une existence courtisane, un sourire approbateur de Sa Très Gracieuse et Très Économe Majesté. Après avoir plus ou moins végété pendant près de deux siècles, le collège avait pris une extraordinaire extension au moment de la Révolution française, devenant un foyer actif de l’Émigration, tant du point de vue scolaire que politique. C’est à cette époque que le principe du bilinguisme avait été établi, le personnel enseignant anglais ayant été renforcé par un nombre au moins égal de précepteurs venus du continent dans les bagages de la noblesse exilée. Ce principe avait été conservé par la suite, les enseignements de toutes les disciplines étant assurés dans les deux langues, et, l’intention pédagogique remplaçant peu à peu le calcul partisan, la réputation de qualité de Hamilton School s’était affirmée au cours du XIXe siècle jusqu’à prendre au XXe une dimension planétaire. Le corps professoral était sélectionné avec une exigence féroce sur les deux plans du savoir et de la pédagogie considérée non par rapport à une quelconque norme psycho-administrative fluctuante, mais comme une capacité personnelle de transmettre de façon claire, de susciter un intérêt constant, d’innover, en fait de séduire un jeune public. Cette sélection, de même que l’obligation absolue de résider à Jersey, ne décourageait nullement les nombreux candidats dans la mesure où les salaires étaient à peu près cinq fois supérieurs à ceux pratiqués partout dans les établissements similaires, qu’ils fussent publics ou privés. La population étudiante, limitée à trois cents individus mâles de dix à dix-huit ans, provenait de toutes les parties du monde où l’anglais et le français étaient la langue nationale, jouaient un rôle dominant en raison d’une sujétion politique ou économique, ou plus rarement exerçaient une fascination culturelle. A la sortie de Hamilton School, chaque élève, quelle que fût son origine, était en principe capable de passer n’importe quel examen de fin d’études secondaires et d’entrer dans n’importe quelle université ou grande école, dans tous les pays concernés par ces deux langues. Un jeune Français pouvait décider de s’inscrire le cœur léger à Harvard ou Oxford, ou un Néo-Zélandais envisager de poursuivre ses études à la Sorbonne, avec toutes les garanties possibles de succès. En ce qui concernait les élèves, il y avait également une double sélection. L’une, parfaitement arbitraire, était la sélection par l’argent. Les frais annuels de scolarité atteignaient un montant scandaleux. Je m’étais personnellement souvent posé des questions sur le mystère économique de ma présence dans ce collège, ma mère m’élevant seule dans ce qui ne représentait guère plus qu’une banale aisance. Elle avait toujours éludé mes questions à ce sujet. Je savais qu’elle était une amie d’enfance d’Alexandra Hamilton et peut-être, pour cette raison, bénéficiais-je d’un statut particulier. Cependant, sa fierté ombrageuse disqualifiait une telle hypothèse, et j’avais fini par conclure que les coûts exorbitants de cette éducation étaient assumés par le seul membre de sa famille qui lui restât, un oncle milliardaire et excentrique, célibataire endurci, qui l’adorait. D’origine franco-britannique, il travaillait depuis plusieurs années à un projet curieux, pour ne pas dire délirant, d’encyclopédie bilingue comparée anglaise et française, avec deux équipes de rédacteurs, chacune ignorant non seulement le travail parallèle, sinon identique, de l’autre, mais jusqu’à son existence même. Une telle école devait revêtir à ses yeux, compte tenu de ses origines et de ses manies, un puissant intérêt expérimental, et sans doute avait-il vivement encouragé ma mère à m’y faire entrer. L’autre sélection, plus tolérable, était fondée sur la valeur individuelle. On ne redoublait jamais une classe à Hamilton School. Un élève qui, pour une raison quelconque, ne parvenait pas à atteindre un niveau strictement défini, ou à s’y maintenir, était renvoyé dans sa famille, fût-il le descendant du Premier ministre britannique en personne. Aux matières classiquement enseignées dans tous les établissements secondaires, s’ajoutaient, les trois dernières années, quelques disciplines universitaires. En outre, un effort particulier avait été accompli pour donner aux élèves une honorable formation dans les domaines du sport, du travail manuel et des arts, domaines auxquels une partie appréciable de la journée était consacrée. L’Homo hamiltonis devait être en somme sapiens, faber et ludens, cela dans des proportions équilibrées et sérieuses, en d’autres termes un honnête homme ou un gentleman. Lorsque, très jeune encore, au début des années cinquante, Alexandra Hamilton avait hérité de son père cet établissement et un directeur aguerri et compétent, un Français du nom de Rantaine, la réputation du collège était à son apogée. Elle avait confié les rênes d’une partie de son héritage à l’autre et s’était retirée dans son domaine d’où elle ne sortait que pour accomplir on ne savait quels voyages lointains.
Songeant donc que j’allais voir se matérialiser un mythe qui agaçait depuis des années la conscience collective de notre population et aussi un certain nombre de fantaisies privées, quelque chose comme une idée contenant toutes les virtualités de l’impossible et offrant de ce fait un champ à l’exercice imaginatif le plus librement corrompu, j’étais dans un état d’esprit plutôt agité, fait d’appréhension, de curiosité et de cette perplexité qui précède le passage immédiat du rêve à la réalité, avec son corollaire : l’alternative de la sublimation et du désenchantement.
« Dis-lui un mot pour moi, mon petit vieux, me lança Alan après que je l’eus quitté. Dis-lui que dans tous mes rêves libidineux je lui assigne un rôle d’esclave sexuelle. Pourrait-elle faire quelque chose à ce propos ? Je compte sur toi. »
Il ajouta :
« Précise bien que tous mes rêves sont libidineux. »
Je me retournai. Il me regardait, sa longue silhouette élégante un peu voûtée, comme exprimant déjà, après dix-huit années de croissance, une fatigue de bon goût, née du poids de la chair et de la vie, ses cheveux châtains flottant au-dessus de la clarté verte de ses yeux, son beau visage à peine animé par l’ombre ironique d’un sourire. Il émanait de ses attitudes et de ses traits une rare séduction qui avait frappé, dès son arrivée au collège, la totalité de la population de Hamilton School, séduction qui tempérait la liberté extrême de son comportement et les audaces de son langage et qui, à plusieurs reprises, avait sauvé sa tête du couperet de la discipline. Il se montrait distant et cultivait une certaine morgue. Nous étions tous deux en classe terminale. Bien que je fusse de deux ans son cadet et lui parusse sans doute à divers égards quelque peu enfantin, il avait avec moi une relation d’intimité assez exclusive. La distribution des rôles entre nous reflétait un certain équilibre. Sa maturité précoce, ajoutée à notre différence d’âge, me pesait parfois jusqu’à l’abattement. Nous étions rivaux dans la plupart des disciplines sportives. En ce qui concernait les études, il devait presque toujours se contenter de la deuxième place, ce qui n’allait pas chez lui sans irritation. En somme il faisait figure de leader, et moi de marginal, ce qui, donnant à notre relation un caractère d’égalité, quelque chose comme une libre association de la popularité mondaine et de la solitude, m’épargnait la honte de la sujétion et à lui celle de la condescendance.
Sortant de la cour d’honneur, je pris l’allée qui menait au portail nord. Le printemps régnait sur l’archipel et une brise d’Est, venue du continent, calme et constante, un peu fraîche, qui avait lavé le ciel de toutes ses vapeurs et aplani la houle de la Manche jusqu’à donner à la mer la tranquillité d’un lac, soufflait sur Jersey. C’était un effluve de sol et d’eau, de végétaux réveillés et mis au travail par les rayons du soleil tombant sans obstacle dans la limpidité de l’éther, une senteur d’humus compliquée d’iode et de sel que le vent avait composée en rampant sur la mer dans son voyage paisible entre le Cotentin et l’île et qu’il disséminait, après s’être resserré dans la terre basse et encaissée de Rozel, à travers le domaine de Hamilton School assis sur son plateau boisé. A ma droite, les grands chênes centenaires du parc couvrant toute la partie orientale de la propriété agitaient avec nonchalance les extrémités de leurs ramures déjà chargées de bourgeons en raison de l’exceptionnelle précocité des chaleurs. Ils étaient plantés avec une parfaite régularité, de telle sorte que chaque arbre eût une réserve d’espace et de lumière suffisante pour pouvoir se développer sans obstacle, et avaient toujours été entretenus avec soin, choses qui, alliées à la constante modération du climat, leur avaient permis de croître en taille et en splendeur dans des proportions rarement atteintes. A ma gauche, d’immenses pelouses, qui pouvaient représenter une sorte d’idéal du gazon anglais, s’étendant sur la moitié occidentale du domaine, cernaient les installations sportives, le stade, le terrain de cricket, les courts de tennis et un vaste bâtiment moderne abritant un gymnase, une piscine et deux courts de tennis utilisés pendant l’hiver. Dans l’angle nord-ouest de l’enceinte, une autre construction récente, à trois niveaux, divisée en appartements, constituait le pavillon du personnel, abritant tous les employés du collège à l’exception des enseignants, qui avaient leurs résidences hors les murs dans les différentes paroisses de l’île et principalement à Saint-Hélier, des cadres administratifs, qui occupaient des appartements plus vastes et luxueux dans le collège même, et de Leonard Wilde, le bibliothécaire, qui avait choisi de camper à l’écart, par misanthropie ou pour ne pas s’éloigner de ses chers livres, dans un réduit attenant à la salle de lecture. En face de moi, dans le prolongement de l’allée centrale qui traversait la clôture nord pour rejoindre la route descendant vers le bourg de Rozel, les gigantesques vantaux ouverts ménageaient une perspective étroite sur la partie orientale de Bouley Bay, mélange de verdures nouvelles et de chaos de roches se perdant en contrebas dans le bleu lisse de la mer. Cet à-plat se troublait par instants, ponctué des fugitives incandescences du soleil dont les feux obliques soulignaient les reliefs amoindris d’une houle neutralisée par le vent d’Est. Partout ailleurs, le champ de vision était borné par l’enceinte de pierre, mur épais de trois mètres de hauteur, long de mille huit cents mètres, qui entourait les dix-huit hectares du domaine, interrompue seulement par deux portails assurant au Nord et au Sud la liaison entre le système d’allées desservant toutes les zones de la propriété et le réseau routier de Jersey.
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