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Bruno Le Maire est né en 1969. Diplômé de l’École normale supérieure, de l’Institut d’études politiques de Paris puis de l’ENA, il entre en 1998 au ministère des Affaires étrangères, avant d’intégrer le ministère de l’Intérieur puis Matignon en tant que directeur de cabinet du Premier ministre Dominique de Villepin. Il est élu député UMP de la 1re circonscription de l’Eure en 2007, et président du groupe d’opposition au Conseil régional de Haute-Normandie en 2010.
En décembre 2008, il est nommé par Nicolas Sarkozy au poste de secrétaire d’État aux Affaires européennes avant de devenir ministre de l’Alimentation, de l’Agriculture et de la Pêche de 2009 à 2012.
Il est l’auteur de nombreux ouvrages dont, aux Éditions Gallimard, Sans mémoire, le présent se vide, le roman Musique absolue, prix Pelléas du Festival de Nohant et prix de la Ville de Deauville, et Jours de pouvoir



Pour Pauline
Pour Louis, Adrien, Matthias, Barthélemy


Vous pouvez continuer à écrire, mais je crois que vous devriez savoir ce qui est vrai.
Toni Morrison, Home

Un grand homme, une soi-disant personnalité importante, nous ne tolérons pas l’un en tant que grand homme, l’autre en tant que personnalité importante, nous devons les caricaturer. […] Tout homme peut être ridiculisé et transformé en caricature, si nous le voulons, si nous en avons besoin.
Thomas Bernhard, Maîtres anciens



AVANT-PROPOS
La vérité du pouvoir ne se trouve ni dans sa conquête, ni dans son bilan : la vérité du pouvoir est dans son exercice. Si bien que, la plupart du temps, le pouvoir échappe à la connaissance du public, qui le regarde avec un mélange de méfiance, de respect, de fascination et de crainte, sans trop savoir de quoi il retourne. Ce défaut de vérité donne à la pratique politique un aspect flou. Ces notes font office de lentille pour faire le point et redonner une précision au monde politique. Certains jours elles ouvrent grand la focale, pour dessiner comme sur une carte les nouveaux rapports de forces entre les continents, savoir qui dirige le G20, qui décide en dernier ressort, des États ou de la finance. D’autres jours elles la referment, pour détailler les microscopiques singularités de vêtement, de parole, de lieu, de regard qui constituent la réalité du pouvoir. Partout elles prennent le biais de la France, de ses territoires et de sa langue, que je porte en moi moins comme un héritage que comme une promesse : notre histoire commune est encore pour demain. Qui parle ici ? Pas un témoin, mais bien un acteur : un député, qui a grandi dans les couloirs des cabinets, avant de se faire élire, de labourer le terrain, et de se voir accordé pour une période par définition provisoire un bureau de ministre. Engagé dans la vie politique, je ne revendique donc aucune neutralité. Un simple témoin aurait cet avantage d’observer le spectacle depuis son fauteuil. Lui voit les déplacements des acteurs sur la scène, il ne bouge pas, il ne transpire jamais. Lui observe ce carré étroit dans lequel se joue une tragédie ou une comédie, ou rien, la seule mécanique quotidienne du gouvernement, mais jamais il ne met le doigt dans ses rouages. Le témoin ne prend pas de risque. Or on ne peut pas dire la vérité du pouvoir sans prendre de risque, faire un pas de plus. Et ce pas est un saut : on bascule dans une autre vie, avec son anxiété, sa violence. Si la vérité du pouvoir est dans son exercice, alors elle est aussi dans les tripes et dans la rage de ceux qui le détiennent. Tout est faux et de plus en plus faux dans ce que nous regardons de la politique. Les histoires fabriquées de toutes pièces ont remplacé les faits. Colin Powell, 5 février 2003, salle du Conseil de sécurité des Nations unies, cravate rouge, chemise blanche, costume marine, une fiole au bout des doigts : « This is anthrax. » Nous étions quelques-uns dans la salle à savoir que non. Mais les centaines de millions de téléspectateurs ? Les millions de citoyens américains que G. W. Bush voulait faire entrer en guerre ? Si bien que la réalité ne compte plus, mais la représentation de la réalité. Images, réseaux, rumeurs, courriers électroniques, nouvelles en continu, tout se conjugue pour que le factice tienne lieu de vécu. En définitive, il reste une seule chose de vraie dans le gouvernement des hommes, ce sont les hommes qui font le gouvernement. Leur sincérité est la dernière lanterne avec laquelle se promener dans les souterrains obscurs de la politique, si on veut y voir quelque chose. La raison de ce livre est là : parlant de mon expérience, je parle du pouvoir, et parlant du pouvoir, je donne ma vérité. Ce sont les deux faces de la même médaille. Chacun pourra la prendre dans sa main et la regarder aussi comme un miroir, car le pouvoir est partout. On trouve des petits chefs à tous les étages des sociétés du CAC 40, on rencontre de grands capitaines dans les exploitations agricoles les plus modestes. Chacun a sa conception de la pratique du pouvoir. Celle que je défends dans ce livre est faite de respect, de temps, de volonté ; elle cherche à attribuer à chacun sa juste responsabilité ; elle se résume en un mot : une autorité. Un personnage occupe une place centrale dans ce livre : Nicolas Sarkozy. Nous avons eu des divergences, mais je lui suis reconnaissant de sa confiance, et je ne lui mesure pas mon admiration, qui est née de nos différences de tempérament. Il a été caricaturé, pour des besoins politiques. Il était utile de raconter un autre homme, plus singulier, plus complexe. À mesure que le pouvoir lui échappait, et donc que le mien se réduisait, le moment venait où tout allait finir dans le silence. Rien ne serait conservé. Les approximations reprendraient de plus belle. Alors je me suis dit : tu dois lutter contre ce silence. Et du jour où je me suis remis à écrire, les questions n’ont cessé de se presser en moi : que faut-il garder ? Et abandonner quoi ? La nécessité de sauver du silence ces jours de pouvoir, je la ressentais, mais comment, et pour quelle fin ? Un matin de novembre, en déplacement à Berlin, patientant avant un entretien à la Chancellerie, je suis tombé sur une couverture du magazine Spiegel. Elle représentait Helmut Kohl ; Helmut Kohl, le chancelier Kohl, un nouvel Adenauer, un Brandt conservateur, le père de la réunification allemande, assis dans une chaise roulante, le visage figé, son regard autrefois malicieux, froid et vide. Dans les pages intérieures, un journaliste racontait que Helmut Kohl ne parlait plus. Il se contentait de réclamer : « Zucker1. » On le transportait à une cérémonie, il ne disait rien, il murmurait : « Zucker. » Au Bundestag : « Zucker. » À la fête des vingt ans de la réunification allemande, devant ses interlocuteurs venus des quatre coins de la planète, qui discutaient politique internationale et avenir du monde, lui balançait la tête et murmurait à travers ses lèvres crispées : « Zucker. » Partout il demandait de la douceur, racontait le journaliste. Vrai ou faux ? Impossible de savoir. En tout cas, Helmut Kohl ne parle plus et on parle à sa place. En refermant le magazine, je me suis dit que tout valait mieux que ce silence. Ce livre aura été utile si le lecteur se trouve saisi par la politique. Il aura touché juste si la vérité du pouvoir se laisse entendre et voir par endroits. En refusant tout règlement de comptes, je souhaite que les acteurs en sortent dignes, et la France grandie.

1. « Du sucre. »





2010


I
Confirmation de François Fillon comme Premier ministre — Remaniement ministériel — Déplacements agricoles avec le président de la République
Dimanche 14 novembre – Paris
« Monsieur le Ministre ? Secrétariat particulier du Premier ministre, ne quittez pas je vous prie, je vous passe le Premier ministre. — Bruno, avec le Président, nous avons décidé de te confirmer à l’Agriculture, avec un portefeuille élargi à la Ruralité et à l’Aménagement du territoire. » Silence. Sa voix sourde est marquée par la lassitude, cet appel doit être le dixième de la soirée, il le passe par devoir, sans enthousiasme. « Ah, oui, on ne te donne pas de secrétaire d’État. De toi à moi, ça te simplifiera la vie. » Il doit entendre la déception dans ma voix. Il termine : « Donc tu es ministre de l’Agriculture, de l’Alimentation, de la Pêche, de la Ruralité et de l’Aménagement du territoire. » Il raccroche. Le combiné encore en main, je décroise les jambes, pousse un soupir, lève les yeux vers mes conseillers qui attendent le verdict devant moi. « Bon, nous sommes confirmés à l’Agriculture. Ils nous ont donné un sucre pour nous faire plaisir. Rien de plus. » Dehors il fait nuit. Toutes les lumières du bureau sont allumées, la petite lampe sur ma table, les colonnes en verre mat, le grand lustre et ses ampoules à basse consommation, qui font tomber sur nos visages un éclairage blême. Les vitres des portes-fenêtres qui ouvrent sur le jardin ont pris une couleur ardoise. Au-dessus, des pas résonnent : tremblement des chaînes en bronze du lustre. « Pour le secrétaire d’État, il a raison. En général, un secrétaire d’État, ça ne sert à rien. Il se met en avant, il fait de la presse, il ne règle aucun problème ou il crée des problèmes pour les régler. Un secrétaire d’État. Qu’est-ce que nous aurions fait d’un secrétaire d’État ? Honnêtement ? » Mes conseillers se rapprochent de la table de réunion, une longue table rectangulaire en bois clair. Si on passe la main sous le montant principal du plateau, au centre, les doigts accrochent une petite plaque métallique, avec une gravure : « Sur cette table ont été signés en 1995 les accords de Dayton. » Bertrand Sirven, mon conseiller presse, ne dit rien. Tous, nous pourrions nous réjouir de cette confirmation, si le feuilleton du remaniement ne nous avait pas fait miroiter des postes plus importants, ministre des Affaires étrangères, Premier ministre. « Pour vous, monsieur le Ministre, c’est une excellente chose de rester à l’Agriculture. Vous pourrez laisser votre marque. » Mon chef de cabinet esquisse un sourire timide, fixe le bout de ses chaussures. « Et le Président, demande Bertrand, il t’a appelé, le Président ? — Le Président ? Non. Pourquoi veux-tu que le Président m’appelle ? » Au-dessus de nous les pas redoublent, les chaînes en bronze tremblent de plus belle. « Tu lui avais écrit une note, non ? » Oui, je lui avais écrit une note, encouragé par ses proches, qui voyaient en moi un prétendant crédible pour Matignon. Avec quelle facilité on se glisse dans les ambitions qui vous sont soufflées, comme elles durcissent vite autour de vous, pour devenir une écorce inentamable, presque la réalité. Mes propositions : un gouvernement restreint, des mesures de redressement budgétaire, une réforme en profondeur de notre outil de production et de notre droit du travail. Aucun retour. Uniquement un entretien en septembre, après notre tribune avec François Baroin, Christian Jacob et Jean-François Copé, une convocation pour être tout à fait exact. « Monsieur le Ministre ? Secrétariat particulier du Président. Le Président souhaiterait vous voir demain à 17 heures, avec M. Baroin. — Vous connaissez le sujet de la réunion ? — Non. Le Président souhaiterait vous voir. » Le ton ne souffre pas la réplique. Le lendemain, à 17 heures, un huissier me conduit avec François Baroin au bout de la terrasse en pierre qui donne sur le parc. Le Président nous attend assis à une table de jardin, en chemise sombre, les manches retroussées, protégé du soleil par un parasol en toile beige. Il travaille sur un dossier avec Claude Guéant. Il nous accueille avec sa cordialité habituelle, tend une main parfumée et nous invite à nous asseoir. Dans son timbre de voix, on peut entendre une gentillesse manifestement travaillée, de la fatigue, une pointe de menace. « Vous avez mis une cravate ? Vraiment il fallait pas ! Vraiment ! Allez, vous buvez quoi ? » Au moment de prendre la parole, il retire ses lunettes noires, plonge son regard clair dans le mien, puis dans celui de mon voisin. « Votre tribune, elle me dérange pas du tout, je vous le dis, elle me dérange pas du tout. Au contraire. Pourquoi elle me dérangerait, puisque vous dites que vous me soutenez ? Vous me soutenez, très bien. Après tout, vous êtes mes ministres, hein ? Contrairement aux deux autres, vous êtes mes ministres. Vous le savez, je vous le rappelle. » Passant à un autre sujet : « Simplement, pour l’UMP, dites-le à Jean-François, il faut pas jouer le rapport de forces, il faut pas me forcer la main, hein ? » À cet instant précis il mime un bras de fer, serre le poing, le baisse, laisse saillir les veines de son avant-bras sous son bracelet tressé : « Pas de bras de fer, d’accord ? Jean-François, je peux lui donner l’UMP, s’il le veut : il a du talent, il est doué, mais pas si on me force, vous comprenez ? Si on me force, je peux pas. Vous lui passez le message ? » Changeant de ton, plus doux, il ajoute en remettant ses lunettes noires : « Vous savez aussi que je compte sur vous, hein ? Moi, je suis président, ma carrière politique elle est derrière moi, je dois faire monter des jeunes. Les jeunes, un jeune, pourquoi pas ? Vous savez, votre nom pour être Premier ministre, il est pas venu par hasard dans la presse, hein ? C’est moi qui l’ai donné. Votre nom, c’est moi qui l’ai donné. C’est une hypothèse. Et c’est pas mauvais pour vous. » Un frémissement dans le feuillage des arbres, le bruit de la circulation rue de Marigny, étouffé par la végétation, et lui qui répète lentement : « C’est pas mauvais pour vous. » Avaient suivi quelques échanges de courtoisie. Il avait pris la peine de nous raccompagner lui-même du fond de la terrasse brûlante de soleil jusque sur le seuil de la porte-fenêtre. Et me serrant la main, tout en prenant appui sur mon épaule : « Allez, merci. Merci pour tout ! » Maintenant la nuit. Encore ces pas et le grand lustre qui tinte. Depuis des semaines et ce silence, nous savions que le Président avait écarté l’idée de mettre un jeune à Matignon. Y avait-il d’ailleurs sérieusement songé ? « Moi, je gouvernerai avec des vieux. Les vieux, ils vous laissent tranquille, ils viennent pas vous mordre les mollets. » Son sourire, quand il avait prononcé ces mots sur le ton de la confidence en 2007 dans les jardins de Matignon, candidat victorieux du premier tour de la présidentielle, pas encore Président, aurait dû me rester comme un avertissement. On oublie ; on se prend au jeu ; on se souvient, trop tard. François Fillon est confirmé comme Premier ministre, après avoir mercredi dernier fait état de sa disponibilité à poursuivre son action. Les derniers espoirs de Jean-Louis Borloo partent en fumée. Baroin au Budget, Chatel à l’Éducation, moi à l’Agriculture : la continuité aura eu raison de nos ambitions. Alain Juppé fait son retour comme ministre de la Défense. « Qui se promène là-haut ? — Des conseillers qui travaillent, monsieur le Ministre. — Un dimanche soir ? — Oui, un dimanche soir, il y a pas mal de problèmes urgents à traiter, on vous en parlera demain. — Oui, on verra demain. »

Lundi 15 novembre – Paris
La passation de pouvoirs avec Michel Mercier, ministre de l’Aménagement du territoire et de la Ruralité promu garde des Sceaux, a lieu à quelques mètres de mon ministère, rue de Varenne. Avant de rejoindre la presse, nous nous installons dans son bureau pour discuter. Michel insiste sur la mise en place des pôles de compétitivité et sur le développement du très haut débit dans les zones rurales. Il me recommande de prendre deux conseillers de plein exercice pour assurer ce travail. « Matignon refuse de me donner un seul conseiller de plus. — Alors tes conseillers travailleront deux fois plus. » Comme ailleurs dans notre État, beaucoup de pouvoirs sont de pure forme. Les titres les plus longs dissimulent des postes inoccupés, des compétences sans attribution. Pour ne pas dissiper le rêve de notre État souverain, capable de tout, équitable en tout, nous le gonflons avec des nominations sans incidence sur la réalité.

Mardi 16 novembre – Paris
François Fillon entre dans la salle Colbert sous un tonnerre d’applaudissements. Il hoche la tête modestement. Esquisse un sourire. Monte sur la tribune et se glisse à sa place habituelle, à la droite du président du groupe mais une marche plus bas, sous la tapisserie bucolique des années 40 : vignes ployant sous le poids des raisins, treilles, feuillages verts, colombes le bec incliné sur des coupes. Jean-François Copé lui serre la main. Les applaudissements ne cessent pas. Mélange de soutien et de soulagement : une majorité de parlementaires dans la salle aurait considéré la nomination de Jean-Louis Borloo comme une provocation. Dans un renversement des pouvoirs sans précédent, ils ont obtenu que le Président renonce à son choix et, faute de prétendant crédible, garde François Fillon. François Fillon tapote sa montre du bout des doigts comme pour dire : « Mes amis, mes amis, allons, il faudrait nous mettre au travail. » Les applaudissements redoublent. Assis, la moitié du buste dissimulé par les montants de bois de la tribune, il semble petit, un peu écrasé, pourtant son triomphe est complet et personne ne viendrait ici contester son autorité. Alain Juppé lui fait face, assis sur la banquette en velours bleu roi où la plupart des membres du gouvernement s’installent, quand ils ne vont pas se fondre parmi les députés pour prendre le pouls de la majorité, sentir son humeur. Il ne bouge pas un cil. Il regarde droit devant lui. Le soir, sur deux chaînes de télévision, le Président fournit des explications, salue le travail de Fillon, vante le retour de Juppé. À Évreux, les militants sont conquis. Partout, la droite semble soulagée que soit tournée la page de ce remaniement, qui aura duré trois mois, suscité des espoirs de rupture et de renouvellement, et fini par un repli en bon ordre. Aucun nouvel élan pour préparer 2012, comme si les bouleversements de la crise en Europe commandaient la stabilité de la politique en France.

Mercredi 17 novembre – Paris
« Et je tiens à dire à Alain Juppé comme cela fait plaisir de le voir avec nous aujourd’hui. » Le Président sourit, se cale dans son fauteuil et se tourne de trois quarts vers Alain Juppé, assis à sa droite, en blazer bleu marine. Silence autour de la table du Conseil. Le Président ajoute, affectueux et cruel : « Parce que ça nous fait remonter à combien de temps, Alain, hein ? Trente-cinq ? Trente-sept ans ? »

Jeudi 18 novembre – Paris
Au conseil de la FNSEA, dans le VIIIe arrondissement de Paris, je mesure combien ma reconduction a été appréciée par le monde agricole. Une centaine de représentants de toute la France sont là. Chacun, avant de prendre la parole, se dit soulagé du choix du Président et du Premier ministre, parle de bonne nouvelle puis avance ses questions. Ils sont loin les premiers mois de mon mandat, quand les paysans regardaient avec un mélange de méfiance et de consternation la nomination de ce produit de la haute fonction publique, tombé dans la politique par le jeu des circonstances, sans racines agricoles sinon ses liens familiaux dans le Gers. Maintenant je leur appartiens et ma fierté est de leur appartenir. La politique a ce don de vous arracher à votre milieu étroit comme une courette pour vous implanter ailleurs, parmi des visages, des mots, des mémoires et des regards différents, qui peu à peu vous deviennent familiers et vous grandissent. « Pourquoi est-ce que vous n’autorisez pas le Cruiser pour dix ans ? Nous, on a besoin de visibilité. On peut pas se dire, cette année on peut, l’année prochaine on pourra pas, on a besoin de savoir une fois pour toutes. — Dix ans d’autorisation, je ne les donnerai pas. Personne ne peut évaluer sérieusement l’impact de ce pesticide sur la reproduction des abeilles. Je donnerai une autorisation pour un an, en même temps nous ferons une étude sur les populations apicoles. Et si les études montrent une incidence du Cruiser sur la reproduction des abeilles, cette autorisation, je la retirerai. »
 
En fin de matinée, rendez-vous avec le Président. Depuis trente minutes, je patiente dans le vestibule du premier étage, en feuilletant des journaux et en échangeant quelques mots avec les gardes républicains. Par moments, écartant le rideau de lin blanc cassé, je jette un regard dans la cour : une C6 glisse sur le gravier et amorce un arc de cercle au pied du perron, deux gendarmes marchent le long du bâtiment principal, des touristes prennent des photos derrière la grille, le drapeau tricolore flotte mollement dans le ciel. Des pas sur le marbre du palier, Éric Woerth entre dans le vestibule, amaigri, les traits creusés. Il encaisse mal les accusations sur la cession de l’hippodrome de Compiègne : « Et maintenant l’hippodrome de Compiègne ! Mais ils veulent quoi ? Ils veulent aller chercher quoi ? Qu’est-ce que ça a à voir, l’hippodrome de Compiègne ? À la rigueur, tout le reste, je peux comprendre. Mais l’hippodrome de Compiègne, pourquoi ? » Cette affaire, qui vient après des mois d’acharnement médiatique, lui apparaît comme le trou noir où viennent se déverser d’un coup toutes les calomnies dont il a été la victime. Injustice de la politique : voici un homme droit, courageux, que des procureurs sans scrupule auront privé de son statut de premier ministrable, évacué du gouvernement, dépouillé du bénéfice légitime de la réforme des retraites, sali. Je ne trouve rien à lui dire, sinon mon soutien, mais il vaut quoi mon soutien, contre ce déferlement de violence ? « Monsieur le Ministre ? Le Président va vous recevoir. » Un huissier en queue-de-pie, une chaîne en argent brinquebalante autour du cou, me conduit à travers le salon vert dans le bureau du Président, dont les ors me semblent éteints par le gris de novembre. Il se dégage de son bureau plat : « Pardon, Bruno, je te reçois en retard, vraiment pardon ! » Se tournant vers Claude Guéant, qui me suit : « Vous voyez, Claude, pour l’agenda il faut vraiment faire autrement, dites-le à Jean-David, il faut faire autrement : je ne peux pas avoir Angela au téléphone et un entretien dix minutes après, dites-le à Jean-David, il faut faire autrement. Allez, assieds-toi, Bruno, assieds-toi ! » J’attends qu’il ait pris place dans le canapé pour m’asseoir sur le fauteuil en face, Claude à ma droite : « Alors, Bruno, tu voulais me voir, je t’écoute. » Je commence par lui parler de son émission de la veille, que les militants ont appréciée : « Tu es gentil, Bruno, tu es gentil ! On a quand même fait quatorze millions de téléspectateurs, hein, c’est pas mal, quatorze millions ? » Je lui redis ensuite ma loyauté, que certains dans son entourage, tirant prétexte d’un débat face à Emmanuel Todd où ma réplique a été jugée trop molle, mettent en doute. « Mais qui en doute, Bruno ? Pas moi, en tout cas. Je t’ai confirmé à ton poste, je l’ai même élargi à la Ruralité et à l’Aménagement du territoire. L’Aménagement du territoire, excuse-moi, c’est pas rien, hein ? C’est un geste de confiance. L’Aménagement du territoire, moi je l’ai eu, c’est important, je peux te le dire. Mais tu reconnaîtras, Bruno, quand un type dit à la télévision que le Président est un machin, c’est bien ça ? Un machin qui dirige la France, bon, tu comprendras, ce qu’on peut attendre d’un ministre, c’est qu’il le défende, non ? Les ministres, ils défendent le Président, non ? Ou sinon qui le défend ? » À son regard je vois que toute défense sera vaine, je passe au sujet principal de notre entretien, le projet UMP. Je lui propose de le préparer en collaboration avec Jean-François Copé, nouveau secrétaire général. Il hésite un instant, jette un regard à Claude Guéant : « C’est intéressant, pas idiot. Tu en parles à Jean-François ? Mais c’est intéressant. » En me raccompagnant, il me demande des nouvelles de Dominique de Villepin, qui vient de déclarer publiquement que Nicolas Sarkozy était un problème pour la France. Il me serre le bras : « Ton ami, je vais te dire, il est fou, franchement, il est fou. Tu sais qu’il m’a envoyé son livre ? Il me crache dessus pendant dix pages et il m’envoie son livre. Avec amitié, en plus. De toute façon, il est dans une impasse. Son truc ne mènera nulle part. République solidaire, c’est ça ? Il se présentera pas. Je te le dis, il se présentera pas. »
 
Trois heures plus tard, François Fillon me reçoit à Matignon. Il tisonne un feu dans la cheminée. Me propose à boire. Enfoncé dans son fauteuil de cuir grainé, le dos à la fenêtre, il écoute, parle peu. Calme, serein après sa reconduction. Il se gratte le pouce avec son index, croise les mains, tire sur son pantalon, découvrant des chaussettes écarlates. À la fin de notre entretien, il me glisse comme se parlant à lui-même : « La vérité, c’est qu’il m’a toujours dit qu’il me garderait. Toujours. Je n’arrive pas à savoir si tout cela est de l’extrême habileté de sa part, ou de l’extrême maladresse. Peut-être un peu des deux. »

Samedi 20 novembre – Paris
Mauvaise nuit. Une souris gratte derrière la plinthe en bois et me réveille. Pauline dort depuis longtemps. Un coup sec du plat de la main contre le plancher, le grattement cesse. Dans mon esprit engourdi, je devine la souris cachée dans la plinthe tête dressée, le museau retroussé sur ses deux incisives, les moustaches frémissantes au milieu de la poussière et du noir, guettant un bruit. Deux ou trois minutes passent. À peine me suis-je rendormi, les grattements reprennent, timides, à peine une griffe qui effleure une écorce, puis les grattements gagnent en puissance et en obstination, ils creusent je ne sais quoi dans le bois, à une cadence de plus en plus rapide, presque frénétique. Exaspéré, je me redresse pour donner un nouveau coup sec contre le plancher. Interruption des grattements. Maintenant je crois entendre le souffle de la souris derrière la plinthe, court, haletant, sorti de sa minuscule cage thoracique qui tiendrait dans la paume de ma main, le souffle tenace de ce petit mineur de nuit qui attend le silence pour reprendre sa besogne. Pauline dort toujours paisiblement. Il est 2 heures du matin, je me penche pour allumer la lampe de chevet. Que faire ? Impossible de se rendormir, impossible de chasser la souris. En désespoir de cause, je saisis un des livres qui traînent sur le plancher. Tandis que Locuste, à la demande de Néron, teste toutes sortes de poisons sur des boucs et des porcelets pour camoufler son crime, la souris se remet à son travail de plus belle, elle gratte, elle creuse, toutes griffes dehors.

Dimanche 21 novembre – Paris – Vienne
Débat sur France 2 avec Benoît Hamon. Il met en pièces le remaniement. En réponse, je lui reproche le silence du PS sur la crise. Le décor est planté pour les mois à venir : la défense de la continuité à droite, la critique du pouvoir en place à gauche. Qui se risquera à examiner les défauts de notre modèle économique et social ? À la sortie du plateau, une attachée de presse nous lance : « Très bon débat ! Vos yeux bleus passent bien tous les deux, vraiment, je vous assure, on ne voyait que vos yeux ! » Départ pour Vienne en fin de journée. Atterrissage à 20 heures. Une pluie fine et souple tombe dans le faisceau des projecteurs, elle mouille la piste, brouille les lignes du bras de verre où notre avion vient lentement se raccrocher, centimètre par centimètre, avant que le pilote coupe les réacteurs et que les passagers, coincés deux heures dans un siège étroit, se lèvent comme un seul homme. Un conseiller de notre ambassade en Autriche nous attend à la sortie. « Vous avez fait bon voyage ? Vous voyez, il ne fait pas très beau, un temps viennois, on est en novembre, vous me direz. » Il nous conduit à travers les couloirs de marbre beige bordés de boutiques de luxe, fermées pour la plupart. « On est dimanche soir, vous me direz. » Il sourit, efface aussitôt son sourire, reprend son sérieux et me propose de porter ma valise, il insiste, je refuse. Trois devantures de boutiques plus loin, il croise mon regard posé sur les panneaux publicitaires à la gloire de Mozart, visage fermé, veste en velours cramoisi, perruque blanche, partition en décor de fond. Timidement il glisse : « On est à Vienne, vous me direz. » Et comme pour se faire pardonner son audace : « Allez ! Laissez-moi porter votre valise ! Laissez, laissez ! Je la porte ! »

Lundi 22 novembre – Vienne
Nikolaus Berlakovich a mille qualités, dont le calme et un caractère affable. Chaque fois, je le retrouve avec plaisir. Il parle allemand avec une lenteur qui me donne le sentiment de me couler dans ma propre langue. Aucune difficulté ne tourne jamais au drame avec lui. Il se mêle de peu de dossiers ; reste le plus souvent en retrait aux réunions de Bruxelles. Avec son air bon enfant, il tient à tout arranger quand il le peut, sinon il ne prend pas la parole, il sort et laisse le banc à sa collaboratrice, une jeune femme de trente ans environ à la peau claire, les cheveux noirs et laqués tirés en arrière. Il est d’ailleurs un des seuls parmi mes homologues européens à considérer invariablement que son rôle est de faciliter les négociations, pas de les compliquer. Les bâtiments de son ministère se trouvent au centre de Vienne, un peu en retrait du Ring. Malgré le froid, il attend ma voiture dehors, en blazer bleu, cravate club, la mèche au vent. Une poignée de main, une tape dans le dos. Nous montons au troisième étage. Il ouvre la porte de son bureau, fonctionnel et dépouillé, avec au mur une reproduction du Cheval bleu de Franz Marc. Il demande à la délégation de nous laisser seuls, me prend par le bras, ouvre une fenêtre et m’entraîne sur le balcon en rotonde. « Regarde, Bruno : la vue est magnifique ! » Il fait un froid glacial sur son balcon, une pluie neigeuse commence à tomber. La vue se limite à un encastrement de toits de plomb, que domine un petit bout du Stephansdom. En se penchant, on peut voir 10 mètres plus bas un tram se tortiller dans un grincement métallique, les wagons rouge et blanc brinquebalent, une étincelle jaillit des caténaires, le tram poursuit sa route avec pour seuls passagers deux vieilles femmes assises face à face, un fichu à fleurs sur la tête. Nikolaus voit que je tremble. « Tu te gèles ! Allez ! On rentre ! » Il attrape un fauteuil, me propose un café, entame la discussion sur la négociation de la future Politique agricole commune (PAC). « Moi, votre position franco-allemande, elle me va très bien. Tout ce qui permet de maintenir le budget de la PAC me va très bien. » Il se penche en avant, sa cravate club glisse en dehors de son blazer. « Maintenant il va falloir convaincre la Pologne. On fait comment pour convaincre la Pologne ? Tu as vu Marek ? Tu en as parlé avec Ilse ? » Ilse est mon homologue allemande. Après un an de tractations et une dizaine de déplacements à Berlin, elle vient de me donner son feu vert au maintien du budget de la PAC. Elle a outrepassé les réserves du ministre des Finances. Elle a agi sans le soutien de la Chancellerie. Cet accord est un acquis majeur pour notre agriculture : il peut nous épargner les affrontements traditionnels entre France et Allemagne, qui avaient conduit Chirac et Schröder à adopter un compromis bancal sur le montant du budget. Il est aussi le pilier de ma stratégie diplomatique européenne : un tel accord sur le budget de la PAC, personne ne le contestera, pas même la Commission européenne, qui lorgne pourtant depuis des années sur les aides agricoles. Il est donc hors de question de le fragiliser en demandant à Ilse son aide pour convaincre le ministre polonais, Marek Sawicki, par ailleurs vraie tête de pioche, chaleureux mais buté, qui fait mine de ne pas parler une seule langue étrangère pour mieux dire niet à tout. « Marek, il vaut mieux le laisser en dehors de tout cela pour le moment. Il refuse tout. En plus, il est président du Parti agrarien. Il ne bougera pas d’un millimètre avant ses élections législatives. Mieux vaut discuter avec la Hongrie, par exemple. » Il approuve. « Rien d’autre sur la PAC ? — Rien d’autre. Il faut sanctuariser le budget, pour les modalités de répartition on verra plus tard. » En le quittant, je l’interroge sur les résultats du FPÖ aux dernières élections municipales de Vienne, plus de 27 %, mieux que du temps de Jörg Haider. Il lisse sa cravate club du plat de sa main, pousse un soupir. « C’est toujours comme ça. C’est l’immigration : les Yougoslaves, les Turcs. On n’arrive pas à les intégrer. Ils doivent parler la langue, mais en fait ils ne la parlent pas. Alors les gens votent FPÖ. Ils veulent que les autres gouvernent, nous par exemple, mais ils votent quand même FPÖ, histoire de dire : l’immigration, on n’est pas d’accord. Ils protestent et ils nous laissent gouverner. — Et tu n’as pas peur qu’un jour ils arrivent au pouvoir ? — Mais ils ont déjà eu le pouvoir ! Résultat, ils se sont divisés comme jamais. Est-ce qu’ils peuvent avoir le pouvoir seuls ? Maintenant que Haider est mort, tout est possible. Parce que Haider, si on regarde bien, Haider était un clown, un méchant clown mais un clown. En Europe, vous en avez fait un diable, mais Haider était juste un méchant clown. Les autres derrière sont plus dangereux. Beaucoup plus dangereux. »

Mercredi 24 novembre – Paris
Christian Jacob est élu président du groupe UMP à l’Assemblée nationale avec quatre-vingts voix d’avance sur Jean Leonetti. Sa victoire tient à sa personnalité chaleureuse, à sa proximité avec Jacques Chirac, aux équilibres internes du groupe ; elle doit aussi beaucoup à son amitié avec Jean-François Copé, qui sort renforcé de ce vote. Le Président avait refusé de prendre publiquement parti, sans pour autant masquer sa préférence pour Leonetti, qui représentait à ses yeux le double avantage de rassurer les centristes et de contrebalancer la nomination de Copé au parti. En trois ans, Copé aura donc réussi à s’imposer comme le troisième homme fort de la droite, occupant habilement la pointe du triangle du pouvoir dont le Président et le Premier ministre occupent la base institutionnelle, tandis que le sommet en revanche est laissé sans destinataire précis, à la disposition soit du Premier ministre dans sa double fonction de chef du gouvernement et de chef de la majorité, soit du président du parti majoritaire. Copé aura pris la place, profitant de la vacance de la présidence du parti et de l’éclipse du Premier ministre. Qui l’avait vu venir ? Personne. Il aura transformé la fonction de président du groupe, habituellement réservée à des personnages au caractère trempé mais en définitive dociles, pour en faire une fonction de premier plan, dissimulant à peine derrière la défense de la liberté des députés son ambition personnelle. Le voici secrétaire général de l’UMP. Comme quoi les institutions républicaines sont joueuses : elles fixent des principes, mais laissent leur chance aux audacieux. Pour 2012, la nouvelle donne du pouvoir tient en trois noms : Sarkozy, Fillon, Copé. Tous les autres joueront les seconds rôles, avant que les circonstances ne viennent à nouveau chambouler les plans, reléguer les uns, promouvoir les autres, et faire tourner le grand manège du pouvoir.
 
Au Sénat, Alain Juppé lit le discours de politique générale que François Fillon prononce au même moment à la tribune de l’Assemblée nationale. Très vite il se détend. Il met les intonations nécessaires. Lance une pointe d’humour quand son propre nom vient dans le discours : « Pardonnez-moi de me citer ! » On oublierait presque cette incongruité, un ancien Premier ministre lisant le texte du nouveau Premier ministre, qui fut sous ses ordres et qui est désormais son chef. Dans la soirée, appel de Jean-François Copé : « Tu l’as trouvé bon, toi, Fillon ? Franchement, son discours, ça cassait pas trois pattes à un canard. Il a été très applaudi ? Ne t’y trompe pas : c’est la fonction qu’ils applaudissent, rien d’autre. » Dans le fond, il suffit parfois de déplacer une seule pièce dans un jeu pour faire de deux autres des rivales.

Jeudi 25 novembre – Paris – Clermont-Ferrand – Le Mayet-de-Montagne
Quelques minutes après le décollage d’Orly, le Président fait venir ses conseillers et ses ministres dans la salle de réunion de son avion. Il est détendu, le visage apaisé, les décisions difficiles sont derrière lui, une nouvelle période commence. Nous nous installons dans les sièges en cuir inamovibles, fixés autour de la table vernie, ovale et de taille respectable, couleur coquille d’œuf. Lui prend place au bout. Il ajuste sa ceinture, demande des cafés pour tout le monde, avec cette politesse que beaucoup lui dénient et qui est pourtant une de ses marques de fabrique. Les hublots sont fermés, une lumière crue tombe des ampoules halogènes au plafond. Au fond de la salle, un écran plasma indique sur une carte et par des pointillés blancs la route suivie, donne la distance à parcourir, le temps de vol restant, les horaires GMT. Personne ne dit rien. Il lance : « Moi, je trouve que tout cela va pas mal, non ? Demain on annonce vingt mille chômeurs en moins. Vingt mille ! La croissance se tient. Je vous dis, tout ça, c’est pas mal. » Son pari est clair : après une crise économique violente, les perspectives sont désormais meilleures, la croissance peut repartir en 2011, entraînant une baisse du chômage. Dans ces conditions, mieux valait effectivement ne pas changer de Premier ministre. En revanche, si la crise reprend, comme le pensent certains économistes, le pari politique sera perdu, les élections avec. Une hôtesse entre un plateau à la main. Secousse brutale de l’avion, elle manque de trébucher, se raccroche miraculeusement à un dossier de siège et dépose les cafés comme si de rien n’était. Le Président pousse un soupir ironique : « Cet avion ! Vous avez vu le court de tennis ? Et la piscine ? Vraiment ! Non mais vraiment ! On a vendu deux avions pour en acheter un neuf. Même pas neuf ! D’occasion ! Et on critique. On critique tout. Il vous plaît, l’intérieur ? C’est une petite entreprise de Bordeaux qui fait ça : elle travaille très bien. » Il avale son café d’un trait, tend vers ses invités le panier de viennoiseries. « La vérité, c’est que cet avion, c’est le plus petit du G20. J’ai vu à Lisbonne. Comme ils viennent tous en avion, j’ai vu : Obama, il a un 747 ; Merkel, un Airbus plus gros que celui-là ; Medvedev aussi. Et on critique. On a dit qu’il y avait une baignoire. Vous avez vu la baignoire ? C’est pratique quand il y a des turbulences : tout se renverse. Non, c’est vrai, c’est pratique ! » Il évite les sujets politiques. Personne de toute façon ne prendra le risque de les soulever à sa place : sauf exception, le Président est seul à choisir les sujets de conversation. Une secousse, un tintement de tasses sur la table ovale, l’avion amorce sa descente sur Clermont-Ferrand. Il vire à plat, sort les volets de frein, tremble, grince de toutes parts, et se pose lourdement sur la piste. Avant la fin du roulage, le Président se lève et rejoint sa cabine : « Allez, encore merci, merci pour tout ! » Les invités partent récupérer manteaux et dossiers, reviennent ensuite dans la salle de réunion, pour rejoindre le couloir étroit qui donne sur la porte avant de l’appareil. Le Président se tient debout face à la porte, en manteau bleu marine, une écharpe de la même couleur autour du cou, encadré par deux officiers de sécurité, immobile. Il regarde fixement devant lui, perdu dans ses pensées. On ouvre la porte, il se tourne légèrement sur sa gauche : « Viens, Bruno, viens ! » Deux hélicoptères Super Puma nous attendent au pied de la coupée. Les officiers de sécurité orientent les ministres et les conseillers les plus proches dans le n˚ 1, avec son fanion tricolore planté sur le nez de la carlingue, les autres dans le n˚ 2. Les pilotent allument les turbines, déclenchent la rotation des pales, qui pendant deux bonnes minutes brassent le ciel comme un vieux ventilateur, ils vérifient le rotor, montent la puissance des pales qui maintenant tournent plus vite, et se confondent dans un vrombissement assourdissant. Le Super Puma fait un petit bond ; il roule doucement sur la piste, accélère, plonge en avant, part subitement dans les airs. Le Président se retourne vers son chef de cabinet et crie pour couvrir le vacarme des turbines : « Dites, on pourrait pas demander aux pilotes de mettre en marche avant mon arrivée, non ? — En fait on ne peut pas, monsieur le Président, pour des raisons de sécurité. — Elle a bon dos, la sécurité ! » Le Super Puma survole à basse altitude les routes départementales et les champs couverts de brume. Après trente minutes de vol, il se pose sur un terrain de foot quadrillé par des gendarmes mobiles, soulevant une tempête de feuilles mortes. À peine descendus, les membres de la délégation traversent à grandes enjambées le terrain boueux pour rejoindre les voitures du cortège, tandis que le Président salue du plat de la main les habitants qui ont bravé le froid pour le voir. Nous arrivons dans l’exploitation. Le Président prend son temps : il marche lentement dans les étables, effleure du bout des doigts le mufle mouillé d’un taureau reproducteur, se tourne vers notre hôte, demande si la bête est dangereuse. L’exploitant hausse les épaules : « Ah ça dépend ! Il faut pas venir le chatouiller, quoi ! — Il est comme moi, vous voulez dire ? — Ah je dirais pas, Président ! Je dirais pas ! » Depuis la défaite aux régionales, sur ma recommandation, le Président enchaîne les visites d’exploitations agricoles, une par mois environ, pour reconquérir les agriculteurs qui se sont détournés de lui. Une victoire en 2012 n’est pas envisageable sans leur soutien. Il aurait pu considérer que cet électorat lui reviendrait naturellement : au contraire, il a écouté mon avis et se tient à la discipline des visites chez les agriculteurs, dont il mesure pourtant les réticences et la méfiance. Il faut compter parmi les qualités de cet homme son habileté à conquérir le pouvoir et son acharnement à le garder. Au retour, la tête appuyée contre le hublot du Super Puma, il laisse son regard traîner sur les collines couvertes de neige et hachurées par les sapins, il serre son manteau bleu marine contre lui, glisse : « Vous voyez, c’est la bonne formule, ça : je discute ; je prends mon temps ; je reste longtemps. Surtout, je reste longtemps. » Il ajoute, la mâchoire crispée, comme parlant aux journalistes, à ses adversaires, à sa famille politique, à tous ceux qui doutent de sa victoire et qui ne se privent pas de le dire : « Ah ! Ils ont pas vu encore ! Ils ont pas vu ! »

Lundi 29 novembre – Bruxelles
Négociation sur les quotas de pêche et sur les totaux autorisés de capture — TAC — pour 2011. Depuis plus de deux jours, mes équipes et celles de la représentation permanente à Bruxelles, emmenées par Philippe Léglise-Costa, se battent pied à pied avec la Commission pour la faire revenir sur ses propositions, inacceptables pour les pêcheurs. Dès mon arrivée la veille, j’ai fait part de ma désapprobation à la commissaire grecque, Maria Damanaki : « Maria, your proposals are inacceptable for our delegation. You are not taking into account the efforts made by the fishermen to go the way of sustainable fishing. I can’t accept any of your quota for 2011. » Elle me répond avec son anglais traînant, le visage comme accablé par les critiques, que ses propositions sont raisonnables, elle ne peut pas faire moins : « You know, Bruno, it is quite realistic. You have to make an effort if you want to comply with your international obligations. Think about it, Bruno ! Think about it ! — Maria, I will never let that kind of compromize be adopted by the Council ! It is a non starter ! » Nous nous séparons en mauvais termes, comme souvent en début de négociation avec la Commission. À la sortie, Philippe Léglise-Costa me glisse en aparté : « Maria Damanaki fait une fixation sur le requin-taupe. Elle lâchera rien sur le requin-taupe. Du coup, tu dois pouvoir tenir bon sur le reste. Il suffira de lui donner le requin-taupe à la fin de la négociation. » Le lendemain matin, la ministre espagnole, Rosa Aguilar, vient me voir dans le bureau de la délégation française, étage 70, au fond du couloir à gauche. Elle est en retard ; elle a eu du mal à retrouver notre bureau. « Je suis désolée, Bruno, je crois que je me suis trompée de couloir. — On se trompe tous de couloir, ici ! En fait il y a un seul moyen pour se repérer : tu contournes la plante verte sur la droite à la sortie des ascenseurs. » Rosa partage mon jugement sur les propositions de Maria Damanaki, elle me donne son soutien. Suivent différentes réunions de négociations, dans des formats variés, pour tenter de rapprocher les positions des uns et des autres, en vain. Profitant des hésitations des experts, je vais chercher des appuis politiques parmi les autres délégations, pour forcer la main de la commissaire. Les conseillers sillonnent la moquette lie-de-vin des couloirs du Conseil, des papiers techniques à la main. On discute dans toutes les langues. On attend. On téléphone. On échange des informations. On boit des litres de café tiède. Les heures passent. Les représentants des pêcheurs attendent les résultats dans un hôtel à proximité du bâtiment du Conseil. Entre deux discussions, je sors les informer de la tournure des événements. Ils sont une vingtaine. Ils font cercle autour de moi. Prudemment, j’avance quelques chiffres pour tester ce qui est acceptable ou non. Ils écoutent. Prennent des notes. Quand je mentionne une diminution possible de 20 % du quota de langoustines dans le golfe de Gascogne, un murmure de désapprobation monte de la salle. Même réaction sur la sole et sur le cabillaud. Il va falloir néanmoins donner des gages sur une espèce, pour ne pas risquer de se retrouver isolé et de tout perdre en fin de négociation. « Écoutez, je préfère vous dire les choses clairement : la Commission ne veut rien savoir sur le requin-taupe. Elle veut interdire toute capture. Si on cède sur le requin-taupe, on peut obtenir de meilleurs quotas sur les autres espèces. » Le représentant des pêcheurs de l’île d’Yeu s’étrangle : « Le requin-taupe, si vous interdisez la pêche, il y a plus rien à l’île d’Yeu ! Plus rien ! Et on en fait quoi des pêcheurs ? On leur dit quoi ? » Le député de la circonscription, Louis Guédon, qui chaque année fait le déplacement à Bruxelles pour soutenir ses pêcheurs, approuve en hochant la tête. « Moi je veux bien tenir sur le requin-taupe, mais les Espagnols risquent de nous lâcher. Si les Espagnols nous lâchent, on ne tiendra plus sur rien. Toute notre stratégie de négociation se détricote. » La discussion avec les pêcheurs se poursuit jusqu’à 23 heures. À minuit, je retourne au Justus Lipsius poursuivre la négociation. Le projet de compromis final n’est pas encore prêt : un État membre bloque sur la question des transferts de quotas pour la Norvège. Vers 2 heures du matin, la commissaire entre dans la salle du Conseil. Elle a les traits tirés, ses paupières tombent derrière ses épaisses lunettes à la Jackie Onassis, elle lit le nouveau texte de compromis sur un ton amolli par la lassitude, le visage penché en avant, à moitié dissimulé par ses longs cheveux bruns. « Well, this is the new compromize and I must tell you, there is little room of manœuvre. So please, try to be constructive. » Elle répète, en faisant légèrement rouler les r : « So please, try to be constructive. » Quelques États font des observations avant de donner leur accord. De guerre lasse, Maria Damanaki cède sur les principaux points. Le texte est adopté à 4 heures du matin. Nous avons eu gain de cause sur toutes les espèces, mais il a fallu sacrifier la pêche au requin-taupe à l’île d’Yeu. Je retourne annoncer la nouvelle aux pêcheurs, qui boivent des bières dans le hall désert de leur hôtel. Tous cachent leur soulagement : debout dans un coin, la tête entre les mains, le représentant des pêcheurs de l’île d’Yeu pleure comme un gamin. Il est près de 5 heures quand je retrouve ma chambre. Incapable de trouver le sommeil, je tourne et retourne dans ma tête les différentes étapes de la négociation, qui a pourtant fini au mieux, grâce à la qualité des équipes du ministère et de la représentation permanente. Aurions-nous pu faire mieux ? Aurions-nous pu obtenir une autorisation de pêche pour quelques tonnes de requin-taupe ? Des dessins de Hergé sont accrochés au mur : Tintin me tient compagnie dans mon insomnie, mais tous ses exploits ne me sont d’aucun secours. Une nouvelle fois, les négociations dites « TAC et quotas » me sont apparues comme la caricature des procédures européennes, à la fois inefficaces et injustes, hors de tout contrôle démocratique, où les arguments scientifiques ne pèsent rien, parce que la difficulté de la négociation fait des ministres des marchands de tapis.

Mardi 30 novembre – Paris
Retour de Bruxelles par le Thalys. Un brouillard épais dissimule les plaines et les champs qui défilent habituellement à plus de 300 kilomètres-heure, bétail, fermes, pylônes, routes et voitures avalées par la vitesse. Ce matin : rien. Seulement un gris épais. Des plaques de glace se détachent parfois du toit dans un bruit sourd. Je parcours les quotidiens, qui pour la plupart font leur une sur les fuites du site WikiLeaks. Le monde selon les diplomates américains a quelque chose de tristement convenu : Poutine, mâle dominant, Sarkozy, autoritaire et susceptible, Merkel, dépourvue d’imagination, Karzaï, peu fiable, Mugabe, fou. Ces télégrammes ne nous apprennent rien, sinon sur l’Amérique : grande puissance surprise dans une attitude de petite vieille atrabilaire, l’œil collé à la serrure, amère et suspicieuse, qui craint plus que tout les étrangers et ne leur accorde aucune confiance. Dans le ton de certains télégrammes, on sent le souci de plaire aux puissants lecteurs de Washington, ou de les émoustiller, en allant partout déceler des intentions malfaisantes ou supposer le mal. Je repose les journaux, prends dans ma mallette le Journal de galère d’Imre Kertész. Chaque fois que je lis un de ses ouvrages, je le vois qui s’assied avec une légère hésitation dans le fauteuil de Dominique de Villepin, à Matignon, pour lui dédicacer un de ses ouvrages. Sa femme est avec lui. Il lui demande de prendre une photo. Il a obtenu le prix Nobel de littérature mais il se comporte comme un simple retraité ravi de pouvoir visiter le bureau du Premier ministre de la France. Tous les deux se confondent en remerciements. Dans son Journal de galère donc, il écrit à destination des Européens : « La générosité n’est pas de mise, or sans générosité nul peuple ne saurait en comprendre un autre ni se comprendre lui-même. » Relevant les yeux pour confronter la phrase au gris glacé de la vitre, je constate que mon voisin dodeline de la tête, elle penche dangereusement sur mon épaule, quand une nouvelle plaque de glace tombée du toit sur le ballast le fait sursauter. Il ouvre des paupières méfiantes, se rencogne dans son manteau, pousse un grognement, retombe dans un sommeil profond. Je reprends ma lecture, en me calant dans le coin contre la fenêtre. Imre Kertész a une manière bien à lui de provoquer les politiques qui le lisent, sans doute peu nombreux heureusement : « Quoi que vous croyiez, si un jour vous prenez le pouvoir, vous aurez à décider de la vie et de la mort ; et quoi que vous ayez cru, vous vouliez prendre le pouvoir pour pouvoir décider de la vie et de la mort. »
 
À mon arrivée gare du Nord, appel de Jean-François Copé : « Bon, j’ai vu le Président. La réunion a été très bonne. Il est très favorable à ton idée sur le projet. Seulement il ne veut pas plus de deux secrétaires généraux adjoints, pour ne pas affaiblir Novelli et Daubresse. En fait tu serais délégué général, chargé du projet. »
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