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I

Manuela dans la pénombre

Ce jour de décembre 1851, en début d'après-midi, un marin blond à la barbe rousse débarqua dans le hameau gris de la côte péruvienne que les baleiniers du Nord appelaient Payta-Town. Il prit sans hésiter la seule rue qui partait en direction du désert et prit le chemin de la maison penchée, posée de biais à l'angle d'une rue, comme si quelque chose en elle annonçait qu'elle était là sans y être, sur le départ.

Personne ne le voyait. Mais si quelqu'un dans la rue qui allait vers le néant l'avait aperçu de loin, soulevant à chaque pas des nuages de poussière inégaux, il aurait compris que cet homme claudiquait.

Avant de frapper, l'étranger observa, pensif, le mur de pisé, fragile et quasiment creux, qui avait dû être rose et avait l'apparence d'une vieille guirlande de papier. Enfin, dans un espagnol passable il demanda :

— Est-ce que la Libertadora est là?

— Oui, répondit la voix d'une personne qui ne voyait aucune objection à ce qu'on l'appelât ainsi.

Il entra dans la pénombre, ébloui, cherchant péniblement à s'orienter, car la voix s'était tue. Dans cette chambre il y avait une forme silencieuse, un souffle retenu, des odeurs de tabac, de confiture et de femme. Le nez du marin — l'un de ces nez dont le bout est divisé par une fossette, aussi sensibles que le sont les mentons fendus — flaira l'air de la pièce comme s'il le trouvait familier.

L'éblouissement passé, un lit apparut dans lequel une grosse matrone le regardait avec des yeux brillants.

Il s'agenouilla près du lit, enfouit son visage au bord du matelas, là où le corps volumineux lui laissait de la place, et se laissa secouer par des sanglots violents, virils, d'une rare impudeur.

Contrechamp.

Une femme somnolait dans la pénombre lorsqu'un inconnu, sa tête à contre-jour auréolée d'un halo doré, ouvrit la porte, cligna des yeux, finit par distinguer l'habitante de la pièce qui, obèse, paralysée, souffrant de plusieurs fractures du corps et de l'âme, retenait sa respiration ; alors il s'effondra, trempant son matelas de larmes qui à l'évidence ne lui étaient pas destinées.

Elle, que pouvait-elle faire ? Tout était arrivé de façon tellement impromptue ! Elle était là, dans l'obscurité, clouée dans son lit, abandonnée de tout, de tous, et voilà qu'un ange du ciel entrait, claudiquant mais fort beau, et se mettait à pleurer pour une autre.

Non, elle n'était pas si seule. Parfois, encore, des révolutionnaires décrépits et désenchantés prenaient la peine de venir jusqu'à sa cahute posée de biais, pour lui demander s'ils avaient eu raison, si tant de dévouement avait valu la peine. Simón Rodriguez n'allait pas tarder à venir frapper à sa porte, avec la crainte — toujours peinte sur son visage — de trouver son cadavre.

D'autres fois, des marins étaient venus lui rendre visite dans son exil. Cela faisait tout juste dix ans qu'un baleinier était arrivé de New Bedford sur ces plages lointaines où le désert se prolongeait dans la mer. Parmi l'équipage mutiné, un petit blond, moins beau que celui-ci mais tout aussi ému de se trouver devant elle. Il disait s'appeler Melville, Herman Melville, et vouloir écrire sur des baleines.

Mais ni les affligés, les vaincus, les rongés de doutes et de remords, ni Herman Melville ne s'étaient jetés sur son lit pour pleurer en cachant leur visage, rien qu'à voir Manuela les regarder en silence. Entre ce marin et le regard de cette femme, il avait dû se passer quelque chose d'insondable.

La tête se trouvait là, à portée de la main. Et soudain la femme mûre et corpulente de la pièce dans la pénombre s'absenta de ses doigts, ses doigts potelés avec leurs bagues enfoncées pour toujours. N'en étant plus maîtresse, elle les laissa aller, fourrager irrésistiblement dans la soie d'or qui éclairait la chambre.

Le marin sentit la caresse, leva le visage et, étouffant un dernier ou avant-dernier sanglot, car avec un homme si tendre on ne pouvait savoir, il s'excusa en disant :

— C'est qu'elle avait tes yeux.

Comme si la femme couchée dans ce lit devait savoir qui les avait, ces yeux-là, et pourquoi s'en souvenir lui faisait si mal!

Les doigts se retirèrent. Il essuya ses larmes, elle lui offrit du tabac et il refusa. Maintenant ils se regardaient en face, avec curiosité, avec pitié, avec tendresse. Il dit qu'il s'appelait Joseph Garibaldi, ou Giuseppe, ou José (en réalité il prononça Cosé), selon qui le nommait et où, et qu'il avait livré bataille au Brésil, dans la Bande orientale et en Italie, sa Patrie. Il prononça ce mot en insistant sur le P, qui sembla prendre corps. Il ajouta que pesait sur lui une condamnation à mort. Raison pour laquelle il vivait en exil.

Elle lui répondit que dans ce cas ils étaient sur un pied d'égalité. Ceci — d'un geste elle montra le désert derrière les murs presque transparents —, c'était à la fois l'exil et la mort. Elle croyait se souvenir qu'un écho de ces magnifiques batailles lui était parvenu jusque dans ces solitudes de Payta-Town. Un livre français dont Simón lui avait parlé, Simón Rodriguez, un livre d'un auteur connu, Dumas peut-être, Alexandre Dumas? Et ne s'intitulait-il pas La Nouvelle Troie? Mais elle se hâta de laisser les batailles pour lui demander quelle souffrance l'affligeait, hormis le souvenir de certains yeux, car si depuis la réclusion de sa chambre elle n'avait pu capter le nuage de poussière inégal — signe qu'il boitait —, en revanche elle le voyait, jeune et pas laid du tout, se mouvoir avec une raideur dans les articulations qui n'était point de son âge.

Comme elle le soupçonnait, il souffrait de douleurs nées du cœur :

— Je suis ainsi depuis la mort d'Anita.

Allons donc ! D'abord il s'effondrait en pleurant sans daigner se présenter, puis il omettait de lui préciser qui avait ses yeux et, pour compléter le tout, il prononçait un prénom comme si elle était censée savoir. Anita. Désormais, elle savait. Joseph Garibaldi, ou Giuseppe, ou José, souffrait à cause d'une morte prénommée Anita. Et elle, celle couchée dans le lit, que l'Italien avait simplement appelée Libertadora, se débattait entre sa rage de n'être vue que comme une vieille dame connaissant la vie et sa certitude de la trop bien connaître.

Cette dernière l'emporta.

— Si elle avait mes yeux et s'appelait Anita, sans doute était-elle de ces contrées-ci, pas de ta terre.

Le gringo se redressa péniblement et chercha où s'asseoir. C'est alors qu'il vit la marmite noircie de restes de confiture, et les feuilles de tabac. Elle lui indiqua un canapé encombré de paquets de lettres et lui fit signe de les pousser pour se faire une place. Dommage, elle n'aurait plus la soie entre ses doigts. Mais le regard, oui. Des petits yeux enfoncés, d'une chaude couleur noisette qui, peut-être, viraient au vert au milieu des plantes et au turquoise sur la mer. De plus, qui sait si les hasards de l'histoire que, de toute évidence, le gringo s'apprêtait à lui raconter d'une traite — elle le vit respirer profondément pour prendre son élan — n'allaient pas l'obliger à s'agenouiller près du lit, la moitié de la bouche contre le matelas et l'autre moitié cherchant les mots, comme un nageur qui respire sur le côté, auquel cas elle garderait la soie entre ses doigts, ou à s'asseoir en face d'elle, et alors elle aurait le bonheur de voir ses yeux, tout aussi chatoyants.

Mais il lui faudrait attendre. Pour l'instant, l'attention du gringo allait de la marmite et du tabac aux lettres du canapé. Il les frôla du dos de la main, prit un air entendu, lui faisant comprendre qu'il connaissait l'identité de l'expéditeur, et se mit à murmurer des mots sincères, qu'elle savait sincères, mais qui, même au milieu d'un murmure si doux, arboraient, comme Patrie, la majuscule.

— Cette chambre dans la pénombre... Toi, tu comprends tout, Libertadora. Tu ne m'as pas mis un bandeau sur les yeux et je ne vois ni têtes de mort ni coupes de mercure et de soufre, mais je me sens aussi dépouillé que lorsque le Grand Expert m'a enfermé dans la Chambre de la Réflexion.

Doña Manuela Sáenz poussa un soupir d'ennui. Allons donc ! pensa-t-elle à nouveau. Il était sur le point de lui parler de cette Anita dont le souvenir réduisait ses os en miettes, et voilà qu'il s'asseyait loin d'elle et s'abritait derrière des histoires de franc-maçonnerie.

A la rage qu'il la prît pour sa mère s'ajoutait la lassitude qu'il la crût initiée.

— Entendons-nous bien, Italien — lui lâcha-t-elle de sa plus grosse voix de colonel. Je suis pauvre, vieille et impotente, et ce taudis est seulement l'endroit où je vais mourir. Si un jour on trouve une tête de mort, ce sera la mienne. Les lettres sont de Simón Bolivar, de qui d'autre ? J'ai failli les brûler lorsqu'il m'a laissée en plan pour s'en aller mourir sans moi, il y a trente ans. Mais je n'ai même pas eu cette envie. De toute façon, d'ici peu le vent les emportera. Je n'ai rien de plus à dire sur moi, et sur lui moins encore. Je te propose autre chose. Ton bateau part demain matin? Parle-moi d'elle jusqu'à vider tous tes os de leurs larmes.

José Garibaldi commençait à faire grincer ses jointures en se levant pour aller s'installer au bord du matelas, quand Manuela Sáenz l'arrêta.

Elle avait reculé pour s'appuyer contre le mur et elle était plus pâle que le drap, car à Paita la poussière noircissait le linge.

— Attends, bredouilla-t-elle en fermant les yeux. Je vois une eau toute blanche, une eau laiteuse.

— De l'eau? Ne serait-ce pas une mer?

— Oui, une mer de lait.

— Ah, alors c'est la mer couverte de brume du Morne de la Barre, à Laguna. C'est là que je l'ai vue pour la première fois, conclut l'homme qui pleurait sur Anita, avec un sourire de soulagement, de tendresse, de certitude, comme s'il était parfaitement naturel que la vieille maîtresse de Bolivar, illuminée par une si longue réclusion, vît dans ses pensées cette mer qui n'en finit pas.






II

Anita sur la mer de lait

Pour José Garibaldi, la silhouette de femme qui se profile au bord de la mer de lait naît d'un besoin, le sien. Ce besoin absorbe cette femme vers lui. C'est ainsi que l'océan a aspiré ses derniers amis. Il est l'unique Italien survivant d'un naufrage. Tous les autres gisent sur une plage du Rio Grande do Sul. Il est seul au monde et a besoin d'une femme. A cet instant précis il la voit, floue, chausse sa longue-vue, vérifie les détails — grande, poitrine généreuse, chevelure très noire —, descend du bateau et lui dit : « Tu dois être mienne. »

Pour Manuela Sáenz, les choses ont dû se passer ainsi, puisqu'il le dit, mais aussi dans l'autre sens.

Voyons, songe-t-elle. Un marin italien beau comme le soleil a participé à la prise de Laguna, la ville d'Anita. Il y a eu des fêtes en l'honneur du vainqueur, un bal de notables auquel Anita ne s'est pas rendue parce qu'elle n'avait pas de robe et que, n'en n'ayant pas, elle n'a pas été non plus invitée. Cela, celle couchée dans le lit le comprend sans qu'il soit besoin de lui faire un dessin. Si cette Anita avait été une dame huppée ou une demoiselle bien née, on n'aurait certainement pas pu la voir d'un bateau, au moyen d'une lunette d'approche ; quant à lui, il ne serait pas descendu à la hâte, pour lui débiter d'une traite ce qu'il affirme avec tant d'insistance et d'orgueil lui avoir dit. Anita n'était ni dame ni damoiselle. Plutôt l'une de ces filles vêtues d'une chemisette immaculée, bien que ravaudée.

Et l'évocation de la chemisette opère des miracles. Dès cet instant, Manuela disparaît derrière son drap que le désert transforme en suaire. Maintenant, elle est juste celle qui écoute un récit d'homme traduit en femme. Il ne lui est plus nécessaire d'imaginer. Anita surgit d'elle-même, non pas absorbée par le besoin de Garibaldi : c'est lui qui est absorbé par le besoin qu'elle a de lui, car elle l'a déjà vu et elle le cherche.

On ne l'a pas invitée au bal parce qu'elle est fille de muletier. Son mari non plus, le cordonnier, d'ailleurs absent, ne la rend pas digne de recevoir une carte cornée. En revanche, le Te Deum est pour tous, et elle, elle est là. Aujourd'hui, l'église où on l'a mariée voilà déjà quatre ans reluit d'une autre manière, charmante et modeste avec sa façade grise allégée de blanc et son intérieur de fraîches mosaïques où appuyer le front. La lumière qui traverse les vitraux bleus va se poser, comme toujours, sur le visage de quelqu'un. Depuis toute petite, elle suit la course de ce rayon. Le rayon la conduit maintenant au gringo. Jamais, à Laguna, on n'aura vu personne d'aussi beau sous ce bleu. Anita rit sous sa mantille en le voyant supporter avec innocence cette lumière qui se pose sur lui tel un papillon.

Le mari mou à la chair flasque, et qui a de l'eau dans les veines, est parti à la guerre. Lui est légaliste, elle, révolutionnaire. Lui est avec l'Empire, elle avec les farrapos, les loqueteux. Il ne pouvait en être autrement, le sang insipide respecte l'autorité, le sang ardent la défie. Anita vit loin du Morne où le bateau de Garibaldi a jeté l'ancre. Elle dit qu'elle s'ennuie, seule dans sa maison, et s'en va vivre dans la cabane du parrain pêcheur, près de l'eau laiteuse. Chaque jour elle regarde par la fenêtre, vérifie la présence du bateau, le Rio Pardo, ancré juste en face et commandé par le blond à la barbe rousse, fronce le visage pour distinguer le marin qui continue de l'observer à la longue-vue et, tranquillisée, prend un air absent tandis que d'un geste apparemment distrait elle fait glisser sa chemisette pour dénuder une épaule et défait son chignon.

Enfin, elle le voit arriver. Lorsqu'il lui parle dans ce mélange d'italien et d'espagnol qui à ses oreilles doit sonner comme du portugais, Anita lui refuse sa bouche — elle a des lèvres méfiantes, une moue de métisse indomptable derrière laquelle se devine un désir de s'ouvrir, trop fort pour être montré —, mais, le regardant en face, elle lui offre ses yeux.

Garibaldi en a déjà connu plus d'une en Amérique du Sud. Toutes ont fait le contraire. Des petites femmes délicates. Dans la campagne uruguayenne il est tombé amoureux d'une poétesse qui récitait des vers de Pétrarque ; au Rio Grande do Sul, d'une donzelle à marier, et c'était toujours pareil : entrouvrir les lèvres comme si elles avaient perdu toute volonté, et baisser les yeux. Le fait qu'Anita inverse les choses le prend au dépourvu. Un peu plus tard, la créole et le gringo se perdent derrière les cabanes de pêcheurs.

S'il est une chose qu'Anita sait percevoir, c'est le besoin. Celui du gringo, elle l'imagine; le sien, elle le connaît. Aussi a-t-elle choisi un lieu accueillant pour faire ce qu'ils ont à faire : une petite plage ronde protégée par des pierres émoussées couleur chair. Il est vrai qu'un urubu au long cou et aux ailes noires terminées par des plumes semblables à des doigts menace de diviser le ciel en deux. Mais chaque vache et chaque veau dispose d'un héron attentif qui furète dans son pelage à la recherche de bestioles, et au milieu des joncs les petites vagues font des bruits de baisers.

En se détachant — Anita a croisé les pieds sur sa nuque —, Garibaldi la regarde avec une gratitude qui les inclut tous : les roches de chair, les hérons, les veaux, l'eau laiteuse et même l'urubu menaçant. Au Rio Grande il a appris une façon de faire la guerre qui naît de la terre. C'est la guerre de guérillas, sortie des grandes lagunes où l'on apparaît par surprise et disparaît par miracle. Aucun militaire en uniforme repassé ne l'a jamais imaginée, le paysage l'invente. L'amour d'Anita aussi est l' œuvre du paysage. Laguna est une terre moelleuse et rouge, avec des arbres aux feuilles épaisses, velues, et des fleurs poisseuses, chacune couronnée d'un halo d'abeilles ; une terre de palmiers dont les troncs en anneaux s'élèvent comme s'ils tournaient en l'air; quelques minutes avant d'éclater dans ce cri rauque qu'est l'aigrette, les palmiers mettent à nu une peau trop vivante.

A présent il peut la regarder tout à son aise. Elle se laisse regarder. Elle a un corps dénué de minauderies, un corps qui ignore les formes apprises. Ses seins sont des seins, ses jambes, des jambes, et il commence à se dire que ses paroles aussi — brèves, rares, claires — sont ce qu'elles sont. Ce qui chez elle vient d'ailleurs et fuit vers ailleurs, ce sont ses yeux et ses cheveux. En dehors des yeux et des cheveux qui appartiennent à ce monde différent du nôtre qu'est la beauté, Anita est une créole costaude et sauvage, citrine, presque verdâtre. Robuste, musclée, elle a l'habitude des chevaux et des bateaux. Elle a les joues vermoulues. Certains diront : piquées par la petite vérole. Ce n'est pas la petite vérole, ce sont les sursauts subis par une peau olivâtre que l'ardeur dévore.

Elle se laisse regarder mais elle aussi regarde, en palpant et flairant. Bien qu'elle ne sache pas de quelle terre est issu Garibaldi, elle connaît la mer et cela lui suffit : les yeux viennent de là. Elle connaît aussi le soleil qui lui permet de deviner d'où il tient sa tignasse. Mais d'où vient cette peau rugueuse et criblée de taches de rousseur avec son fumet de chèvre — un soupçon d'odeur, une petite sueur acide mais propre, comme de gouttes célestes, odeur de gringo candide avec sa pointe de parfum d'herbe qu'Anita hume sur lui, s'obstinant en vain à percevoir ce qu'il est, quels souvenirs il lui apporte, dans la fissure de quelles éventuelles pierres elle l'a senti —, cela, elle ne peut le savoir. A l'instant où elle le flaire sourd la peur. Ce que son odorat ignore la fait trembler. Elle voudrait effacer cette odeur qui lui échappe, frotter, gratter avec acharnement jusqu'à la dernière trace de cette chèvre inconnue qui apparaît au creux de ses aisselles et la tue de jalousie.

Comme sa peau, l'amour de Garibaldi est rugueux au toucher. Chaste; innocent; et aussi étrange que l'odeur. Un amour étranger. Pas question de verts sombres et brillants ni de replis mouillés comme ceux qu'il y a ici, à Laguna. Ni marécageux ni sylvestre, ni non plus abyssal comme l'eût été, selon qu'il fût venu de la plaine ou des sommets, l'amour des hommes qui depuis toujours lui courent après. Si sa mère ne l'avait pas mariée à quatorze ans à un pansu dépourvu de désirs, l'un d'eux l'aurait eue. Pas facilement : à un audacieux qui essayait de l'embrasser, Anita a arraché le cigare de la bouche et le lui a éteint dans l'œil. Ainsi n'a-t-elle eu en partage, jusqu'à cet instant, que l'insipidité. Et maintenant, Garibaldi : un amour fort et sans détour qui dure juste ce qu'il faut. Pour un amour comme celui-ci il faut une femme qui n'y aille pas, elle non plus, par quatre chemins.

— Comment t'appelles-tu? lui demande-t-elle. Ton prénom.

— En Italie, Giuseppe. A Nice, quand on parle français, Joseph. En Uruguay ou en Argentine, Cosé. Ici...

Elle rit.

— Tu veux dire José, dit-elle en s'efforçant de prononcer le j espagnol avec plus de succès que lui. Et elle répète le nom à sa façon : Yosé, avec le s entre les dents.

— Et toi ?

— Aninha.

— Anita.

— Non, Aninha.

— Je préfère Anita.

— Bon, alors Anita.

Après le nom, l'enfance. Elle lui raconte son père, Chico Bento, un homme de la sierra qui conduisait les vaches de la haute pampa de Lages jusqu'à Morrinhos, un hameau de la côte près du Tubarao. Toute petite déjà elle l'accompagnait, au milieu des troupeaux qui patinaient au bord de l'abîme, montée sur des mules ou des chevaux qui sautaient les marches de pierres estompées par la brume.
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